Вона сміялась і ховала у квітах свою ніяковість, свою тривогу і свою радість. Вона сміялась, і жовтий пилок цяткував їй обличчя. Скоро вона сама стала, мов ромашка. Пахуча, жовтогаряча й трохи розгублена.
Скориставшись моментом, гостя вийшла з палати. Вона ще раз озирнулася на нерухомого чоловіка і самим тільки поглядом – попрощалася.
– Збирайся, я відвезу тебе додому. Тобі необхідно відпочити. Тим більше, мені знову потрібна твоя допомога в одній справі, – і він пригорнув її до себе разом із ромашками.
– Але ж моя допомога не дає жодних результатів, – несміливо заперечила крізь усміх.
– Це поки що, – і він ніжно взяв її за руку.
Коли вони не повернули ліворуч там, де їй потрібно звертати додому, вона похолола. Геть забула, що вона… Що в неї більше немає дому. Що вона не може більше туди повертатися. Що вона так і не знайшла собі помешкання. Але втома зліплювала повіки, і вона задрімала в нього на плечі.
– Ось ми і приїхали, – прошепотів слідчий.
Низький чоловічий голос, який почула крізь сон, розлився в ній теплом і солодким тремом. Розплющивши очі й стріпнувши волоссям, вона остаточно відігнала від себе сон і… застигла. Машина стояла перед незнайомою будівлею. Їй не випадало запитувати про щось при водієві, аби не ставити всіх, а насамперед себе, в незручне становище. Тому подала руку і слухняно вийшла з авто.
Пішки піднялись на четвертий поверх. У під’їзді було світло і на диво дуже чисто. Давно не бачила такого порядку. Зупинилися перед масивними дерев’яними дверима. Однією рукою слідчий відмикав двері, а другою міцно тримав її долоню, і вона почувалася… захищеною.
– Проходь, сама з усім розберешся, а я – до праці. Багато невідкладних справ, а о четвертій я по тебе заїду, – одночасно з усмішкою, що проступала в нього на обличчі, в неї здивовано округлювалися очі.
– Ключів не залишаю. Замкну, щоб не втекла, – всміхався самими очима. І німе запитання тремтіло на вустах.
Замість відповіді – кивнула на знак згоди і, не чекаючи поки замкне за собою двері, пішла шукати ліжко.
Те, що він ретельно готувався до її приходу, відразу впадало в очі. Всюди – ідеальна чистота. Все на своїх місцях. В кухні на великому, на дванадцять персон, столі стояв кавник, накритий лляним рушничком. Вона обережно підійшла до столу і, знявши рушник, налила собі кави. Вона давно охолола, але такого смачного трунку вона ще в житті не куштувала. Акуратно накривши кавник, підійшла до вікна. Будинок, як і їхня лікарня, стояв на пагорбі, тільки з протилежного боку міста. Відкривався чудовий краєвид, який не заступала жодна споруда. Холодна, гірка, саме така, як їй подобається, кава, ранкова тиша, запах яєчні, який ще не зовсім вивітрився, мабуть, то був його сніданок. Усе це було якесь до болю знайоме і рідне. Начебто вже багато-багато років вона стоїть і п’є каву біля цього вікна й милується тихим містом, яке розляглося в долині, мов лінивий кіт.
Вона обійшла стіл з іншого боку, і їй подумалося, що добре було б мати таку велику й дзвінку родину, яку можна було б скликати сюди на всі свята чи просто на недільні обіди. Всміхнулась, уявивши собі здивоване обличчя слідчого, коли вона йому про це скаже.
Пішла до вітальні. Стала у дверях, схилившись головою до одвірка, і знову їй привиділась велика, галаслива родина, бо інакше нащо так багато місця й для кого так багато книжок і всього решти. Адже одній людині потрібно так мало – вона згадала про свою валізу. Всеньке її життя туди вмістилося. Ну хіба ще кілька зимових речей, які обіцяла забрати згодом.
Вбрана була теж недоладно. В старомодне синьо-голубе картате пальто з верблюжої вовни, яке, правду кажучи, було не за погодою тепле і відверто куце. Кисті рук дисгармонійно стирчали з непропорційно коротких рукавів. Здавалося, що жінка витягнула руки і забула втягнути їх назад. В усьому іншому пальто було завелике. З-під розстібнутої поли хвилями стікала єдвабна, теж не за погодою, спідниця. Схожа була на джерельну воду, що тонкими струменями лилась їй до стоп. Спідниця була темно-зелена з блакитним відливом. Низ був майстерно розшитий перламутровими і синіми блискітками. Складалось враження, що жінка завжди стоїть по кісточки у воді. Її ефемерний образ довершувала білосніжна, вигаптувана вручну білими нитками шаль. Тільки на шиї цієї жінки вона могла мати водночас елегантний і невимушений вигляд. Шаль обвивалася і наче драпірувала її груди, від чого обличчя робилося тонке й точне, як висічене з білого мармуру.
Тепер, виструнчившись, вона чекала. Жодного слова, запитання, звуку.
– Ви хочете мені щось розповісти? – спитала лікарка.
Вона була фахівцем у своїй справі. Незнайомка подалась уперед. Готова була розтулити вуста, та щось їй наче заважало. Відколи вони ввійшли, слідчий стояв збоку. Він прокашлявся і сказав:
– Піду зроблю собі кави. Ще хтось питиме?
Запитання повисло в повітрі, і це дозволило йому вийти, не прощаючись. Розумів, що заважає. Не любив цього.
2
– З одинадцяти років я жила в тітки. Тітка була рідною сестрою моєї матері. Вони й малими не мирилися, а коли підросли, то й поготів. Мати, хоч була молодша за сестру, дуже рано вийшла заміж, швидко народила мене і мого братика. Поки з нами жили бабуся, все було більш-менш добре. Коли ж її не стало, наше з братом життя перетворилося на пекло.
Ні, нас ніхто не ображав, не ґвалтував, не силував до статевих зносин, ніхто не зазіхав на мою цноту і моє кволе тільце. Нас не замикали в комірчині, не морили голодом. Ми були завжди нагодовані, добре вбрані… і покинуті самі на себе.
Про нас просто забували. В прямому сенсі цього слова. Нам забували залишати ключі від помешкання, тож доводилося блукати вулицями аж до ночі, поки в одному з вікон нашого чималенького помешкання не з’явиться жовтий вогник. Взимку, коли дуже не нагуляєшся, тулились одне до одного біля своїх дверей, мов померзлі горобці. Брат іноді впісювався від холоду просто в штанці. Так і сидів мокрий, аж поки з роботи поверталися батьки. Сусіди пробували з ними поговорити, але ті лише погрожували і радили не пхати носа до чужої сім’ї.
Ми майже розучились розмовляти. В школі нас вважали розумово відсталими, тому після чергової комісії брата забрали в притулок. Там йому стало ще гірше. Тепер він впісювався, коли хтось підвищить на нього голос. Я нічим не могла зарадити, крім того, що відмовилась їсти. Батьки і цього не зауважили. Одного разу зі школи мене повезли просто в лікарню. Мою відсутність батьки помітили тільки наступного дня, коли не було кого послати по цигарки. Вони забрали мене з лікарні і найняли для мене няньку. Це була молода дівчина, яка ніде не хотіла працювати і за невисоку платню погодилася пильнувати мене після школи. До її обов’язків входило розігріти готової зупи, простежити, щоб я все виїла, помити за мною тарілку. Вона також мала пантрувати, щоб я сіла за стіл і робила уроки. Бо коли я перестала їсти, мені дуже хотілося спати.