Щоразу вранці, коли вагончик виїжджав на роботу, його нутро наповнювалося гомінкою різношерстою публікою, і він вже не належав собі – він жив життям смішних неспокійних людей.
Хтось поспішав на роботу і метушливо причепурювався вже тут, у його череві, не встигнувши зробити це вдома. Хтось спізнювався і мчав чимдуж, аби встигнути бодай зачепитися за ручку дверцят і зависнути на сходах (цього вагончик якраз дуже не любив). Або ж гомінка дітлашня набивалася мов у міх, який порожнів, зазвичай, на зупинці з написом «Школа».
Так було вранці. Трохи пізніше вир людських облич проріджувався і вагончик шанобливо спинявся стареньким бабусям, що чимчикували у поліклініку. Він навіть затягував трохи час зупинок (хоч це заборонялося правилами – трамвай ішов за розкладом), аби ті могли безпечно дістатися до сидінь. Він пам’ятав, що перед зупинкою «Інститут» потрібно добряче скрегонути металевими ребрами, аби «останні з могікан» – студенти, які ледь встигали на другу пару, а першу досипали на задньому диванчику, нарешті прокинулись і, продираючи заспані очі, доплелись таки до своєї альма-матері. Краще пізніше, ніж ніколи…
А під вечір життя оживало знову, але вже іншими, приглушеними кольорами. Змучений роботою люд стягувався додому. Ніхто не штовхався, не метушився, а спокійним рядочком заходив до трамвайчика з єдиною мрією – якнайшвидше потрапити додому, щоб випростати ноги на рідній канапі.
І тільки пізно увечері, коли нутро змученого трамвайчика пустіло, він робив ще одне додаткове коло по місту, обережно пригальмовуючи на колійних стиках, щоб не розбудити останнього пасажира, що задрімав у самоті. Рудий трамвайчик упевнювався, що вже нікому не буде потрібен у змученому сонному місті, і тільки тоді не менш виснажений, але щасливий, прямував у депо. Це були найкращі дні у його житті – це був радісний спомин про його молодість.
Та одного дня у депо привезли новесенькі жовті трамваї з лискучими нікельованими ручками. І ті, очікуючи першого виходу у люди, глумилися над пенсіонерами:
– Ну, і що тепер з вами буде? Ми вийдемо на маршрут, а вас спишуть на запчастини…
Отака вона – старість…
На запчастини стару трамвайну гвардію не списали, а перетягли на вокзал міжміського сполучення і приєднали до десятка таких самих, але сірих і закіптюжених вагонів, якими керував найзасмаленіший – той, що попереду. А разом вони називалися електричкою.
Рудий вагончик трохи сумував з цього приводу. Він розумів, що вже ніколи не буде таким охайним як раніше, ніхто не буде старанно його чепурити у депо щоночі, щоб вранці він виїхав на роботу, як справжній красень.
Він навіть почав звикати до своїх сірих побратимів, у яких весь світогляд обмежувався єдиним міжміським рейсом – до найближчого провінційного містечка і назад. Червоний пасок на його талії посірів, і годі було його навіть розгледіти. Старі сидіння вилискували на потертих місцях, і де-не-де з них стирчали бебехи, але нікому не було до цього жодного діла. Часом він згадував про далекі щасливі дні, коли прогулювався гомінкими міськими вулицями, і з ним віталася кожна крамниця, кожний газетний кіоск, кожна обліплена барвистими оголошеннями зупинка. Згадуючи це, вагончик важко зітхав, і металеві зчепи, що з’єднували його з сірими братами, надривно скреготали, викликаючи у тих зрозуміле обурення:
– Чого, мовляв, знову розрюмсався? Теж нам міський денді! Попрацював би стільки, як ми – знав би, по чім кавалок хліба…
І він, змучений і принижений, день за днем у хвості електропотяга виповзав під цифрою 11 із закіптюженого вокзалу, тягнувся через приміські склади з вибитими шибками, через пустир-сміттєзвалище, з якого часом вітер видував поліетиленові пакети і шкаредно намотував на його металеві ноги, через посірілі від викидів поля і далекі, невідомі йому села, аж до тісного провінційного вокзалу, за яким бовваніли фабричні труби. Там сірі вагони разом випльовували на зачовгану платформу як непотрібний мотлох пасажирів, і, отримавши порцію нових, прямували у зворотному напрямку.
Здавалось би, вже нічого незвичайного не станеться у житті рудого вагончика – так і нидіти йому до кінця життя, поки не зіржавіє, а потім, звісно, один шлях – на брухт. Але раптом у його сірому житті з’явилась Вона!
Дрібненька жіночка у смішному рожевому беретику з великими печальними очима кольору неба, з громіздким пакетом у руці, який от-от погрожував луснути, сіла у вагон № 11. З пакета спокусливо пахло теплою стравою. Не поспішаючи, ввійшла, обрала місце біля вікна, вмостила ношу біля ніг і завмерла, зануривши печальний погляд у сірий краєвид.
Вагончику було незручно за неохайні сидіння. Та гудок пронизливо заголосив, і червоніти йому стало ніколи.
Жіночка їхала до обласного центру, куди відвезли її хворого чоловіка. Вагончик, час від часу на неї оглядаючись, бачив смуток у її очах, і все, що він міг для неї зробити – це їхати якомога обережніше, без зайвих вихилясів, щоб не розхлюпати її печаль і запахуще вариво у пакеті.
У полудень жіночка верталася назад. Колишній рудий трамвайчик вже знав, що була вона у лікарні – саме під написом «вокзал – лікарня» вона вийшла з потягу вранці. Очі її були ще печальніші, смішний рожевий беретик з’їхав трохи на бік, а з-попід нього вибивалися милі біляві кучерики. Жіночка була зовсім розгублена, і несподівано для себе знову сіла у той же вагон № 11.
З того часу вона їздила до міста щодня. Щодня в один і той же час стояла з великим пакетом на пероні, сідала у той самий вагон, всю дорогу дивилася у вікно на розмиті краєвиди, нічого не бачачи, нікому не промовивши ані слова, і щодня в один і той же час поверталась додому.
Жіночка у рожевому беретику думала щось своє, не здогадуючись, що рудий вагончик з червоним паском за довгі роки спілкування з людьми навчився читати людські думки. А вона не намагалася ті думки причесати, скласти їх до ладу, немов дитячий конструктор. Вона думала про те, чого ніхто у світі не мав би дізнатися. І якби вона здогадалась, що вагончик знає її тривоги, то безперечно засоромилась би і намагалась думати про щось інше.
Жіночка згадувала власне життя і дуже себе шкодувала, адже особливих радощів вона не зазнала.
Майбутній чоловік зустрів її, сироту, на зупинці, чекаючи на автобус до фабрики, труби якої височіли за дахом міського вокзалу. Коли він заговорив до неї м’яким і теплим голосом, вона враз зрозуміла: за цією людиною піде хоч куди і до кінця. Смішно, але сталося саме так. Може, тому, що до цього ніхто не говорив з нею м’яким і теплим голосом. І коли з’ясувалося, що працюють вони на одній і тій же фабриці (половина мешканців містечка працювала там) і живуть за два кроки одне від одного, все було вирішене. За кілька місяців вона перетягнулася зі свого захаращеного гуртожитку до його мініатюрного, але власного помешкання.
Так у неї з’явилася сім’я. І вони почали ґаздувати разом. Бідно, дрібно, але разом.
Жіночка знала, що таке сім’я з книжок та фільмів, на які часом бігала до місцевого кінотеатру на вечірній сеанс. Тому дуже старалася, щоб у хаті було тепло, затишно і чисто. І коли стомлений чоловік приповзав з роботи додому, де смачно пахло борщем і любов’ю, він вкотре розумів, що зробив правильний вибір. Вони були щасливі. Їм бракувало дітей, та Богонько чомусь не поспішав. І вони смиренно чекали.
А ще їм дуже хотілося поїхати до моря, якого вони ніколи не бачили, та грошей не вистачало. І коли чоловік тремтячими руками клав у домашню скарбничку чергову десятку з чергової зарплати, то приказував:
– Ну все, кицюню! Цього літа ми напевне плескатимемось у Чорному морі. Я тобі обіцяю!
А потім він захворів. Захворів важко і несподівано. Його надривне густе грудне бухикання серед ночі будило, здається, весь панельний мікрорайон з паперовими стінами.
Ніхто довго не витримував у його цеху, де задушливі викиди виїдали очі, тому й платили там удвічі більше, але ніхто не сподівався, що лихо вже близько. І коли однієї ночі його – посинілого і ледь не задушеного нападом безперервного кашлю – «швидка» відвезла до обласної лікарні, жіночка відразу і чітко усвідомила: «Це – кінець!». Це підтверджували обтічні запевнення хірурга, який оперував, колір чоловікового обличчя та кількість хрестів, що оперезували околицю містечка і належали чоловіковим колегам по цеху.
Старий рудий вагончик ледь стримував сльози, читаючи її думки. То були сльози розпачу, адже він нічим не міг допомогти зворушливій жіночці у рожевому беретику, в яку так палко і безнадійно закохався усім своїм металевим серцем. Все, що він міг зробити – це покірно чекати її щодня на вокзалі.
… Однієї ночі випав дощ, і рудий старенький трамвай аж світився від щастя – його вимиті боки сяяли чистотою, яскрава червона стрічка оперезувала його талію як у далекі молоді роки.
«Нарешті я зможу принести їй радість, – думав вагончик. – Нарешті я викличу посмішку на її вустах, адже вона не може не помітити, який я гарний…» А сусідні вагони, які незважаючи на дощ так і залишились сірими, здивовано порипували між собою:
– Зовсім здурів старий, чи що? Причепурився, наче молодий перед весіллям…На старості з глузду з’їхав. Сам же рипить у хвості, наче розтелепаний віз…
Рудому трамвайчику було байдуже…
… Того дня все йшло як завжди. Тільки жіночка у рожевому беретику стояла на пероні з порожніми руками і якась наче вдвічі менша. Її очі, здавалось, зібрали печаль з усіх закапелків світу і двома глибокими небами зустрічали потяг поглядом незрячої людини.
– Сталося щось страшне! – стрілило вагончикові у голову, і він конвульсивно сіпнувшись, впустив жіночку, прислухаючись до кожного поруху її думки. А та сіла на звичне місце і звично вперлася поглядом у потойбічну сірість, тільки сльози свинцевими горошинами витікали із двох її захмарених очей…
– Боженьку мій, яке ж бо горе! – вагончик занімів у відчаї, захлинаючись від знайденого у її думках. – Боженьку мій! Він же помер! Чоловік її помер! – І йому стало соромно за вимиті дощем боки, якими він так пишався сьогодні, і навіть за червоний пасок на талії…
– Що ж робити?.. Як їй допомогти?… Як вона житиме далі?… Вона ще не розуміє, що насправді сталося… Їде в лікарню… Подзвонили вранці… Кінець…
У голові вагончика все сумбурно змішалося, наче плівка, що обірвалася під час демонстрації фільму у старому кінематографі, скручувалась у хаотичні кільця, нагромаджувалася непіддатливою горою і врешті-решт вибухнула на весь екран великими червоними літерами «КІНЕЦЬ».
І тут старенький рудий вагончик взагалі перестав розуміти, що з ним коїться. В якусь мить він відчув полегкість, наче з його спини зняли багатотонний вантаж. Спостерігав, як його брати-вагони віддалялися від нього на чолі з електровозом, а він – легкий і незалежний – залишався стояти, і ніхто силою його нікуди не тягнув, і ніхто над ним не глумився.
У нього наче виросли крила – на мить він згадав свою бурхливу молодість, вишуканість і шарм, незалежність і самодостатність. Він не збагнув, що його якимось дивом забули причепити до решти, і сприйняв це як особливий знак долі, коли він мусить зробити щось незвичайне, і це буде найблагородніший вчинок у його житті.
Вагончик рішуче видихнув повітря, дав прощальний гудок (забули зняти його горласту гордість часів трамвайної молодості), ще раз оглянув дзеркально вимиті боки і … рушив…
…Він рушив сам по собі, зовсім у протилежний бік, не розуміючи, що з ним коїться…
… Дрібненька розчулена жіночка у рожевому беретику з сумними очима-небесами не відразу збагнула, що їде кудись не туди. А коли збагнула, її охопив подив і жах. Вона хотіла шукати кондуктора, машиніста, сусідів-пасажирів – будь-кого на допомогу. Але поруч нікого не було. І коли вона зрозуміла, що окрім неї і одного-однісінького вагончика, який рухався незрозуміло як і куди та стрімко набирав швидкість, на колії нікого нема. Гамуючи паніку, вона звелася на рівні ноги, і, похитуючись від рівномірного цокання коліс, дісталася до голови вагона. Втямивши, що там порожньо, жінка заціпеніла, мовчки вдивляючись вперед і у своє майбутнє.
– Дурненька, – втішав її вагончик, – рідненька моя, не бійся! Я везу тебе до моря, якого ти ніколи в житті не бачила. До справжнього Чорного моря…
Коралi
…Пані Люба збиралась на побачення… Вперше за останні п’ятнадцять років. Вперше за останні п’ятнадцять років ретельно придивлялася до себе в дзеркалі. Провела рукою по ще дівочому чистому високому чолу. З жалем відзначила появу ще кількох промінців у складному плетиві зморшок у кутиках очей. Спробувала посміхнутися – тоді розгладжувались дві глибокі зморшки над ротом, – отак вона буде кращою, тільки ж спробуй-но весь час усміхатися – сприймуть за дивакувату… Прямий правильний ніс не змінився – він завжди надавав обличчю якоїсь гордої величності та благородства. І копиця густого, все ще розкішного волосся, яким вона колись пишалася, і яке робило її подібною до левиці… Тільки колір тієї гриви змінився – спілий каштан густо заіскрився сивиною. Та це дрібниці – можна зафарбувати…
З тих пір, як пані Люба поховала чоловіка, їй вперше захотілося комусь сподобатися, а може вона вперше комусь приглянулася. Подеколи чоловіки звертали на неї увагу. Коли крокувала сталим маршрутом кожен день на роботу і з роботи, важко було не помітити рішучу ходу, благородний стан і профіль, але, як тільки погляд упирався в її очі – очі конаючого звіра, сповнені безнадії, розчарування, сторічної журби і безвиході, – то чоловіки намагалися якнайшвидше обійти й утікти, наче відчували на собі провину за той важкий погляд.
А колись він струменів теплом і світлом. Сяйвом, яке здатен запалити в очах жінки тільки коханий чоловік. Покійний Степан так колись і казав:
– Ти, Любочко, так і світишся вся зсередини. Що то за моторчик у тобі виробляє електричний струм? – Не розумів, сердешний, що тим моторчиком був він сам. І все постачання енергією припинилося, як його не стало.
Пішов він з життя так несподівано, що Люба довго опісля не могла збагнути, що, власне, сталося. І той телефонний дзвінок, коли, як у дешевих пригодницьких фільмах, їй сповістили, що трапилась автомобільна катастрофа, вона сприйняла як безглуздий жарт.
Як, Степан?! Її великий, статний, покладистий вічний Степан? Такого не могло бути! Це якась помилка! А далі все було як уві сні – упізнання, принишклі від переляку діти, цвинтар, грудка землі, з якою вона сама ледь не впала у яму… Все це було схоже на жахливий сон. Здавалося, вона прокинеться і все буде, як раніше – разюче сонце у вікні спальні, переспів горняток у кухні, пахощі свіжої кави і таке звичайне улюблене: «Любцю, Любонько! Вставай, голубонько!»
Потім, як поховали, усьому був кінець, Люба починала приходити до тями і не раз запитувала себе, хоч знала, що гнівить Бога:
– Ну чому так? Чому так несправедливо? Є сотні, тисячі людей, які важко хворіють і мріють про одне-єдине: якнайшвидше піти Туди. А Бог забирає чомусь найміцніших, ще так потрібних тут, на цій землі…
…Минав час… Діти росли. Деколи телефонували Степанові співслужбовці: «Любов Григорівно, може, чогось потребуєте? Ви не соромтесь, дзвоніть, коли що…» Поважали Степана на виробництві – він був добрим організатором. Та Любі ніколи нічого не було потрібно, і згодом дзвінки припинилися.
Одне за одним дітвора відлетіла з гніздечка – молодь притягують великі міста, і час від часу телефон нагадував про їх існування:
– Мамочко, як ти там? Як здоров’ячко? Скоро вакації. Обов’язково приїдемо…
…Яке дивне життя… Одна-єдина мить може перекреслити в ньому все, що складалося роками купка до купки, як у дитячому складанці-конструкторі. А потім неочікуваний порив вітру – і той складанець розсипається, наче з піску, замість нього залишається порожнеча, як чистий аркуш паперу. А заповнювати його знову вже нема сили…
…Пані Люба знайшла свою стареньку косметичку і ретельно почала перебирати її «нутрощі» – якісь напіввикористані кремчики вітчизняного виробництва, висохла туш (її можна розбавити водою), кілька різних помад – який же колір сьогодні актуальний?..
Грюкнули двері – хтось прийшов.
– Пані Любо? Ви вдома? Можна до Вас? – це сусідка…
– Заходь, Ганнусю, – згребла швиденько те все добро назад в косметичку.
– Ой, а куди це Ви збираєтесь?