– Чоловік?.. Та ні… Вже рік, як чоловік мене не чекає, – притуливши голову до затертого, але чистенького підголівника, я спостерігала, як повз автівку пропливають старі студентські гуртожитки, міська лікарня, де обабіч воріт не вимикаючи фари, гуркотіло ще кілька таксомоторів – й справді, травмопункт мав сьогодні клопоту з такими, як я, відчайдухами, що полюбляють прогулятися в ожеледицю… Чоловік… Коли ж це я востаннє його бачила?.. І взагалі… Коли востаннє мене торкалася чоловіча рука?.. Важко й пригадати… Єдине, що цупко в’їлося у пам’ять, – це перекошене злістю мамине обличчя, коли, замкнувшись зі мною у лазничці, всоте вичитувала, мов неуспішній школярці те, що лунало щодня вже за кілька днів, як ми з чоловіком вийшли з РАГСу: «…Ну хто таке, скажи мені, бачив?!! От вже комусь як повезе, то повезе!!! Розумна жінка з інженером ніколи в житті не одружиться!!! В наш час, коли навколо самі бізнесмени, люди самодостатні, здатні забезпечити сім’ю, утримувати дітей і стареньких батьків-пенсіонерів, придбати власне житло, відправити тещу в санаторій, врешті-решт!!! Та ж ні!!! Вона знайшла собі спеціаліста, котрому вжитку при сучасному стані будь-якого виробництва годі знайти!!! Ну, чисто дебілка!!!»
– Мамо, ти ж сама казала, що прийде час і наша держава зіпнеться на ноги, і університетський диплом цінуватиметься більше, аніж гаманець спекулянта-бізнесмена, – мляво захищалася, бо ж знала, що в тої у всіх випадках життя тріумфуватиме своя правда…
– Казати казала, та коли ж це ще буде?!! А наразі, якщо я вірно збагнула, він перебирається жити до нас?..
І з того часу розпочалося подвійне пекло… Аж допоки бідолаха не зібрав спересердя валізу, і зі словами «так далі неможливо, зустрічатимемося на нейтральній території…» поїхав у райцентр до стареньких батьків… І таки кілька разів зустрічалися на «нейтральній території», а далі він якось несподівано зник, і тільки згодом, за місяць чи два, а чи й більше, випадково зустрівши у місті його своячку, я довідалась про те, що мій законно пошлюблений за всіми відповідними умовностями чоловік, дипломований інженер, фізик-ядерщик, подався десь у Росію на заробітки… А мама довго не могла вгамуватися, дізнавшись новину, і щовечора бубоніла, переглядаючи стотисячну серію чергового мексиканського серіалу: «…Ні, ну ти лишень собі уяви, які гроші він там зашибає… А нам, до речі, нічого не надсилає… От якби ти йому вчасно дитину народила, все було б інакше… А так у нього немає найменшої відповідальності ані за дружину, ані за тещу… Виключно дебілка могла отак випустити ситуацію з-під контролю…»
– Мамо, яка дитина, як нам самим поруч тебе притулитися було ніде!!! Ти згадай, які баталії ти влаштовувала з приводу жилплощі!!! Дитину!!! Та ж я завдяки тобі три аборти зробила!!! Та що там… Не варто й згадувати…
Спомини вихором проносилися у голові, а поруч мовчки очікував відповіді якийсь домашній і напрочуд приємний чолов’яга, який так само чомусь додому не поспішав.
– З чоловіком ми вже рік, як не живемо, – зізналася я, не очікуючи від себе відвертості… – Замість чоловіка вдома є мама – в минулому завкафедрою університету, а наразі пенсіонерка і незламна поборниця високоморальних принципів, повсякчас стурбована нікчемним існуванням шкільної вчительки-доньки…
– О-о-о… То вам і справді не позаздриш, – водій перетинав вулиці центру, обережно гальмуючи на семафорах, аби часом не занесло, а порожні хідники тротуарів, що вилискували, наче скло, небезпекою, освітлювались ілюмінаціями зачинених крамниць…
– А знаєте що?! – несподівано пожвавився чоловік. – У мене є пропозиція… Якщо ви, звісно, не відмовите… – тихенько пригальмувавши поруч «вечірки», він повернувся до мене, і я нарешті роздивилася його відкрите й веселе обличчя. (Лишенько, звідки ж у мене відчуття, наче ми знаємося сто років?.. Він і справді дуже приємний… Такий чоловік не здатен запропонувати чогось непристойного…) – Я відразу хотів вам сказати… адже я мешкаю у вашому районі… Отже, прибувши до місця призначення, нам нічого не заважатиме випити по келиху шампанського… Як ви на це?
Від несподіванки я розгубилася. А він, уважно вдивляючись просто мені до обличчя, терпляче очікував відповіді…
– Що означає – по келиху?.. Чи не гадаєте ви, що я отак запросто навідаюсь до вас у гості, не знаючи, хто ви й що ви?.. Чи статус розлученої жінки передбачає певну невиваженість вчинків?.. Знаєте, я мабуть піду пішки… Благо, вже недалеко… П’ятнадцять-двадцять хвилин і буду вдома…
– Боже збав, аби ви подумали щось зле, – він всміхався якось загадково… Втім, у тій посмішці не було й долі глузування. – Чи не гадаєте ви, що отаким примітивним шляхом я намагатимусь вас звабити?.. Та й додому, на жаль, я вас закликати не можу – там дружина й діти вже, ймовірно, сплять… Я мав зовсім інше на увазі… Пригадаймо молодість, старі добрі часи, коли шампанське розливалося у копійчані пластикові горнятка десь на даху хмарочосу, чи на лавиці міського парку, а чи просто в занедбаному закапелку чужого подвір’я… Наразі ми можемо порозкошувати, адже у нас є автівка, а коли на вулиці -12°, то погодьтеся, що дах над головою, хоч тісний і старенький, але це таки розкіш… Ну то як?.. Згода?
І вже за мить він повертався з «вечірки», притискаючи до грудей пляшку з шампанським, одноразові горнятка і плитку чорного шоколаду. Пригальмував поруч дверцят, аби не поковзнутись часом і не випустити з рук звабливу ношу, і, помітивши блаженний вираз на моєму обличчі, щиро розсміявся:
– Ну от… Бачу, ви думками вже поринули у старі часи, варто лишень було нагадати про дахи хмарочосів і міський парк… Підозрюю, що ви романтик, як і я…
Ще б пак… Я принишкла на сидінні стареньких «жигулів», поринувши в інший світ, далекий від учнівських зошитів, щоденної суєти, прискіпливих маминих повчань… Ну то й що, що він одружений?.. Додому не поспішає, отже, мабуть, там не все гаразд… Жінки рідко можуть оцінити по-справжньому достойного чоловіка, та ще коли той – романтик… Обростають домашніми турботами, баняками, побутовими суперечками, що й не встигають спохопитися, як чоловікові не хочеться повертатися до рідної хати, радше випити у морозяну ніч не менш льодяного (!!!)шампанського з незнайомою жінкою, котра не прискіпуватиметься з найдрібнішого приводу… Отак і рушаться непомітно сімейні постулати неторканості… До біса їх…
Автівка тим часом звертала у напрямку моєї вулиці, і, пригадавши, що ми, як з’ясувалося, сусіди, я спохопилася:
– А в якому будинку ви мешкаєте?.. Мабуть, недавно в цьому районі?..
– Та ні… Я тут виріс… Пам’ятаю часи, коли сусідні новобудови зводились… Ми гасали з хлопчаками по будівництву, уникаючи батьківського пильного ока і не усвідомлюючи небезпеки випасти з незаскленого вікна недобудованого поверху… Чудові роки були… Безтурботні, відчайдушні… Сумую за ними… – він вправно відкоркував пляшку і, вручивши мені два пластикові горнятка, повільно, гамуючи цівкою піну, розливав шампанське у імпровізовані «келихи».
– Ну от, готово… За знайомство?
– За знайомство, – повторила я за ним, і шипучий смачний напій приємно обволік нутро… Коли ж це я пила востаннє шампанське?.. І з ким?.. Мабуть, на святі останнього дзвоника, обговорюючи на традиційному фуршеті переваги шкільної реформи, нових правил вступу до ВИШів та рівень тогорічних випускників… Ох, як же це все нудно… Проте сьогодні… Я могла передбачити будь-що, але таку кінцівку вечора… А мій новий знайомий якось так дивно вдивляється до мене… Як бач, впала йому до ока… Та що втаювати, він мені теж… І я простягала порожнє горнятко, що означало «повторити», у той час, коли на моєму обличчі виразно, наче тверда п’ятірка в учнівському зошиті, намалювалося блаженство і спокій… Бачила б мене мама… Уявляла собі її бурхливий напад гніву й презирства, довідавшись про те, що її й без того безталанна «недовчена» донька розпиває алкогольні напої з незнайомим малоосвіченим таксистом у автівці просто під під’їздом… Я мимоволі всміхнулася.
– От бачите, вже й настрій покращився!!! Вибачте за настирливість, проте ви так і не розповіли, що трапилось з чоловіком, – він ненав’язливо, наче мимохідь, підливав ще і ще, і я м’якла, мов той пластилін у тепленьких руках учнів-первачків, розуміючи, що ще трохи і ладна буду вилити йому душу, розповівши всю свою невтішну біографію.
– А що чоловік?.. Не витримав натиску економічної кризи і в’їдливої тещі… Можна сказати, утік… Не від мене, ні… Боронь Боже… Від труднощів, якими супроводжувалось наше сімейне життя…
– Значить, не любив по-справжньому… Якби любив, знайшов би вихід зі становища… У мене теж диплом бакалавра на полиці пилюжиться… То й що?.. Тисненою палітуркою сім’ю не прогодуєш… А дружина нарікає, мовляв, для чого треба було роками студентську лавицю прочухувати, аби опісля за баранку сісти… Не розуміє, глупа, що розумовою працею сьогодні навіть на панчохи не заробиш, – він відкинувся на спинку сидіння, замислившись про труднощі сімейного співіснування, і мені стало чомусь невимовно його шкода… Може тому, що уявила собі домашню горгону, що повсякчас вичитує чоловікові за непрестижність обраної професії, і його, куняючого від перевтоми, в очікуванні поруч еліт-клубу чи на вокзалі нічного клієнта… А може просто тому, що давно не пила шампанського, і пригода була до вподоби… Від нього пахло чоловіком: не парфумами, не цигарками, не пальним, котре часом потрапляє на пальці, коли похапцем заливаєш у залізне черево бензин… Від нього пахло дужим, виваженим і водночас невимовно романтичним чоловіком, котрий так само, як і я, прагнув тепла… Спало на думку, що якби він забажав мене поцілувати, я б не пручалася… Годі й пригадати, коли востаннє мене бодай хтось цілував… Одна рука тримала недопитий «келих», а інша неконтрольовано ковзнула по пальті і несподівано для мене самої лягла йому на плече… (Боже милосердний, невже я й справді напилася?!!) Він не зняв мою руку, лишень тужно й трохи здивовано глянув, бо хотів, без сумніву, того самого!..
– Я б такого чоловіка ні на крок не відпустила, – подумалося, і я перелякано стріпонулася – ота думка, вихопившись неконтрольовано зі свідомості, мимоліт, наче папужка, випадково вилетівши за гратки клітки і розгубившись, вирвалася назовні, і, пролунавши уголос, зависла між нами незручним мовчанням…
А він, начебто не розчувши, нібито й нічого не трапилось, сказав:
– На жаль, про хибність життєвого вибору ми дізнаємось тоді, коли змінити щось практично неможливо…
– Давайте не будемо про сумне, – аби розрядити гнітючість ситуації, я вдавано грайливо підставляла спорожнілий келишок під пляшку, а він розливав залишки шипучого дурману. – Ми ж навіть не познайомились з вами, що б годилося, коли розпиваєте з дамою шампанське… І взагалі, можна було б перейти на «ти», випивши на брудершафт…
– Ого, пані вчителько… А ви ще та пташка… – він загадково всміхався, і мені було від цього чомусь невимовно тепло й радісно…
– Ну то що, будемо нарешті знайомі? – мої очі випромінювали лукаві бісики, як колись давно, коли була ще школяркою і, підбурюючи хлопчаків на втечу з уроків, верховодила на заздрість всій дівочій половині класу, обурюючи не на жарт учителів… «То є справжній розбишака у спідниці, – жалілися батькам, – шкода, що дівчиськом народилася…» Де вже ті часи, і де та розбишака?.. – То як вас звати, благородний рятівнику?..
Задумливо і трохи сумно дивився на мене власник стареньких «жигулів», допоки я, урочисто піднявши «келих», очікувала відповіді…
– Тоня, Тоня… А ти, як бач, зовсім не змінилася… Якою була «зірвиголовою», такою й залишилася, лишень життя тебе трохи приструнило… У таку в тебе були закохані усі пацани в класі, і я в тім числі… Пригадай но… Андрій… Андрій Яровий… Худорлявий незграбний хлопчисько, що готовий був за тебе і у вогонь, і у воду… Та де там… Ти на мене й уваги не звертала – я ж ледь сягав тобі до плеча…
Я вклякла на місці… Шампанське випаровувалось кудись із карколомною швидкістю, і неначе у прискореному перегляді відеофільму у моїй голові проносилися обличчя однокласників… Андрій Яровий… Андрій… Яровий… І лишень тоді, коли пам’ять спромоглася відновлювати знимки з випускного альбому, де на останній сторінці чорно-біліло невиразне, розгублене, ба, навіть трохи перелякане обличчя хлопчака, чиї обриси тепер ледь вгадувались у мужніх і виразних рисах, я полегшено ляснула себе по чолі:
– Ну звісно!!! Андрій Яровий!!! Як же я відразу не здогадалася!!! Це ж ти мені підсовував у кишеню курточки записки з зізнанням у коханні!!! А я врешті вирахувала, хто є автором, за почерком у зошиті з української!!! А ти опісля тиждень в школі не з’являвся, соромлячись, і лишень я знала таємну причину твого «занедужання»!!! Чому ж ти відразу не зізнався, щойно я в машину сіла?!! Ну ти даєш!!! Диваком був, диваком і залишився!!!
– Я відразу тебе впізнав, хотів пересвідчитись… А от коли про шампанське натякнув (пригадай но, як на випускний ти дременула з хлопцями на дах шістнадцятиповерхівки!!! Тебе серед всіх дівчат одну взяли, бо довіряли – знали, що не «здаш»), оченята заблищали, голос заграв… Тоді останній сумнів розвіявся… Що й казати, я завжди тобою захоплювався, шкода, що ти мене не помічала…
Моя рука досі лежала у нього на плечі, і я густо почервоніла. (Що це мені в голову гримнуло – залицятися до одруженого чоловіка… Тепла забажалося, ласки… Зовсім з глузду з’їхала – що він тепер думатиме про мене… Ото вже ганьби набралася…) Рука непомітно ковзнула назад на прикрите пальтом коліно…
– Ти, Андрію, той… вибач мене… аби не склалося у тебе враження…
– Тонь, облиш, ну що ти… Я відразу помітив, що ти чимось розчулена, а негаразди в особистому – це тимчасово, до них треба по-філософськи відноситись, як я, прикладом… Ти ж у нас – вояка, Тонь!!! То що, п’ємо на «брудершафт»?.. Якщо ти пригадуєш, там, на даху багатоповерхівки, до мене справа не дійшла – шампанське несподівано скінчилося, і хлопці, як завжди, з мене глузували – посміховисько, та й годі… А зараз ось ми з тобою наздогнали втрачене… Будьмо…
І ми, перечепивши одне одного через лікоть, сплівшись руками, мов щупальцями восьминога, що томився у шкільному тераріумі, перехилили у себе вмістиме пластикових горняток…
– А що, у тебе й справді дружина – отака горгона?
– Що тобі сказати… Я вже звик… Яка б не була, та все ж своє, рідне… Та й дітей двійко мені вродила – хлопчика й дівчинку… Славні такі… Завітаєш якось до нас у гості, сама побачиш… У нашому районі мало хто з однокашок залишився: хтось одружився і поміняв помешкання, а хтось взагалі виїхав з міста… Хотіли було влаштувати якось вечір випускників, та коли кинулись на пошуки, зрозуміли – годі зібрати усіх докупи… А ти не сумуй… Як мама остаточно допече і буде зовсім нестерпно – забігай до нас увечері на чай, і зовсім необов’язково у школі до ночі засиджуватись…
Я вдячно потиснула йому руку:
– Як все-таки класно, що ми зустрілися… Жити в одному районі і не бачитись роками – це злочин… І дякую, що ти мене підвіз… Адже, коли ти зупинився, ти ще не знав, кого підбираєш, і зробив це не тому, що ми разом по дахах вештали і з уроків утікали… Зробив це тому, що ти є просто хороша людина… І де мої очі дівочі були, Андрійку?
Ми розсміялися, а вже за мить він заводив двигун.
– Дружині привіт, – махала я йому вслід.
– А ти мамі обов’язково скажи, кого зустріла… Покажи їй у альбомі мою фотку… У людей її покоління зазвичай феноменальна пам’ять!!! Вона, без сумніву, мене пригадає!!!
…Я стояла поруч власного під’їзду не в змозі отямитись… Незбагненне тепло і задоволення розливалося тілом, і я напрочуд ясно усвідомлювала, що це не шампанське, а зовсім інше, щось таке незбагненне, чому немає назви, а лишень відчуття затишку, що вміють залишати по собі винятково рідкісні й позитивні люди… Навіть мамина в’їдливість і дошкуляння не здавались наразі нестерпними, треба ж бо по-філософськи ставитися до сімейних негараздів, як сказав Андрій… Крок за кроком я долала сходи догори, і єдине, що засмучувало і не змивало осад з душі, – це моя рука, начебто мимохідь, недбало, проте вульгарно й красномовно закинута на Андрієве плече – єдиний доказ злочинності моїх намірів, думок бо насправді прочитати він не міг… Рука по-зрадницьки пекла, немов у покарання за те, що наважилась посягнути на чуже, і лишень діставшись до потрібного поверху, я знайшлася, як її остудити – холодною металевою клямкою на дверях квартири… Ще ніколи не було мені так весело й безтурботно повертатися додому… сперлася на задвірок, шукаючи у сумочці ключі, а у голові гуляла за вітром глузлива розбишакувата думка: «Правду мама казала… Ну хіба ж я після цього не дебілка?..»