ВОНИ
…Вони нагадували двох змасакрованих псів, що прилягли, аби зализати рани… Їм не заважало навіть те, що кімната була цілком вистиглою, бо ж для того, аби підкинути древце у залізну пащеку грубки, треба було бодай комусь встати з ліжка, а, отже, відліпитися одне від одного… Це було нереально…
– Ти не змерзла?..
– Ні… – відповідала вона. – А ти?..
– Звісно, ні… Мені не звикати… – казав він, і щільніше тулився до неї.
Вони зналися всього дві години, проте ті години були для них важливішими за вічність…
– Мені здається, наче ми знаємось вже сто років… Здебільшого буває навпаки: знаєш людину сто років, а соромишся, наче побачив її вперше і вона тобі цілком чужа… Ти – зовсім інша… Рідна… Добре, що ми зустрілися…
– Справді добре, хоч світ такий великий, що знайтися спорідненим душам майже неможливо… Невже так буває?.. – вона обережно обвивала дрібною, майже невагомою ніжкою його нашрубовані залізом по операції ноги…
– Сама бачиш… Буває… Отже, не такий вже світ і великий, – йому було боляче від кожного тілесного поруху, проте туга за жіночим теплом гамувала біль… Півроку, згаяного на лікарняному ліжку, дало про себе знати…
– А що, якби не зустрілися?.. – вона гладила зашкарублі рубці на його грудях і дрібно їх виціловувала, свято вірячи в те, що від її доторку вони швидше загояться…
– А що, якби не зустрілися?.. Я б далі тебе шукав, – він згрібав докупи її волосся, що розсипалося житом йому по грудях… Навіть лоскіт той був до вподоби… Забув про те, що зап’ястя на руці нещодавно було роздроблене, і про те, що призвичаївся тримати руку в кишені, соромлячись за відсутність одного з пальців… Наразі йому це стало байдуже… Їй не заважала незугарність обрубку.
– У тебе дуже лагідні руки… Вони нагадують мені море, – вона заплющувала очі і уявляла собі терпкий дотик світанкової хвилі…
– ?..
– Я насправді ніколи не бачила моря, але напевне знаю, яке воно… Я бачила його увісні…
– Коли я одужаю, ми обов’язково поїдемо до моря… Лежатимемо на хвилях і розмовлятимемо з небом…
Мовчали… Він уявляв собі її делікатне голеньке тіло і золотаві бурштинки піску на найсокровенніших місцях, і його уста торкнула щаслива посмішка… Вона ледь втримувала сльози, не вірячи до кінця у правдивість його слів, адже він здогадався випадково про її найзаповітнішу мрію…
– …Ти віриш у Бога?..
– …Якби не він, мене вже не було б…
– … А як оте все трапилось з тобою?..
– …Звичайнісінька автомобільна пригода… Я надто захопився швидкістю… Пусте… Не варто про це говорити… Лікарі зібрали мене докупи і пообіцяли, що житиму, це – головне… А ти?..
– Що я?..
– Як ти живеш?.. Що наповнює твоє життя змістом?..
– …У мене зростає чудова донечка… Мій сенс життя – у ній…
– Ти сама її виховуєш?..
Вона мовчала – не звикла нарікати…
– Важко, мабуть, отак, самотужки?..
– Ні, не важко… Важко тій людині, котрій нема заради кого жити… А коли ти усвідомлюєш, що комусь потрібен на цім світі, то стає дуже світло на душі… І ладен зробити абищо, аби вберегти те життя, котре тобі довірилось…
– Знаєш… Мені здається, що якби я мав заради кого жити, зі мною те все не трапилось би… Тоді, на дорозі… Я не цінував себе… Я ніколи не беріг життя, бо не знав, для чого воно мені дане…
– А зараз?..
– Зараз… Здається, вже знаю…
– Це добре… Тепер вже з тобою нічого лихого не може трапитись…
Він підбирав ковдру, що сповзла на бік, і дбайливо підтикав їй під заголене гостре плече…
– Скільки донечці років?.. Він уявляв собі їх удвох – маленьку дівчинку і маму, котра ще сама нагадувала дитину…
– Шість… Вона дуже гарна і розумна не по роках… То що було б, якби ми випадково не зустрілися?
– Доля – хитра штука… Її не обведеш… А я маю величезний хист – терпіння… Я тебе обов’язково знайшов би – не тепер, то згодом… І нікуди-нікуди вже не відпустив би…
– А тепер… відпустиш?..
…Він притулив її міцно-міцно до себе, і тепло розливалося його зболеним тілом, омиваючи животворним бальзамом всі рани… Не нило вже ані залізо в переламаних ногах, не муляли покришені ребра, не дошкуляла у душі порожнеча… Вона прислухалась, як б’ється його серце…
В двері загрюкали…
– Пора… – він важко відривався від неї – той душевний біль був пронизливішим за всі, до цього пережиті, наче йому відтяли кавалок тіла… Так от, що таке справжній біль!.. Неймовірним зусиллям волі підводився з ліжка, а вона, зібгавшись клубочком, мов цуценя, під ковдрою, спостерігала, як вбрання поволі прикриває все його каліцтво…
Він поклав на шухляду гроші.
– Не треба, чуєш?!.. – вона наче аж злякалась, за мить до цього забувши, де, власне, знаходиться, і кому насправді належить. – Не треба, не ображай мене… Адже у нас не було навіть тілесної близькості!..
– Байдуже… Купиш малій сукеночки… Нарядні, барвисті… Аби вона виглядала справжньою принцесою…
…Він вийшов у ніч… Сльотаву ніч, ненависну для бездомних псів та пенсіонерів, у котрих о такій порі загострюється артрит… Озирнувся на червоний ліхтар, що висів над дверима, з яких щойно вийшов… Підвів голову догори… Тьмяніли крізь зливу вогники борделю…
У вікні стояла вона – роздягнена, худесенька, вузлувата, безпомічна, схожа на розгубленого хлопчика-підлітка… Тремтіла, бо ж ніхто так і не встиг підкинути древце в дотліваючу грубку… Притулила дитяче личко до скла, сподіваючись, що її сльози він сплутає з патьоками дощу, який залишав за собою кривулясті борозенки на шибі…
Вони довго дивилися одне на одного, аби запам’ятати все, до останнього подиху… У її очах бриніла туга… Його погляд випромінював вдячність…
Він кивнув їй на прощання і, кульгаючи, пішов у темряву… За мить ніч проковтнула його силует, залишивши лишень запах у розмитих калюжах… Вона не знала, чи ще колись його побачить. Проте він напевно знав, що незабаром повернеться…
ВИРОК
Лікар не належав до тактовних, і його вирок пролунав страшно і коротко, мов осудок на розстріл: «Безпліддя».
Медсестричка надміру шумно копошилася, брязкаючи нікельованими інструментами, наче зумисне підкреслюючи непричетність до щойно реченого… На її віку отой діагноз проголошувався не вперше, то навіщо перейматися… Краще думати про двійко власних дітлахів, котрих встигнути б вчасно забрати з садочку. А я не зводила з неї очей (чомусь саме з неї, а не з лікаря, начебто очікуючи заперечення, амністії, припущення, що безвиході не буває і все може трапитись у цьому житті, включно спасенного оперування, чарівного одужання, а чи Божого втручання; наразі було байдуже, що вона скаже, нехай навіть збреше, бо ж та брехня дуже необхідна, і лишень вона на це здатна, як особа однієї зі мною статі, адже лікар ніколи цього не зробить, усвідомлюючи відповідальність за наслідки надання утопічної надії)… Та вона вперто мовчала і голосно брязкала блискучими стерильними щипцями, розкладаючи їх у неправильних форм такі ж бездоганно напуцовані миски, і було зрозуміло, що втручання щодо слушності вироку з будь-чийого боку не буде.
– А штучне запліднення? – шукала порятунку, наче засуджений на смерть, сподіваючись, що за зразковий послух отой вирок вдасться замінити довічним ув’язненням, лишень би не усвідомити по-справжньому і водномить приреченість власного становища, бо ненароком можна з’їхати з глузду і накласти на себе руки ще до того, як настане час виконання згідно зі встановленим судом терміном.
Проте кат виявився нещадним і забирав останню надію, вибиваючи з-під ніг спасенний камінь рівноваги.
– Про що мова, шановна? Будьте мужньою і сприйміть ситуацію такою, як вона є (хто дозволив катові, садистові, прихованому нацистові, вилупку вочевидь колишніх есесівців чи якогось невідомого винищувального клану медичну практику?). – Ви вже давно не дівчинка і мали б набагато раніше замислитись над тим, чому не можете завагітніти, не очікуючи, допоки тридцятник стукне… У вас, шановна, вроджена патологія, і я дивуюся, куди дивилися лікарі, що за вами стежили увесь період від статевої зрілості і дотепер. – Його голомоза голова вилискувала як оті лискучі пристрої для катування у руках бездушної сестрички (вони, вочевидь, і спарувалися тому, що належать до однієї організації по винищуванню людських душ). – Зате ви маєте вагому перевагу над іншими жінками (я ладна була вчепитися йому у кирк)… Ви можете відмовитись від будь-яких протизародкових засобів, що неабияк впливає на статуру стрункого жіночого тіла, і жити у власне задоволення… Ви не можете собі уявити, скільки жінок про це мріють, клянучи, на чім світ стоїть, надмірну родючість і власних чоловіків, у котрих при черговій згадці про аборт починаються судомні конвульсії…
«Сволота», – висіло на язику… Ледь втрималась, аби не вимовити вголос, бо це вже скидалось би на відверте хуліганство… Зібрала докупи останні сили, підвелася, знесиленими руками згребла з вішака плащ…
Лікар полегшено зітхнув…
– Наступний…
Вулицю сповила весна… Як породілля сповиває новонароджену донечку у біло-рожеві кольори, так весна розцяцькувала щедро і полюбовно ніжними пастелями магнолієвого та сакурового цвіту дерева… Боже мій… Скільки разів бачила уві сні власні пологи і дитя, котре кладуть на груди, налиті материнством, і те, як жадно його виціловувала, приговорюючи «Ти моє крихітне, любе, найжаданіше у світі»… Прокидалася на подушці, мокрій від сліз і не могла збагнути, що то був лишень сон, бо ж сльози щастя були справжніми і надто солодкими…
Додому наразі не хотілося, проте й між людей стало якось незатишно… Наче хтось викарбував на розгубленому обличчі тавро жіночої неповноцінності, неспроможність зробити те, заради чого народжена, власне, кожнісінька жінка – виконати місію, накладену з часів виникнення людства самим Богом… Те, що так легенько, без зайвих болісних потуг тіла і душевних страждань осилює щоразу кожна загрубіла і затуркана працею селянка, десь у полі, під копицею сіна чи у стодолі, чи на городі – байдуже, де її заскочить… І не встигає в поспіху закликана повитуха відрізати й зав’язати породіллі пуповину, як та вже встає, аби незабаром знову пристати до роботи… Ще б пак – народження дитини – то не привід ледарювати, вдаючи з себе слабуху… Та й скільки часу ще мине, допоки те дитя витягнеться та окріпне, і аж тоді почнеться справжня радість, бо ж двійко молодих працьовитих рук у сільській родині на вагу золота… А тут… Все на світі віддала би за жадану мить…
Брела міським парком знесилена, порожня, копирсаючись у невеселих думках, мов оті жебраки, що скупчились поруч переповненого контейнеру зі сміттям, жадно вишуковуючи, чим би поживитись… Брудні, в лахмітті, лайливі чоловіки вкупі з жінками уважно перебирали весь непотріб, зосереджено і професійно відбираючи те, що може згодитися, ретельно обтираючи вцілілі пляшки брудною рядниною та складаючи у окремі коробки, наче скарб, за який у пункті прийому склотари можна отримати жменю мідяків… Навіть ті плодяться поміж собою, не зважаючи на злидні, і десь у підвалах, серед пацюків і помийного смороду підростають їхні голодні напіврозвинуті діти… Одна я не спроможна ні на що…
Опустилася на лавицю, бо зрозуміла, що далі йти бракує сили… Що ж це я?… Необхідно взяти себе в руки… Може, й правду казав той лікар-кат… «Все залежатиме від того, як ви особисто віднесетесь до проблеми… Безліч жінок добровільно приходять до лікарні з проханням завадити небажаній майбутній вагітності, аби, боронь Боже, не пошкодити фігуру і зостатися до старості привабливими для чоловіків»… Боже мій милосердний… Чи й насправді є такі жінки на світі?… Знала, що є, і що той лікар каже правду, та наразі ті ввижалися жахливими монстрами… Та ж від цього не легше!!! Просто треба змиритися… Зосередитись на своїй журналістській роботі, на громадській діяльності, розчинитися у людях, котрі мене оточують, пораз змінюючись, мов візерунки у дитячому калейдоскопі. На ремонті, якого щодалі настирніше вимагає квартира, на маминому здоров’ї, яке щороку гіршає… Врешті-решт, на особистому житті, що пішло шкереберть… Є безліч справ, на яких можна зосередитись, знати б лишень як… Усередині щось неприємно муляло, неначе копошився хробачок… Згадала, що від учора нічого не їла… Покопирсалась у сумці і, знайшовши загорнуту у фольгу канапку, яку щодня підкладала мама («…ти зі мною не сперечайся, гастрит заробити найлегше…»), подумки їй подякувала… Часом вона своєю безпомічністю і незахищеністю нагадувала мені дитину… Як же їй такій зізнатись, що жаданих внуків вона так ніколи й не побачить… Ні, краще нічого не казати… Просто піклуватись про неї до кінця життя, не позбавляючи надії…
– Дай!..
Я аж сіпонулася з несподіванки, та так, що розгорнута щойно канапка випала з рук. Це вже справжній нервовий розлад, так і до психушки недалеко… Ось вони – перші ознаки шизофренії… Підібравши хліб, перекладений ковбасою, вклякла, боячись обернутися назад… Причулося, чи що… Бо ж як ввижається, то це вже діагноз…
– Дай мені, – ні, не причулося, а цілком людським тоненьким голосом, наче десь з-під землі, озвалося знову… Полегшено зітхнувши (та ж ні, таки не мариться, отже, не все так запущено)обернулася назад. За спиною нікого не було, та попід лавкою щось завовтузилось. На світ Божий з’явилися заношені дитячі сандалики, а згодом і кругленький, ґудзичком, шмаркатий ніс.
– Ти що там робиш?.. Під спідницю мені заглядаєш, чи що?.. От я тобі… Ану вилізай!!!
– Нікуди я не заглядаю… Я тут ховаюся…
– Від кого ховаєшся?.. Від батьків, певно, дременув…
– Не твоє діло… Їсти дуже хочеться… Дай мені ковбаси, у тебе ж вдома її, мабуть, багато…
– Ага… Отже, ти до мене пискуєш, а я маю тобі ковбасу віддати… Ні, так не піде. Спочатку ти вилізеш з-під лавки, далі поясниш, хто тебе переслідує, і тільки тоді отримаєш ковбасу. Поміж нею, до речі, ще й шматочки сиру є…
Хвилина мовчання свідчила про глибокі роздуми. Та вже за мить вслід за обдертим сандаликом з-під лавиці випросталась ніжка у синій спортивній штанині, далі друга, за нею завелика, наче з братового плеча, курточка, з якої стирчав вже бачений мною ґудзичок-ніс із жовтавими засохлими патьоками і двійко зелених лукавих оченят. Озирнувшись навколо і переконавшись у відсутності небезпеки, хлопченя років шести вмостилося поруч і не зводило очей з канапки.
– То даш чи не даш?…
– Дам, але ти виконав лише перший пункт умови… Запитую ще раз: із дому втік?
– Ага… З дому… З дурдому… Хіба те, де я живу, можна назвати домом?… Де кожен над тобою знущається, лупцюють всі – і вихователі, і старші хлопці, ще й дідо-вартовий, коли помітить, що потай черешню з дерева зірвав… «Це, – каже, – кримінал, бо сад – то державна власність, а як кожен цупитиме черешні, то не буде з чого компоти варити на весь інтернат…»
– То ти інтернатівський!!! – ледь втамувавши здивування, я негайно простягнула йому канапку. Покопирсавшись знову у сумці, знайшла вологі серветки.
– Ось… Носа підітри, бо виглядаєш, як справжній замурза…
Та йому було ніколи – канапка поглинула всю увагу. І допоки остання крихта, злизана язиком, не зникла з брудної долоньки, він не промовив ані слова. А я тим часом встигла роздивитися знайду. Всіяне ластовинням дрібненьке личко було напрочуд зосередженим. Розкуйовджена русява чуприна прикривала відчепірені маленькі вушка. Тоненька шия, вигулькуючи стебельцем з-під комірця завеликої куртки, видавала крихкість статури… Таки й справді не пестять їх надмірно їжею у тому інтернаті…
– Хочеш я зганяю в гастроном неподалік, куплю тобі пиріжків і молока?..
Хлопченя здивовано вперлося у мене гострими котячими оченятами.
– Жартуєш, чи що?… – витерши рот рукавом куртки, він нарешті згадав про серветку і, дивуючись полуничному її запаху, ледь торкнувся шмарклів попід носом, аби не замастилося отаке диво, і, дбайливо склавши учетверо, поклав собі до кишені.
– По-людськи витри, – зауважила я. – У мене тут ціла пачка, ось, візьми. – Я простягнула йому майже повний пакетик, і він, дивуючись дедалі більше, ретельно підтирав ніс, вже не шкодуючи тієї першої.
– То як щодо молока?
– Ти це серйозно кажеш чи знущаєшся? – він до кінця не міг повірити у реальність всього, що відбувається, адже у жодній із казок, котрі він перечитував запоєм у інтернатівській бібліотеці, схожого чарівного персонажу не траплялося…
– Чому б це я знущалася, – вдавано байдуже потиснула плечима. – Я говорю з тобою цілком серйозно, майже як з дорослою людиною. Головне, аби ти не втік, допоки повернуся. Уяви собі, як безглуздо я виглядатиму з пиріжками і молоком на цій лавиці.
– А ти міліцію не приведеш? – ще жевріла недовіра, проте пропозиція була надто заманливою, і несподівано для себе він здався. – А можна замість молока кока-колу? І, раз ти вже така добра, – чупа-чупс… Хоч спробую, що воно таке…