Явившееся передо мной создание еще отличалось природной грацией, благородной посадкой головы, очаровательной нерешительностью, какой-то отрешенностью, словно она здесь и не здесь одновременно. И еще — девушка была грустной. Может, это скорее была даже не грусть, а печаль, которая освещала изнутри ее черты и словно приподнимала над реальностью. Увидев ее, я был не только потрясен, но еще взволнован и растроган. Так некоторые пейзажи, потрясая своим великолепием, вызывают при этом чувство удивительного умиротворения.
Она обвела взглядом магазин: с нежностью оглядела книжные полки, улыбнулась необычной обстановке, а на меня не обратила никакого внимания. Направилась прямиком к полке, возле которой я читал, отметила про себя мое присутствие, тотчас же забыв о нем, и принялась изучать обложки. Я, не в силах сдвинуться с места, любовался ею, совершенно при этом не понимая, что же меня так взволновало.
Только собрав усилием воли свои мысли воедино, я сумел стряхнуть с себя парализующую одурь и со всей очевидностью понял: это была девушка из моего сна!
Когда эта мысль окончательно сформировалась у меня в голове, я тут же счел ее нелепой. Переворошил свои воспоминания: да, действительно похожа. Есть вроде портретное сходство, та же хрупкость и нежность черт. Такие же неторопливые изящные движения.
Но положа руку на сердце: я ведь никогда не мог подробно рассмотреть лицо гостьи моих снов! Тем не менее идея крепко засела у меня в голове, и избавиться от нее не было никакой возможности.
Я по-прежнему недвижно сидел на месте, лихорадочно перебирая воспоминания и пытаясь сравнить и сопоставить внешность девушки из сна и девушки у книжной полки, как вдруг в поле моего зрения попало лицо мсье Гилеля. Выражение на нем было одновременно лукаво-заговорщицкое и упрекающее, словно он хотел сказать мне: «И долго ты будешь вот так сидеть и таращиться на нее?»
Взяв себя в руки, я вновь погрузился в чтение, заметив, однако, краем глаза, что мсье Гилель встал из-за стола и, покачивая головой, с благожелательной улыбкой на устах направился в нашу сторону. Украдкой я продолжал наблюдать и за девушкой. Она взяла книгу и раскрыла на середине, явно в поисках определенной страницы. Начала читать, слегка склонив головку набок, грациозным жестом подбирая пряди волос, падающие на страницы. Читала она быстро и страстно, забываясь в чтении, и по лицу ее пробегали отсветы книжных страстей.
Почитав страниц тридцать, она бережно отложила том. Пальцы ее погладили обложку, задержавшись на мгновение, затем она повернулась на каблуках, бросила едва слышное «до свидания», улыбнулась мсье Гилелю, слегка кивнула мне головой и вышла из магазина.
Я проводил ее взглядом, и потом ее образ долго стоял у меня перед глазами.
— У меня создается впечатление, что тебя пленила эта юная особа, — заметил, подойдя ко мне, мсье Гилель.
В голосе его слышалась легкая ирония, на лице бродила лукавая улыбка. Он не дождался ответа и присел рядом со мной в той же позе и также уставился на дверь.
— Мне она тоже нравится, — сообщил он. — Ну, скажем, она понравилась бы мне, если бы я встретил ее, когда был молод. А я был вполне ничего себе, между прочим! Не такой, конечно, высокий здоровяк, как ты, но тем не менее имел успех. — Он махнул рукой, словно желая отогнать непрошеные воспоминания. Потом подошел к столу, на который девушка положила книгу. — Обычно она приходит по вторникам, с утра. Никогда не видел ее во второй половине дня. Это хорошая клиентка, она всегда покупает у меня любовные романы. Ей нравятся те, что хорошо кончаются. Очень скромная девушка, всегда только улыбнется мне, выберет несколько книг, заплатит и уйдет. Но иногда она приходит сюда исключительно для того, чтобы побыть среди книг. Однажды она открыла вот этот самый роман, начала его читать. Я был, признаться, удивлен ее выбором. Я даже подумал, что она ошиблась. Но с тех пор это стало ритуалом. Каждый раз, когда она приходит сюда, она продолжает с того места, где остановилась.
— А почему она его не купит?
— Откуда мне знать? По-моему, она ждет чего-то от этого произведения.
— Может, она предчувствует, что это ее книга-светоч?
— Ох, не думаю.
Мсье Гилель замер, снял очки и принялся неторопливо поглаживать дужки. Он делал так каждый раз, когда искал нужные слова и старался облечь мысль в наиболее ясную и четкую форму.
— У нее странные отношения с этой книгой, — наконец сказал он. — Иногда она восторженно хватает ее, читает со страстью, а закрыв, с преданным обожанием смотрит на обложку. Но порой на лице ее недоверчивое выражение, иногда кажется, что она чувствует себя оскорбленной автором. Или она просто боится того, что прочтет дальше? Я думаю, она отдает себе отчет в том, чего можно ждать от этой книги.
Я схватил книгу:
— О, «Любовь властелина»! Потрясающая вещь, — пробормотал я.
— Это правда. Но тем не менее это ужасная книга! — воскликнул он. — Она рассказывает о любви все, открывает всю подноготную, препарирует, лишает налета тайны.
— Я с вами не согласен. Сила этой книги в том, что она вернула любви ее подлинный масштаб. Она лишает любовь всех ухищрений и сладких сюсюканий, чтобы позволить читателю увидеть ее воочию, без прикрас, ощутить и чувством, и разумом. Для меня этот роман был откровением.
— Откровением? Ты серьезно? — удивился он. — Однако он не стал твоей книгой-светочем. — В его глазах мелькнуло лукавство. — А знаешь почему? Даже если тебя и восхищает гений автора и красота текста, тебе не может нравиться, когда так безжалостно обнажают чувства.
— С чего вы это взяли?
— Тебе близок критический склад ума автора. Ты так же стремишься к абсолюту и жаждешь истины. Но ты слишком молод, чтобы принять его цинизм. Кстати, Альбер Коэн написал этот роман в момент мучительной депрессии, когда бремя лет придавило его, когда он почувствовал себя дряхлым и немощным. Ты недостаточно стар и недостаточно желчен, твоя прозорливость не способна окончательно разъесть юношеский романтизм. В тебе еще живет надежда на настоящую любовь.
Я смотрел на него во все глаза: как он, оказывается, правильно и тонко понимал, что я за человек!
— И на чем же вы основывались, когда составляли свое мнение обо мне?
— На твоих книгах. Особенно на первой. На твоем решении больше не писать, кстати, тоже. И… на том, как ты на нее смотрел.
— И как же я на нее смотрел? — с интересом спросил я.
— Как Иаков глядел на Рахиль, Солаль на Ариадну, Жюльен Сорель на госпожу де Реналь.
— Не слишком вы меня обнадежили, — ответил я, несколько растерянный: старик видел меня насквозь. — Все эти истории или сопряжены с муками и бедами, или плохо кончаются.
— Конец любовной истории принадлежит только самим влюбленным.
— А вы когда-нибудь смотрели так на женщину? — осмелился я тогда спросить.
— Не на женщину. На девочку.
— На девочку?
— Мы были тогда совсем детьми.
— Кто она была?
Он снял очки, протер глаза и задумался:
— Соседка. Это она открыла мне всю красоту книг. И она же объяснила мне, как их классифицировать.
На его лице появилась грустная улыбка, взгляд затуманился, точно обратился внутрь себя, в глубь души.
— И она же помогла мне найти мою книгу-светоч, — добавил он.
— Так вы для себя ее нашли? — удивился я.
— Да.
— Это роман?
Он сощурился, в глазах мелькнула грусть.
— Не роман, не рассказ. Особенная книга.
— А что за книга?
— Эту книгу читали ее отец и отец ее отца. Книга, в которую погружались мои предки, чтобы постичь смысл своего существования.
— Но как же она называется? — спросил я, вконец заинтригованный.
— У нее нет определенного названия.
— У нас есть здесь хоть один экземпляр? — спросил я.
— Нет, мы давно поссорились. Книга эта вошла в мою жизнь вместе с той девочкой и покинула ее вместе с нею.
В его голосе прозвучал сдержанный гнев.
— Однако она рассказывала много интересного о любви, — заметил он с нотками ностальгии в голосе.
— Например?
Он не решался продолжать, пытаясь оценить мою способность понять то, что собирался мне доверить.
— Надеюсь, ты сумеешь услышать меня и понять. В этой книге написано, что, создавая людей, Господь взял одну душу и разделил ее на две части, две половинки, которые стали самостоятельными существами. Но эти два новых существа ощущают недостачу, им обоим чего-то не хватает. Вернее, кого-то, и они всю жизнь ищут этого другого, свою половину. Любовь, понимаешь ли, это союз двух человек, рожденных от одной души.
— Это теория предназначения?
— Да, притом что слова «теория» и «предназначение» не способны охватить все богатство этой идеи.
— Это ведь религиозная концепция, да?
— Не только. В «Пире» Платона Аристофан подходит к этой идее вплотную. По его концепции, люди созданы парами, двое мужчин, две женщины или мужчина и женщина, а потом их разделили боги, потому что на них разгневались. Страдая от разлуки, они стараются найти утраченную пару. Они стремятся к целостности, к которой ведет их Эрот. Потом эта идея была потрепана и опошлена романтизмом, постепенно термины утратили смысл.
— Но, если следовать вашей теории родственных душ, как эти половинки, родившиеся из одной искры, могли узнать друг друга?
— С самого момента расставания каждый носит в себе смутный образ другого. Этот образ запечатлен в самой потаенной глубине души. И в день встречи мы сразу узнаем его.
Слова старика вызвали во мне смутное волнение.
— Тем не менее стольким мужчинам и стольким женщинам не удается его найти, — возразил я.
— Чтобы найти свою половинку, нужно быть чистым, не следует уходить далеко по пути иллюзии, необходимо трепетно хранить в себе образ того или той, кто создан одновременно с тобой. В противном случае этот образ размывается, искажается, на него накладываются другие лица, которыми мы пытались подменить его. И с этого момента мы теряем способность узнать свою вторую половину.
— И в этом случае мы можем пройти мимо человека, который нам предназначен?
— Согласно этой теории, да. И поэтому нам нужно бороться против всех ложных идей, которые мы себе сочиняем, нужно очистить сердце и душу, вытряхнуть из них весь ненужный сор, все то, что загромождает их, лишая возможности найти и узнать ту единственную в мире родственную душу.
Он на мгновение задумался, подыскивая слова. Я ждал, не сводя глаз с его губ, словно от его слов зависела вся моя дальнейшая жизнь.
— Любовь — это открытие. Мы открываем в себе нашу внутреннюю красоту, пробужденную любимым человеком. Что испытывают люди, когда влюблены? Огромное счастье, переполняющее все существо. Причиной тому — слияние с родственной душой. Отыскивая ее, мы таким образом хотим найти самого себя.
— Тогда получается, если верить этой теории, все наши любовные неудачи — результат неудачных поисков?
— Люди часто путают любовь и страсть. Ввязываются в бесполезные истории, теряют свою самодостаточность и свои нравственные ценности, участвуя в глупых авантюрах или увлекаясь обманчивыми идеями. Они теряют себя, размениваются и в то же время утрачивают способность услышать свою душу, узнать своего духовного двойника. С этого момента они ведут не свою жизнь, идут не своей дорогой, живут не с тем человеком. Они встречают мужчину, женщину, убеждают себя, что нашли своего человека. Из эстетических соображений: он так красив, она так прекрасна. Из социальных побуждений: так полагается, я должен жениться, я должна выйти замуж, выбрать себе пару, хочу быть как все. Даже из прагматических соображений: вдвоем легче выжить. Да и из торгашеских тоже: наше общество трактует любовь как продукт потребления. А иногда все эти основания присутствуют одновременно плюс еще масса других. И на следующий день после первой брачной ночи они начинают считаться. Ах, она это сделала не так, это нехорошо, ставлю ей минус. Смотри-ка, он не сказал мне то, что я от него ожидала, еще один минус. Они постепенно начинают подсчитывать каждую мелочь в отношениях, и когда подводят баланс, он оказывается отрицательным. То, что должно было быть гармонией, становится диссонансом, трансформируется в ссоры и, в конце концов, приводит к разводу. Все, они закрывают лавочку. Любовь, уверяю тебя, это нечто совсем другое. Это взаимодополнение, которое появляется сразу или развивается со временем. И ты восхищаешься тем, что другой отличается от тебя, и радуешься, что это отличие обогащает тебя, изменяет, делает лучше.
— Мои родители дали мне пример крепкой пары, соединенной любовью, основанной на долгой совместной жизни, — поделился я. — Но я так и не узнал, была ли это любовь с первого взгляда, чувствовали ли они это… родство душ.
— Когда два человека, созданных из одной души, встречаются, они вовсе не обязательно говорят о любви в том романтическом, юношеском духе, который предлагают некоторые фильмы или книги. Их просто влечет очевидность внутренней связи между ними или даже некая тихая прелесть этой незримой связи. Они начинают с того, что соглашаются «разделить судьбу» другого, как гласит расхожее выражение, вместе созидают некую общность и только в конце концов понимают: то, что они вместе переживают, и есть любовь.
— А… насчет образа, о котором вы говорили… тот, что мы храним в глубине души… А он может являться нам во сне? — промямлил я.
Он с любопытством посмотрел на меня.
— А почему нет? Ведь сон — последнее прибежище наших самых сокровенных истин…
— А женщина, о которой вы говорили… Ну, вернее девочка… вы думаете, что она была та самая ваша половинка?
В его взгляде смешались нежность и боль.
— Я в этом уверен.
— И что с ней стало?
— Она ушла… унеслась, как дым, — пробормотал он, помрачнев и уставившись в пространство.
Он стоял так несколько мгновений, грустный и удрученный. Потом молча повернулся и побрел к своему рабочему столу, словно сделавшись вдруг особенно маленьким и старым.
Я открыл «Любовь властелина», погладил страницы, которые она прочла, словно между строчками мог остаться аромат ее духов или след ее мыслей.
Я пришел домой все еще во власти совершенно необъяснимого чувства. Я был возбужден, встревожен, озадачен — и при этом ощущал, что мне открылась великая высшая истина. Настолько великая, что охватить мне ее пока не удавалось. Я только угадывал ее очертания, чувствовал в воздухе электрический разряд нарождающейся интриги, вибрировал от нервного напряжения — но свести воедино все эти странные явления не получалось. Словно я смотрел на какой-то яркий свет, который слепил мне глаза.
Сон, девушка, книга, любовь, души-половинки, страсть — слова лихорадочно плясали в моем сознании, сталкивались и терялись.
Почему меня так потрясло появление этой девушки? Что это были за чувства, которые она у меня вызвала? С какой стати я решил, что эта посетительница книжного магазина — девушка из моего сна? Так получилось, потому что я сам хотел в это верить или они действительно похожи? Пока единственным несомненным сходством между ними была сумятица чувств, которую они у меня вызвали.
Действительно ли я влюбился? Можно ли влюбиться с первого взгляда? Как понять то, что со мной происходит? Ни один ответ из тех, что мне удавалось найти, не подходил. Каждый вопрос тащил за собой еще множество новых, один другого каверзнее.
Может ли предложенная мсье Гилелем теория помочь мне во всем разобраться? Может, я точно это знал. Я понял это сразу, еще до того, как мсье Гилель начал развивать тему. Но мне необходимо было остаться одному, чтобы вступить на тот путь, который он мне указал. Путь, на который не смог бы решиться ни один рациональный ум. Путь безумных, но таких притягательных идей, путь мистики и романтики.
В одиночестве кружа по квартире, нервно меряя комнаты торопливыми шагами, я вновь и вновь рассматривал свою историю в свете идей своего мудрого друга. Мой мозг кипел, чувства клокотали, я нырял в глубины своей души, как любитель прыжков с тарзанкой бросается в пропасть, когда в животе сжимается комок страха, но решимость идти до конца не дает остановиться, требует добраться до собственной сути, до истины, доселе скрытой.