— Я говорю, остановись, ты проехала дом! — повторил генерал.
— Мы не дом ищем, Гектор, мы ищем офис врача, — сказала Аврора.
— Да понятно. Но мы только что проехали мимо. По-моему, я раза три тебе сказал об этом. Теперь тебе придется развернуться.
— И не подумаю, до тех пор пока не встречу здания, в котором, на мой взгляд, должна помещаться приемная доктора. Эта улица похожа на те, где живут люди, которым платят государственную зарплату. Мне кажется, здесь мы не найдем уважающего себя психоаналитика.
— Какая же ты смешная женщина и настоящий сноб, — сказал генерал. — Я тебе еще раз говорю, что мы проехали дом доктора Брукнера. У него на лужайке табличка, на ней написано — «Терапевт», а терапия нам как раз и нужна. С каждой секундой мы удаляемся от нужного нам места все дальше и дальше. Не могла бы ты быть разумной хоть раз в жизни?
— Гектор, мне доводилось бывать у врача. Я знаю, на что может быть похож офис врача, — возразила Аврора. — Психотерапевт — это всего-навсего врач.
Свою позицию Аврора отстаивала, не выключая красного света задних фонарей, и, к несчастью, патрульный транспортной полиции как раз в это время дежурил на ближайшем перекрестке.
— Ну вот ты и добилась, чего хотела, — сказал Гектор, как только патрульная машина начала разворачиваться в их сторону, включив сирену и мигая. Аврора подъехала к тротуару, но патрульный полицейский по мегафону несколько раз пригласил ее подъехать еще поближе.
— Он хочет, чтобы ты подъехала к бордюру, — сказал Гектор, чем и довел ее до высшей степени раздражения. Стоило ей попасть в трудное положение с регулировщиками, Гектор неизменно становился на сторону полиции — из-за этого она несколько раз была готова порвать с ним. Сейчас она почти жалела, что так и не сделала этого, иначе ей не только не пришлось бы наблюдать, как ее возлюбленный подобострастно становится союзником властей, но и наблюдать, как этот невероятно старый человек кутается в свой костюм.
— Гектор, к твоему сведению, я и так у бордюра! Это не галантно с твоей стороны придираться ко мне, когда у меня неприятности.
— Если бы ты сделала, как я сказал, и повернула бы за пять кварталов отсюда, никаких неприятностей и не было бы, — продолжал занудствовать Гектор. — Но если ты не желаешь меня слушать, что я могу сделать?
Всю свою жизнь Аврора страдала от боязни ободрать покрышки о бордюр. Теперь она плавно подъехала к тротуару, вся в напряженном ожидании того, что вот-вот раздастся этот отвратительный скрежет.
— Выйдите, пожалуйста, из машины, — несколько раз повторил в рупор полицейский.
— Как ты думаешь, почему это ему захотелось, чтобы я вышла из машины? — поинтересовалась Аврора. — Они настаивают на этом довольно редко. Неужели он застрелит меня только за то, что я проехала на красный свет?
— По-моему, он решил, что ты — какая-то маньячка, но стрелять в тебя он не собирается, — пошутил генерал.
— Гектор, с чего бы это ему думать, что я — маньячка? — спросила Аврора. К несчастью, она не до конца зажала ручной тормоз, и машина продолжала плавно приближаться к бордюру. Заметив свое упущение, она дернула рычаг коробки скоростей и перевела его на нейтраль. Машина рывком остановилась. Гектор, пристегнутый ремнем, дернулся вперед и чуть не ударился головой.
— Он, может быть, так и не думает, но я точно могу подтвердить, — воскликнул генерал. — Очень кстати, что мы едем именно к психиатру. Похоже, это следовало сделать еще несколько лет назад.
Аврора вышла из машины, стремясь сохранить как можно больше достоинства, хотя перед ней и был-то всего-навсего какой-то мелкий рыжий полицейский, который скептически смотрел на нее. Они все вели себя так. Хотя, присмотревшись к нему, она заметила, что его полный скепсиса взгляд в основном относился к ее машине, которая, к немалому удивлению Авроры, была все еще на приличном расстоянии от бордюра.
— Это не совсем то, что я бы назвал остановкой у тротуара, — сказал патрульный. — В другое время вы мешали бы движению машин. Вы глазами давно не занимались?
До Авроры не сразу дошло, что он имеет в виду. С чего бы это ей заниматься глазами. Она подумала, что, наверное, он неточно выразился — видимо, он хочет спросить, хорошее ли у нее зрение.
— Спасибо, зрение у меня прекрасное, это у меня просто такая фобия — боюсь ободрать шины о тротуар. По правде говоря, именно поэтому я и тороплюсь к своему врачу.
— И едете на красный свет? — спросил патрульный. — У вас что-то неотложное?
— Вы же видите, это достаточно серьезная фобия. Я притормозила не так уж и близко от бордюра, но, уверяю вас, в ушах у меня прозвучал сильный скрежет, который раздается, когда прижмешься к тротуару слишком сильно. Воображаемый скрежет такой интенсивности вполне может сбить с толку, уверяю вас.
Маленький полицейский сурово посмотрел на нее и покачал головой.
— Неплохо придумано, — промолвил он, выписывая квитанцию на штраф за проезд на красный свет.
— Не так уж и неплохо, вы и сами понимаете, — продолжала прикидываться Аврора. — Если вы собираетесь оштрафовать меня, то не могли бы вы заодно помочь мне найти дом моего врача. Его фамилия Брукнер, он психоаналитик. Очень надеюсь, что он вылечит эту мою фобию.
— Я тоже на это надеюсь, — сказал полицейский. — Иначе в следующий раз, когда вы поедете на красный и захотите остановиться у тротуара, вас наверняка оштрафуют дважды — за проезд на красный свет и за создание помех движению транспорта.
— А вы хотя бы знаете, где принимает больных доктор Брукнер? — повторила свой вопрос Аврора, чувствуя, что закипает.
— Знаю. Вы как раз проехали мимо, — сказал полицейский, вручая ей квитанцию. — Развернитесь, это будет слева, примерно три квартала отсюда. Небольшой зеленый домик, табличка во дворе. Пожалуйста, постарайтесь останавливаться на красный свет, мэм.
Аврора села в машину и с места круто развернулась прямо перед носом у патрульного. Ей показалось, что он опять посмотрел на нее скептически.
Генерал тоже смотрел на нее скептически. Светофор перед ней был красный, и она из вежливости остановилась.
— Не уверен, что в Беллэре правилами разрешен разворот, — опять занудел генерал, но тут в глазах Авроры появилось хорошо знакомое ему выражение, означавшее, что ему было бы лучше не распространяться о правилах дорожного движения в районе Беллэр, по крайней мере, в данную минуту.
— Гектор, нам нужен маленький зеленый домик с табличкой во дворе. — Я полагаю, он появится где-то слева, — как ни в чем не бывало сказала Аврора.
— Прямо в точку, — пробурчал генерал.
— Да не прямо, а слева, — настаивала Аврора.
— Я хотел сказать — прямо — в смысле правильно. У этого слова не единственное значение.
— Гектор, я просто стараюсь ехать так, как сказал полицейский. Мне сейчас не до многозначных слов. Уверена, что наш аналитик мог бы этим заинтересоваться больше, чем я.
— Аврора, это вон где, смотри! — воскликнул генерал в волнении, указывая на дом, к которому они приближались. — Это тот самый дом, у которого я хотел остановить тебя с самого начала.
Аврора взглянула и увидела уродливый зеленый домик, похожий на ранчо. Без особого удовольствия она снова развернулась и подъехала к дому.
— Какое разочарование! С чего бы это заслуженному венскому психоаналитику жить в такой дыре?
— Совершенно нормальный дом, — заметил генерал. — Надо же людям жить где-то. Мы ведь собираемся обратиться к нему за помощью, так не все ли равно, где он живет?
— Мне не все равно, — призналась Аврора. — Может быть, это глупо, но ничего не поделаешь. Я просто совершенно не так себе представляла кабинет, в котором принимает доктор Брукнер.
Она вздохнула.
— Да не начинай ты опять вздыхать, — подбодрил ее генерал. — Мы же решили начать это, так давай смотреть на все положительно.
Аврора снова вздохнула.
— Ты не могла бы не вздыхать? — настаивал Гектор. — Терпеть не могу, когда ты вздыхаешь. Зачем так часто вздыхать?
— Да не тебе критиковать меня за то, что я не смотрю на мир положительно, — перебила его Аврора. — За последние двадцать лет я буквально каждый день начинаю оптимистично и даже весело. Только никакого проку от этого оптимизма.
Генерал почувствовал, что снова попал в капкан, и промолчал.
— Сейчас заплачу, — объявила Аврора к его ужасу.
— Аврора, мы ведь приехали к врачу, — попытался успокоить ее генерал. — Наша машина стоит возле его дома. Может быть, он сейчас смотрит на нас из окна и не может понять, почему мы не входим в дом. Сейчас не плачь.
— А мне хочется, — капризничала Аврора. — Когда подумаешь, как много моего хорошего настроения пропало даром, просто хочется плакать.
— Но оно не пропало даром, — уверил ее генерал. Он почувствовал легкое отчаяние.
— Пропало, пропало, ты никогда не мог избавиться от своей депрессии, — сказала Аврора, начиная плакать. Все мое веселье, весь оптимизм попросту разбивались о твою депрессию. Ты — самый отрицательный человек, которого я знала в своей жизни. Жалко, что я вообще подумала о психоанализе, — я ведь знаю, что это никому не поможет. Ничто не помогало нам, и все потому, что тебе ничего не нравится и ты ничего не хочешь сделать, а если я настаиваю и выступаю с какой-нибудь инициативой, тебе обязательно нужно ее задушить!
Некоторое время Аврора плакала; генерал чувствовал себя настолько разбитым, таким виноватым, что не мог произнести ни слова. Он ломал голову, пытаясь припомнить, на какое предложение Авроры он согласился и у них хоть что-нибудь получилось. Но именно в этот момент голова его была совершенно пуста, и он ничего припомнить не смог.
Всхлипнув раз-другой, Аврора затихла.
— Если уж тебе хочется обвинить меня в чем-то, то уж никак не в том, что мне не хватает положительного отношения к жизни, — сказала она, вытирая глаза. — Это тебе не хватает положительного отношения к жизни — тебе, тебе, тебе!
— Ну, тебе тоже кое-чего не хватает, — парировал генерал. — Мы когда-нибудь войдем и пройдем через сеанс психоанализа или же будем сидеть в машине возле дома этого человека все утро и ссориться, как обычно?
— Я думаю, надо войти, — согласилась Аврора, развернув зеркало заднего обзора, чтобы побыстрее подправить краску на глазах. — Не похоже, что плакала, — я так хорошо выгляжу. Если бы я еще не была так жестоко разочарована домом этого человека! Я настолько им разочарована, что у меня пропало почти всякое желание, чтобы он проводил свой психоанализ со мной.
— Аврора, мы приехали, давай хоть попробуем, — предложил генерал. — Он нас ждет.
— Люди часто ожидают чего-то такого несбыточного, — сказала Аврора. — Посмотри на меня. Всю свою жизнь я ожидала, что у меня будет ежедневное счастье. Но дни проходят, и где оно?
Все же им удалось кое-как собраться с духом, пройти по дорожке к дому и позвонить в дверь. Она немедленно распахнулась. «Я не совсем готова к этому», — подумала она, когда увидела открывающуюся дверь. Многие вещи в жизни происходят прежде, чем успеешь к ним подготовиться. Эмма, например, родилась на две недели раньше срока, прежде чем Аврора была к этому готова. Может быть, эта поспешность была причиной того, что она оказалась такой нервной матерью, по крайней мере, в первые несколько лет. Она предпочла бы быть полностью готовой к тому, что должно было происходить, но что-то все равно происходило, пока она к этому только внутренне готовилась: именно это и произошло сейчас у двери ее психоаналитика. Дверь уже открывали, а она к этому не была готова.
В дверях стоял полный человек лет сорока с небольшим, с седоватой шевелюрой и с самыми большими и самыми грустными глазами, которые только доводилось видеть Авроре. Он был одет в вельветовый пиджак с накладками на локтях и джинсы «Леви», но от шока, вызванного созерцанием врача в джинсах, ее избавил его взгляд. Взгляд этот был гораздо более приветливый, чем у большинства врачей.
Вспоминая потом, уже после смерти Джерри Брукнера, то время, что они провели вместе, Аврора осознала, что все произошло потому, что в тот, самый первый момент он сумел дать ей почувствовать, что ей рады — рады прямо с порога.
— Как жизнь? Проходите, меня зовут Джерри Брукнер, — сказал доктор. У него был довольно хриплый голос.
— Как жизнь? — переспросила Аврора, входя в дверь. — А что, венские психиатры в самом деле говорят, «как жизнь»?
— Наверное, нет, а кто вам сказал, что я из Вены? — спросил Джерри Брукнер, пожимая руку генералу.
— Ничего не имею против — я ненавижу Австрию, — сказал генерал.
— А мне казалось, что вы — из Вены, — продолжала Аврора, хотя ее представления о классическом психоанализе стремительно исчезали. — Ваша фамилия звучит так по-венски.
Доктор, казалось, немного развеселился.
— Я из Лас-Вегаса, штат Невада, — сказал он. — Сомневаюсь, чтобы в Хьюстоне было слишком много психиатров родом из Вены.
— Но и лас-вегасских здесь тоже не безумное количество, — прокомментировала Аврора, осматриваясь. Приемная была не чем иным, как небольшой старенькой жилой комнатой; вдоль стены стояла оранжевая кушетка, на которой давно следовало поменять обивку.
— Нужно обязательно поменять обивку на кушетке, — сказал доктор Брукнер, словно эхо повторяя ее мысли.
— Боже, вы просто услышали мои мысли, — улыбнулась Аврора. — Надеюсь, вы сделаете это еще не раз. — Она немедленно простила ему эту комнату, как простила ему его джинсы. У него была прекрасная улыбка, а такая улыбка — это что-то.
— Она многого ждет, — нервно вставил генерал. Ему подумалось, что доктор должен сразу же узнать об этом, — ведь он понимал, в любой момент Аврора могла начать критиковать доктора: его одежду, мебель, обои или еще что-нибудь.
— Не знаю, как насчет чтения мыслей, а вот чай или кофе я могу вам предложить, — сказал доктор.
— А где же эта очаровательная девушка-регистратор, с которой я разговаривала, когда мне назначили прием? — поинтересовалась Аврора. Ей никогда еще не доводилось бывать в такой приемной, которая была бы настолько непохожа на приемную врача. — Где обычный персонал, эти люди, которые протыкают вам палец или интересуются, есть ли у вас страховой полис? По-моему, ее звали Симона, — добавила она, продолжая раздражать генерала. Неужели она думает, что психоаналитик забудет, как зовут его собственную секретаршу?
— Наверное, это я исполнил Симону для вас, — сказал Джерри Брукнер. — По тому, как вы говорили, я решил, что вы предпочли бы что-нибудь французское. Иногда я играю Симону, иногда — какую-нибудь Магду, а иногда — просто Марджори. Это для тех, кто предпочитает иметь дело с нормальной секретаршей-американкой.
— Что-то я совсем вас не понимаю. Что все это значит? — спросила Аврора.
Джерри Брукнер снова приветливо улыбнулся:
— Я не могу себе позволить секретаршу и не уверен, что если бы мог, то захотел бы, чтобы она тут крутилась. Некоторое время я был актером. Голоса мне неплохо удаются. Для вас я сыграл Симону.
— Боже правый! — воскликнула Аврора.
20
На письме от Мелани стоял штамп почты в каком-то Кварците в Аризоне. Томми никогда не слышал об этом месте. Он спросил Джои, не слышал ли тот, но Джои уже несколько дней грустил и не удостоил его ответом. Тогда он поспрашивал у охранников, но и те тоже никогда не слышали об этом Кварците. Мало кто из охранников вообще хоть что-то слышал о других городках.
Прежде чем прочитать письмо, Томми выдержал его несколько дней. Довольно часто, получив письмо от кого-нибудь из тех, кому разрешалась переписка с ним, он выдерживал его от недели до месяца и только потом читал. Никто из заключенных этого понять не мог — все читали свои письма сразу же, как только получали. И читали жадно. То обстоятельство, что Томми выдерживает свои письма с неделю, а то и больше, убеждало их в том, в чем они и так были уверены: Томми был призраком, одним из пришельцев из космоса.
Вообще Томми размышлял, не попросить ли тюремных начальников о том, чтобы они возвращали обратно все, что приходило по почте на его имя. Он не признавал сообщений из внешнего мира. Он позволял кому-то из членов семьи навещать его, но вместе с тем старался дать понять, что их визитов он не поощряет. Он точно так же не поощрял и писем. В письмах чаще всего были мольбы о том, чтобы он изменился и стал таким, каким ему самому никогда не хотелось быть. Он больше и думать не хотел о такого рода переменах или подобном образе жизни. А когда думал, то доходило даже до мигрени. Гораздо лучше было сосредоточиться на своих собственных планах, своих собственных формах борьбы, своем собственном образе существования. Он считал слабостью то, что до сих пор не сумел достаточно закалить себя настолько, чтобы отказаться и от всех визитов, как он собирался сделать с почтой. Дело в том, что ему надоело видеть кого бы то ни было, кроме преступников и тюремщиков — большинство охранников в тюрьме и сами в душе были преступниками. Чем отвратительней был преступник, тем больше охранники и всякие тюремные тупицы были склонны унижаться перед ним.