Но тогда, выходит, она прекрасно разбирается в людях и взаимоотношениях между ними. Когда она хотела чего-то добиться, она всегда доводила дело только до черты, за которой следовало сделать решительный шаг, и всегда останавливалась.
Правда, в этот раз ему показалось, что она забылась и перешла черту. Доктор Брукнер производил впечатление приятного человека и совсем не казался Тедди хитрецом. Он был немного пассивен, как и большинство психиатров, но, если уж он и вправду в чем-то хитрил, то очень искусно скрывал это. А может быть, в нем было что-то настоящее и в этом-то и все дело? Тедди знал, что второй такой хитрюги, как его бабушка, в целом мире не сыскать. Именно она всегда заставляла его выбирать девушек под стать себе — она мгновенно оценила, насколько умна была Джейн, и делала все, чтобы он не уходил от нее, даже когда узнала, что Джейн не раз побывала в психушке и на нее один или даже два раза надевали смирительную рубашку — у нее тогда появились суицидальные наклонности.
— Какая печальная участь — жить с человеком, который так же, как ты, совершенно не умеет хитрить, — сказала тогда Аврора. — Я-то это вкусила на собственной шкуре.
— А что, дедушка был туповат? — удивился Тедди. Дедушка умер до того, как появился на свет и он сам, и его брат с сестрой.
— Его нельзя было назвать совсем неумным или неинтеллигентным, — не согласилась Аврора. — Я просто была гораздо хитрее его, про любопытство я даже не говорю — тут он не шел со мной ни в какое сравнение. Джейн нравится мне, потому что она всегда всем интересуется. Я надеюсь, ты как следует постараешься и не дашь ей уйти.
Тедди постарался, и она не ушла. Теперь он просто не представлял себе, что было бы, если б он тогда не удержал ее. Машина снова продвинулась на несколько сантиметров, и этого ему было достаточно, чтобы вывернуть на обочину — стрелка термометра уже почти касалась верхней отметки и должна была вот-вот перевалить за нее, что ничего хорошего не сулило. Сам-то он спокойно выносил жару, хотя сейчас и предпочел бы, чтобы было прохладней, но бабушка, которая в последнее время немного пополнела, казалось, вот-вот растает. Да и кому нужно, чтобы у них взорвался радиатор?
Аврора продолжала размышлять, не сказать ли Тедди о том, что у Джерри Брукнера не было диплома и что образование он получил не в колледже, но решила, что лучше этого не делать. Хотя самого Тедди и исключили из колледжа, он оставался все тем же снобом, когда речь заходила о высшем образовании. Это было обязательно, считал он. Раньше ему доставляло удовольствие поспорить с дипломированными психиатрами из Гарварда, или Стэнфорда, или еще какого-нибудь крупного университета. И этот снобизм мог снова появиться в нем, узнай он, что новый врач был сыном артистки из кабаре и пробил себе дорогу в жизнь чтением медицинской литературы. Джерри говорил, что, хотя в жизни Тедди занимал пассивную позицию, как пациент он был ужасно агрессивен. Он с пол-оборота заводился, спорил и был весьма сведущ в теории и практике психиатрии. Особенно, если речь шла о структуре личности.
В сущности, хотя она и старалась не задавать Джерри никаких вопросов и хоть на минуту вызвать у него желание рассказать ей что-нибудь из того, что рассказывал ему Тедди о матери или о самом себе, она почти раскаивалась, что втянула Тедди в это лечение у Джерри. Она чувствовала, что Тедди давит Джерри своим интеллектом — если не еще чем-нибудь, — а ощущение, что все обстоит именно таким образом, заставляло ее усомниться в том, что затеяла все это она не зря. Едва ли многие из пациентов Джерри были столь же умны и развиты. В большинстве своем это были простые люди, чаще пожилые, с изломанными, искалеченными жизнью душами. Они совершенно не разбирались в концепциях психиатрии или в структуре личности, даже своей собственной. Им всего-то хотелось немного сочувствия, нужно было, чтобы простой здравомыслящий человек их выслушал и что-нибудь посоветовал. Очень важно при этом было и то, что Джерри, будучи таким обаятельным, не был скрягой: он не заламывал непомерных цен, относился к ним со всей серьезностью, делал все, чтобы помочь им, и, без всякого сомнения, в большинстве случаев это ему удавалось.
Но было не слишком приятно сознавать, что она спала с ним, с человеком, который побаивался ума и социального положения ее внука. Она настаивала на том, чтобы они продолжали встречаться, да Джерри и не сильно сопротивлялся. Он был из разряда таких рыбок, что плавают не спеша, и по лицу его было видно, что любой, кому не лень забросить крючок, тут же его и поймает: официантки, стюардессы, медсестры из санатория и даже такая вот стареющая дама. Джерри никогда не проявлял инициативы и не отбивал атаки: когда Аврора появилась у него, он позволил ей делать с ним все, что ей заблагорассудится, но ее начинало немного раздражать, что сам он никогда не искал с ней встреч. Конечно, она не ожидала, что ему вдруг придет в голову колотить ей в дверь среди ночи, опьяненному любовью и переполненному страстью, как это уже трижды бывало с Паскалем за то время, что пошло с того дня, когда она пригласила его отужинать и вежливо сообщила, что теперь будет занята с другим.
Однако из-за того, что физически ее все так же тянуло к Джерри Брукнеру, и тянуло так сильно, она терпела и его пассивность, и то, что он так и не научился делать первого шага. В молодости этого ей было достаточно, чтобы отвергнуть многих. Она не сомневалась, что по-своему Джерри любил ее, потому что восхищается ею. Она сделала все, чтобы заставить его восхищаться собой, — кто знает, может быть, это был ее последний шанс. Она не жалела усилий, и получалось у нее неплохо, хотя нет, все-таки плохо — это было восхищение, которое она сама в нем и воспитала. Был он невероятно терпелив и мягок и в каком-то смысле чересчур откровенен, — сами по себе все эти качества были бы хороши, но не их она хотела видеть в человеке, к которому ее так сильно тянуло и с которым у нее сейчас было что-то такое, что можно считать последним броском. Она предпочла бы, чтобы он был чуть-чуть посвободней с ней или хотя бы чуть более непокорным, делал бы глупости. А вот этого-то как раз в нем и не было и не будет. И все же ее внук, такой молодой, но уже так много страдавший, был совершенно неправ, полагая, что ее слишком беспокоила разница в возрасте. На самом деле она решила, что возраст и годы ее просто не касаются, даже если думать так было опасно.
— К счастью, Тедди, ты пока еще не так много знаешь о том, что такое возраст, — сказала она. — И я на нем не зацикливаюсь, скорее, это он на мне зациклился. Я и знать не хочу о нем. Я его презираю. Я стараюсь доказать ему, что мне все известно, но от него ведь не открестишься — он существует, и все. Это и кожа, которая меня обтягивает, и то, как я дышу. Я просто старею.
Тедди теперь летел по боковой дороге, обгоняя растянувшуюся на многие мили вереницу машин, неподвижно замерших на шоссе. Они оба и мотор уже остыли, и Тедди почти забыл о том, что упомянул о возрасте и о том, что его бабушка спит с этим новым психиатром. Мысли его теперь были с Томми, которого он через полчаса увидит. Он совершенно не боялся встречи с ним, зная, что понимает его, и чувствуя свою близость к нему. Родство с братом было для него самым сильным чувством. Это было сильнее, чем чувство близости с Джейн. Просто Томми шел по жизни своим путем. Тедди не думал, что нужно стараться все изменить. Он не боялся ехать в тюрьму, как бабушка или сестра. Это просто был такой особый дом, и Томми жил в нем — он сам его выбрал и привык к нему, — вот и все.
Он нашел место на самом краю стоянки возле тюрьмы. У обочины росло несколько деревьев — пусть бабушка посидит в тени. Он взглянул на нее. Может быть, она передумала и хочет пойти с ним? Нет, она слегка покачала головой, и он, опустив все стекла, оставил ее в машине.
Глядя, как Тедди огибает машины на стоянке, Аврора снова ощутила былую грусть. Тедди казался таким хрупким, таким чистым существом. Он не станет писателем, как ей когда-то мечталось, и не похоже, что он станет ученым, как когда-то он сам мечтал. Он всегда будет просто милым, потерянным человеком, и дай Бог, чтобы ему хватило сил и целеустремленности, чтобы воспитать и вывести в люди сына. А началось все после смерти Эммы. Однажды Тедди, вне себя от горя, сказал ей, что, если бы он мог любить маму сильнее, она, наверное, не умерла бы.
— Тедди, ты ошибаешься, — успокоила его она. — Ты и так любил ее сильней нас всех.
— Но она умерла, значит, я не сумел сделать то, что нужно, — сказал Тедди. Разговор этот происходил, когда она как-то в очередной раз приехала навестить их в Небраске, — в то время они еще жили у отца.
Аврора все так же смотрела, как он осторожно пробирается сквозь ряды машин. Он то и дело послушно останавливался, пропуская опечаленных женщин — мать, тетю или подругу какого-нибудь заключенного. Да уж, тюремное начальство щедрым не назовешь — стоянка была малюсенькая. Авроре показалось, что это его внимание к другим, его доброта были мерой его потерянности. Когда он скрылся из виду, ей даже полегчало. Каким бы эгоистичным это ни показалось, размышлять о своих бедах было лучше, чем о Тедди с его заботами.
У нее была с собой утренняя газета. Она собралась изучить свой гороскоп — а вдруг ее вскоре ждет что-нибудь хорошее? Все оставшееся время можно было посвятить кроссворду. Удачно, что и гороскоп, и кроссворд были на одной и той же странице.
Уже почти сложив газету пополам, она увидела вверху страницы рядом с гороскопом и картой погоды небольшую заметку под заголовком — «Муж-заключенный убил дочь писателя».
Аврора взглянула на эту маленькую заметку — всего два абзаца — и, к своему ужасу, поняла, что убитая девушка была дочерью Дэнни Дека. В заметке ее называли только по инициалам: Т. Р. Дэнни, известный телережиссер, когда-то был самым близким другом ее покойной дочери, даже любовником, — правда, у них была лишь одна-единственная ночь.
На Аврору нахлынули воспоминания, и ей стало больно. Она несколько минут сидела, закрыв лицо руками. Ей нужно было спрятать свое горе. Она припомнила ту ссору, что произошла у них с Эммой, — она не спускала глаз с дочери и вечно лезла в ее личную жизнь. Как-то, проезжая мимо дома Эммы, у входа в дом она увидела старенькую машину Дэнни. Было еще очень рано, и Флэп, муж Эммы, тот самый человек, который теперь совершенно игнорировал беду, которая случилась с Мелани, в то утро вместе с отцом был на рыбалке. Они частенько этим занимались. Эти отлучки не нравились Эмме, но очень нравились Авроре, и она даже лелеяла мечты, что Дэнни Дек, вселявший хоть какую-то надежду на то, что станет интересным человеком и добьется успеха, когда-нибудь сядет за руль, нажмет на газ и увезет Эмму от Флэпа. Пока не поздно.
Но было поздно — Эмма была беременна, и это был Томми. Правда, Авроре еще только предстояло узнать об этом. Эмма теперь была связана с Флэпом пожизненно, и именно из-за того, что ей не удалось избежать этого, Аврора сидела теперь здесь на стоянке у тюрьмы в Хантсвилле. А Дэнни Дек, который хотя и начинал довольно медленно, стал крупнейшей фигурой на телевидении, создав одну из ее любимейших телепередач «Эл и Сэл». Правда, довольно давно этой программы на экране не было, но иногда они с Рози натыкались на повторы прежних выпусков. Это была комедия из жизни одной семьи, и они с Рози почти полностью отождествляли себя с Сэл, изголодавшейся по сексу жене, красавице женщине, мужем которой, к несчастью, был этот Эл, какой-то недотепа. Он с огромным удовольствием занимался подстрижкой своего газона, но куда как неохотно отправлялся в постель с Сэл.
Теперь в жизни создателя комедии произошла трагедия. Эту девушку и еще двоих человек застрелил на бензозаправочной станции ее муж, заключенный, которого по какой-то ошибке тюремного канцеляриста выпустили из той самой Хантсвилльской тюрьмы, возле которой она сейчас сидела. И сделали эту ошибку меньше недели тому назад.
Это было уже слишком — жизнь приносила слишком много неприятностей. Дэнни Дек был такой милый молодой человек. Во время той их ссоры из-за Дэнни и ночной тайной любви Эмма настолько резко пошла в атаку, что Аврора забыла, из-за чего они, собственно, поссорились. Авроре просто хотелось побудить ее бросить все и уйти к более приятному человеку, но Эмму взбесило, что мать шпионит за ней. Она ничего и слышать не хотела и говорила только о неприятностях и огорчениях Дэнни. Аврора поняла только, что жена Дэнни выгнала его из дому как раз в ту ночь, когда у них родилась дочка. Он поехал в роддом, надеясь увидеть ребенка, но там его ждали эти уроды, родители жены, которые его же еще и поколотили. Как раз в ту ночь он и был близок с Эммой.
И вот теперь Дэнни Дек во второй раз лишился дочери, теперь уже навсегда. Аврора аккуратно оторвала кусок газеты с этой заметкой и положила его в сумочку. Рози и генералу будет интересно. Было еще указано название городка, где произошли эти убийства. Она подумала, не написать ли Дэнни. Когда-то, чтобы позлить Эмму, она называла его Дэниелом. Она могла бы написать ему что-нибудь утешительное. Это было бы хорошо, хотя, конечно, лучше подождать немного, пока боль утраты немного утихнет, если такое вообще возможно. Т. Р. была всего на несколько месяцев старше Томми, и Томми мог даже знать человека, который ее убил, — ведь всего несколько дней тому назад они оба были в одной тюрьме.
Вдруг почувствовав себя одинокой, Аврора попыталась представить, как она сама справилась бы с таким горем, если бы вдруг и кого-то из ее внуков убили так зверски. Она оглянулась по сторонам, чтобы увидеть хоть кого-нибудь: какого-нибудь наркомана-охранника, вроде Вилли, горюющую мать заключенного или его сестру, — кого угодно, лишь бы только с ним можно было бы поговорить, чтобы отвлечься от страшной картины, которую нарисовало ее воображение и в которой на грязном бетоне бензоколонки лежало не безжизненное тело дочери Дэнни Дека, а кого-нибудь из ее внуков.
Но вокруг никого не было, и ей пришлось сидеть и переживать, пока не вернулся Тедди.
— Мы говорили о бейсболе, — сказал он весело и завел «кадиллак». Он сразу же заметил, что бабушка огорчена сильнее, чем тогда, когда он уходил к Томми. Он не думал, что стоило так агонизировать из-за этого доктора Брукнера, конечно, если только она и в самом деле переживала из-за Брукнера. Но он ничего ей не сказал. По правде говоря, они с Томми приятно провели время — разговаривали о бейсболе, и это оказалось прекрасной темой. Хорошо, что он приехал навестить Томми в разгар бейсбольного сезона. Оба они прекрасно помнили все игры — они забыли о тюрьме, о семейных делах и занимались лишь анализом этих игр. Это было очень приятно — два брата говорили о бейсболе, как когда-то в детстве. Хоть это у них еще было, и вроде бы больше ничего и не нужно, — по крайней мере, когда он вышел из тюрьмы, у него было ощущение, что у него все еще есть брат, и он надеялся, что, вернувшись к себе в камеру, Томми будет чувствовать то же самое.
— Тебе что, так жарко? — спросил он, еще раз взглянув на бабушку. Она печалилась, и почти впервые он увидел, как она постарела. Она выглядела очень-очень старой, и это его потрясло. В конце концов, бабушка и вправду состарилась. Он был потрясен этим так сильно, что едва не помял шедший сзади пикап. Она всегда была так привлекательна, и соблазнительна, и полна энергии, что слово «старая» было эпитетом, который никак нельзя было употребить, говоря о ней. Даже Джейн никогда не стала бы употреблять этого слова применительно к бабушке.
Когда они тронулись и в машине стало гораздо прохладнее, бабуля не стала выглядеть лучше. Он не знал, как это понять, и это его тревожило. Похоже, что, пока его не было, она потеряла что-то важное — а он трепался с Томми о бейсболе. Она всегда была такая жизнелюбка, что, глядя на нее, никому и в голову не пришло бы размышлять о возрасте — он вдруг с удивлением осознал, что даже точно не знает, сколько ей лет. Еще утром она вполне могла сойти за пятидесятипятилетнюю. Сейчас же вполне тянула на все восемьдесят. Это было просто поразительно.
— Не смотри на меня так, Тедди, — сказала Аврора. — Я скоро приду в себя.
Она протянула руку к своему всегдашнему союзнику — зеркальцу над головой, но решила, что сейчас лучше оставить все, как есть. Ущерб, который она понесла, был внутреннего характера, поэтому наружная отделка не поможет. Она видела, как изумлен Тедди тем, что она была в таком угнетенном состоянии, но ничего не могла поделать с собой. У нее сейчас просто не было сил попытаться объяснить ему, что это связано с Дэнни Деком и Эммой и со всем, что происходило еще до его рождения, когда его мать была юной красавицей, невестой и совсем еще девчонкой.