Он вернулся в комнату, лег не раздеваясь на застеленную кровать, закинул руки за голову, и воспоминания сами собою пришли к нему, словно вытянутые из прошлого разговором с матерью.
До дембеля оставалось три месяца, и Георгий уже считал не то что дни, а, кажется, даже часы. В этом он был похож на всех солдат, которым срок выходил одновременно с ним. Разве что дембельский альбом делал без энтузиазма – просто делал, чтобы не отличаться от остальных и обойтись без лишних вопросов. Да ему в любом случае не до собственного альбома было бы, будь он этим даже увлечен. Перед дембелем фотограф оказался востребован, как никогда прежде. За какой-нибудь месяц пленок, реактивов и фотобумаги ушло столько, сколько Георгий не потратил, пожалуй, за все два года службы. Он штамповал фотографии со скоростью автомата, глаза у него стали красные, как фонарь в лаборатории, кожа на пальцах облезла от того, что он постоянно возился с растворами.
Командиры скорому дембелю не радовались. Георгиев набор был большой, солдаты оказались удачными, а кого пришлют на место этих, сообразительных, – иди знай! Может, бандюганов или наркоманов, которых к ракетным установкам на пушечный выстрел нельзя будет подпускать.
Но командирское беспокойство казалось ерундой по сравнению с Зининым.
Георгий понимал, что их отношения – если можно было назвать отношениями то, что между ними происходило, когда он приходил в библиотеку и они оставались наедине, – зашли в тупик, из которого есть только один выход: расстаться как можно скорее.
Он обрадовался, когда их роту неожиданно вывезли на полевые учения за пятьдесят километров от гарнизона. Хотя бы неделю не грозили ему каждый день бессмысленные объяснения и никто ничего от него не требовал – разве что как следует отстреляться из автомата да выполнить еще десяток нехитрых армейских дел, которые казались ему сущими пустяками.
Но когда учения кончились, не зайти к Зине было нельзя. Ну что она сделала ему плохого, чтобы он бегал от нее, как нашкодивший кот? Да и он ей ничего плохого не сделал…
Георгий зашел как всегда вечером, когда она была в библиотеке одна. Зина бросилась ему навстречу так порывисто, что он даже руки вперед вытянул: не упала бы она, споткнувшись о домотканый половичок, расстеленный перед библиотекарской стойкой.
– Ох, как скучала, Гошенька, как скучала! – выдохнула Зина, ткнувшись лбом ему в ребра. – А боялась как!
– Чего ты боялась? – Он наклонился, прикоснулся губами к светлому тоненькому пробору у нее на голове.
– А случись что на ученьях этих? – Она подняла на него глаза. – Мало ли, оружие же…
– И что ты за страхи выдумала? – пожал плечами Георгий, осторожно отстраняясь от нее. – Отец твой всю жизнь при оружии, и ничего же не случилось.
– То отец, а то муж, – покачала она головой.
Он вздрогнул, услышав эти слова. Зина много раз говорила, что мечтает связать с ним жизнь навеки, что хочет быть вместе до гроба и прочие подобные пошлости, от которых он морщился. Но вот так определенно и уверенно она называла его впервые.
– Какой еще муж? – спросил он каменным голосом.
– Как какой, ты и есть, Гошенька, – торопливо проговорила она. – Я как тебя встретила – больше ни с кем, ты же знаешь.
От прежних ее разговоров, про гроб и вечную связь, Георгий просто уклонялся, отшучиваясь, но сейчас он понял, что отшучиваться больше невозможно, да и не нужно.
– Зин, – сказал он, вдохнув поглубже, – ну с чего ты замуж за меня собралась? Любишь ты меня, что ли?
– Люблю, – с готовностью кивнула она. – Конечно, люблю, а как же!
Лицо у нее при этом было такое, словно она говорила: «Да не все ли равно, божечки!» – как сказала однажды, когда Георгий зачем-то попытался пересказать ей содержание книги, которая его увлекла, и, уже пересказывая, вдруг понял, что самого главного словами все равно не выразить.
– А меня ты спросила? – рассердился он. – Я тебе говорил когда-нибудь, что люблю? И какой из меня муж?
– Да ты что! – воскликнула Зина. – Из кого же, если не из тебя? Ты непьющий, – принялась она загибать пальцы.
– Откуда ты знаешь? – перебил ее Георгий. – Тут просто пить нечего, тайга кругом.
– Пьющего сразу видно, – покачала головой Зина. – Вот отец мой пьющий, так мать говорит, у него даже у трезвого глаза, как у собаки: вроде и гнать жалко, и в постель к себе ложить неохота.
Георгий невольно засмеялся точности этого сравнения.
– И ласковый ты, – продолжала Зина. – Я ведь, Гоша… Ну, вижу я, что ты меня не любишь. А все равно ты со мной ласковый, всегда побеспокоишься, чтоб мне удобно было, хоть и на полу. И целуешь всегда, даже когда кончишь уже и ничего тебе от меня больше не надо.
И тут ему стало так тошно, что даже возражать расхотелось. Он вдруг подумал: что же видела за свои восемнадцать лет эта маленькая светлая девушка, кого же она видела, если такая мелочь кажется ей чем-то необыкновенным?
– Зин, прости ты меня, – выдавил он. – Не надо мне было с тобой…
– Почему не надо? – улыбнулась она. – Разве нам с тобой плохо? Ты же простой, Гоша, ты как я. Не москвич какой-нибудь. Они-то гордые все, понятно, столичные штучки. Им красивой жизни хочется, привыкли, чтоб шумно кругом, весело… А тебе чего? Мы б с тобой душа в душу жили, знаешь, как бы я за тобой смотрела хорошо! Не хочешь в гарнизоне – дом бы купили в поселке. Мы же с матерью всю жизнь за отцом по медвежьим углам, я все умею, никакой работы не боюсь, да ты и сам не ленивый. Или в Уссурийск можно перебраться. Или, хочешь, я с тобой уеду куда захочешь? Мы ж молодые, Гошенька, нам же все дороги открыты!
– Зин, не надо про это, а? – почти умоляюще произнес он. – Не хочу я этого ничего – дом, дороги какие-то… Ну, я учиться хочу, если тебе причины нужны.
– Не надо так не надо, – вдруг с подозрительной легкостью согласилась Зина. – И правда, чего это я расквохталась? А я тебе свитер связала, – вспомнила она. – Помнишь, у меня белый есть? И тебе связала такой же, из козьей шерсти. Дни-то длинные на работе.
– Я пойду, – вздохнул Георгий: какой толк был от этого разговора? – Пленок пять отснял на учениях, обещал хлопцам поскорее сделать. Всю ночь придется сидеть.
– А как же… – Зина взяла его руку, положила себе на грудь; он почувствовал ее тело под шелковой тканью розовой блузки. – Давай дверь запрем, а, Гошенька? – горячо прошептала она. – Неужто ты совсем по мне не соскучился?
Конечно, он соскучился по ней. Нет, не по ней, а именно по тому, о чем она говорила сейчас, – по ее трепетному телу, по ее груди у себя под ладонями, по светлым струям ее волос, которые почему-то возбуждали его больше всего… Но как он мог запереться с нею после всего, что было сказано? Теперь он чувствовал, что от Зины исходит не только то обычное, мелочное, что всегда его раздражало, но и какая-то скрытая опасность.
Секунду помедлив, Георгий высвободил руку и, не прощаясь, вышел из библиотеки.
О том, что придется просидеть всю ночь, проявляя пленки, он сказал не только для того, чтобы отделаться от Зины. Гарнизонная лаборатория – простенькая, приспособленная только для черно-белых фотографий, – была единственной на сотни километров кругом, поэтому работы у него хватало.
Георгий только-только опустил фотобумагу в проявитель, когда дверь неожиданно открылась.
– Кому там приспичило?! – заорал он. – Хоть постучался бы!
Но крик застыл у него в горле – обернувшись, он увидел в тревожном красном свете подполковника Бережного.
Хоть гарнизон был и небольшой, и замкнутый, и все здесь друг друга знали, все же рядовому Турчину не приходилось видеть командира части вот так, один на один. Да еще и ясно было, что подполковник пришел специально для разговора с ним…
– Здравия желаю, това… – вскочил Георгий.
– Да сядь, сядь, – поморщился Бережной. – И не ори, не на плацу.
– Свет включить? – пробормотал Георгий.
– Не надо. Я тебя и так разгляжу, – усмехнулся подполковник.
Он был не в форме, а в белом свитере – наверное, тоже связанном из козьей шерсти. В красном свете фонаря его лицо казалось четко вылепленным, скульптурным, и становилось заметно то, что невозможно было разглядеть днем: значительность этого лица, благородство черт. Но благородство какое-то давнее, размытое и оплывшее…
«Лицо у него – как свеча», – некстати подумал Георгий.
И тут же совсем другая мысль заставила его похолодеть.
«Она беременная, наверно, – подумал он о Зине. – Ну точно, потому и разговаривала так спокойно!»
Оснований для такой мысли было более чем достаточно. В том, что Зина никак не предохраняется, он был уверен. Толком предохраняться самому тоже оказалось затруднительно, потому что гарнизонный киоск не предусматривал подобной солдатской нужды. Однажды Георгий попросил Зину купить презервативы в поселковой аптеке, но она так покраснела, как будто он предложил ей пройтись по улице голой.
– Да ты что, Гошенька? – чуть не плача, пробормотала Зина. – Как же я буду их покупать?
– За деньги, как еще? – пожал он плечами. – Невеликие расходы.
– Расходы, может, и невеликие, а стыд какой? – обиделась она. – Через полчаса весь поселок сплетничать станет, через час – все бабы гарнизонные, назавтра матери доложат: Зинка твоя резинки брала. Тут тебе не город!
– Ну, купи в городе, – сказал он. – В Уссурийск на сессию поедешь, вот и купи.
Зина промолчала. Презервативы Георгий купил сам, получив увольнение в поселок. Собственно, он только для этого туда и рвался, больше делать в этом забытом богом селении ему было нечего. Но продавали их под счет – оказывается, существовал лимит, – а в последнее его увольнение и вовсе «не завезли». И хоть Зина уверяла, что она «все свои дни записывает» и бережется, он очень в этом сомневался.
А теперь, значит…
Наверное, Бережной заметил его растерянность.
– Да ты не дергайся, – усмехнулся он. – Я же не как старший по званию пришел. Так, конфиденциальная беседа.
И тут Георгий неожиданно успокоился. В самом деле, что это он? Как ни крути, а почти два года он пользовался Зининой податливостью, не могло же это пройти бесследно. Странно даже, что ее отец только сейчас выбрал время для «конфиденциальной беседы»!
– Конечно, насчет Зинки, – не заставляя Георгия начинать разговор, сказал подполковник. – Дура она у меня, вся в мать. Да ты, наверно, и сам заметил.
– Не то чтобы совсем… – промямлил Георгий.
– Совсем, совсем, – покачал головой тот. – Куриные мозги. Или тебе это нравится?
– Нет, – сказал Георгий. – Это – не нравится.
– Соображаешь, значит, – хмыкнул Бережной. – Правильно мне насчет тебя докладывали. Ну, и что делать думаешь?
– А что… Она, что ли…
– Да нет вроде, – пожал плечами Бережной. – Говорит, не беременная.
У Георгия словно камень с души свалился. Он даже дышать стал свободнее и чуть не вытер пот со лба, да вовремя сдержал этот откровенный жест облегчения. Бережной закурил, в комнате запахло дешевым крепким табаком, сразу почувствовался и несильный, привычный спиртной дух, исходящий от подполковника. В красном свете трудно было разглядеть, собачьи ли у него глаза, но Георгию почему-то неловко было думать об этом.
– А зачем тогда что-то делать? – выпалил он.
– И правда! – усмехнулся Бережной. – Но она так не считает. Пристала: скажи ему, скажи… А родная ведь кровь все-таки, единственная. Ну, стреляться, может, и не станет, грозит только, а…
– Как стреляться? – испуганно перебил его Георгий. – Из чего стреляться?
– Вот и я говорю: не из чего. Да и не из-за чего. Соображать надо было, кто ей пара, а кто нет. Ты не пара, это точно.
– Почему? – неожиданно для себя спросил Георгий.
Правда, он тут же пожалел об этом. Нашел кого спрашивать, да и зачем?
– Глаз у тебя горит, – снова усмехнулся подполковник. – На таких, как она, только те женятся, у кого уже отгорело все. Или кто от рождения потухший. Я вот дурак был в молодости, не понимал… Думал, приеду по назначению, служить буду как положено, а в свободное время рассказы писать – о жизни как она есть. Из гущи народной, так сказать. Нужна, значит, жена, чтоб подштанники стирала на пользу труду и творчеству. А тут Катерина, как раз такая. Ну, глупая, так это же хорошо, зачем ракетчику умная жена? Валька Лебедев, однокурсник мой, женился на интеллигентной-образованной, так она от него через месяц сбежала с точки. Тундра, сказала, кругом дремучая и люди такие же.
Георгий смотрел, как свивается багровыми кольцами дым, как вздрагивает папироса в руке Бережного. Что-то мучительно живое чувствовалось и в дыме этом, и в подрагивании узловатых пальцев… Как на картинах Рембрандта, только тревожнее.
– Что смотришь? – заметил его взгляд подполковник. – Конечно, выпиваю. В пределах нормы. Военной, естественно, о рассказах давно уже и речи нет. Чтоб рассказы писать, не на чистых подштанниках жениться надо было. Да и не только для рассказов… Чтобы человеком остаться – тоже. Ты, Беденко говорил, в институт кино поступать хочешь?
– Если получится, – кивнул Георгий.
– А если таланта не хватит? – спросил Бережной.
– А если хватит? – пожал плечами Георгий. – Если заранее опасаться, тогда уж лучше вообще… не рыпаться.
– Это правильно, наверно… – медленно проговорил Бережной. – Чего и жить, если от себя ничего не ждать? Только ты Зинку оставь в покое, а? – как-то почти жалобно попросил он. – Тебе такая не нужна, ясно же. У тебя вон, неизвестно, есть ли еще талант, а жить как все люди ты уже не хочешь. Ну, и нечего ее зря обнадеживать.
– Я не обнадеживал… – пробормотал Георгий. – Свинья я, конечно. – Он поднял голову, прямо посмотрел в грустные, влажно блестящие глаза подполковника.
– Да ладно, – улыбнулся тот. – Жениться ведь не обещал?
– Не обещал, – кивнул Георгий. – Но все равно же…
– А насчет «все равно же» – может, это для нее и лучше еще, – сказал Бережной. – Хоть узнала, как оно по-человечески бывает. За кого ее тут выдавать-то? – уныло добавил он. – Невесты в избытке, а лейтенанты все с женами приезжают после училища. Примета такая есть: на место службы женатому ехать. Чтоб не спиться. Ну, насчет ее замужества пусть мать думает. – Он затушил окурок в Георгиевой чайной чашке, тяжело поднялся со стула. – В библиотеку больше не ходи, – сказал подполковник уже совсем другим, суровым тоном. – Увижу – на губу отправлю, так и знай. Потерпишь без книжек до дембеля.
Бережной вышел; хлопнула дверь.
Как ни странно, Георгий не почувствовал облегчения после этого, такого в общем-то удачного, выяснения отношений. Глаза Бережного, в которых если что и было собачье, то только неназываемая тоска, о причине которой не имели понятия его дочь и жена… Его лицо, похожее на чистую, навсегда оплывшую свечу…
Георгий вдруг вспомнил песню Высоцкого, которую всегда любил неизвестно за что: «И черной точкой на белый лист легла та ночка на мою жизнь».
Глава 10
Второй семестр начался с заявления Регины о том, что господин Турчин зачета у нее больше не получит. Этого следовало ожидать, хоть тонну справок принеси. Георгий не очень удивился и оправдываться не стал.
Ему было неинтересно думать о Регине и ее английском, и он о них не думал. А думал о том, что было ему интересно: о свете. Не зря еще до ВГИКа свет казался ему самой большой кинематографической загадкой. И чем больше Георгий читал про него, тем больше убеждался в этом.
Он даже фильмы смотрел теперь иначе: замечая только то, как поставлен в кадре свет. Ему нравилось наблюдать, как от ослепительного «форте» световая палитра приглушается почти до темноты, и все это – через текучесть, изменчивость пульсирующих бликов. Это захватывало его, как самая невероятная история, заставляло сердце то стремительно биться, то замирать в темноте просмотрового зала.
«Ивана Грозного» он посмотрел раз пять подряд, и все ради световых фресок, какими казались ему кадры, снятые Москвиным. Георгий словно видел движения какой-то огромной световой кисти, которой оператор наносил отдельные мазки на единый фон, создавая образы дня, ночи, сумерек, облаков так же, как образы людей.