Он видел, что и Монтале доволен не меньше, чем режиссер. Он даже дал второму оператору отснять два дубля, что было у него признаком особенного благодушия. Осталось снять последний кадр – когда художник уходит, а Мисюсь смотрит ему вслед. И вот тут Георгий увидел, что Монтале забеспокоился. Он то и дело останавливал съемку, что-то объяснял ассистентам, и его всегда выразительные жесты были на этот раз сердитыми.
«Чего это он? – удивленно подумал Георгий. – Ведь вроде все как было».
И тут он догадался! Конечно, в этом последнем кадре все не должно было оставаться таким же, как на протяжении всей сцены! Не должно было больше быть этого рассеянного однообразного света. Точнее, все могло утонуть в нем, но глаза Мисюсь, наоборот, должны были засиять во всю силу, пронизывая тонкую пленку обыденности.
Уже здесь, в Недолово, Георгий несколько раз перечитал «Дом с мезонином» и отлично помнил этот эпизод. Ему даже казалось, что у Чехова прямо так и написано – про сияющие вслед художнику глаза Мисюсь… Но, может быть, это только казалось, что так и написано, а на самом деле об этом надо было догадаться самому, а Монтале не догадывался, но чувствовал какую-то неточность и потому нервничал.
Он разговаривал о чем-то с режиссером, они, кажется, спорили, и Георгий видел, что Корта не понимает, чего добивается оператор.
Георгий почувствовал, что не может справиться с тем свербящим нетерпением, которое просто жгло ему грудь. Поколебавшись еще несколько секунд, он поднялся на веранду и, стоя в двух шагах от Марио Монтале, сказал переводчице Рите:
– Ты переведи… Переведи ему, что по-другому тут надо со светом.
– Да ну тебя! – махнула рукой Рита. Пока итальянцы выясняли отношения, она одну за другой бросала в рот клубничины из глубокой тарелки, которая стояла на перилах веранды. – Тебе что, больше всех надо? Сами разберутся, не маленькие. Закругляться пора – и в речку. Жарища какая, у меня уже ляжки слипаются!
Наверное, Монтале был восприимчив к языкам. Или просто успел выучить важное слово «свет» по-русски. Во всяком случае, он быстро обернулся и переспросил, сверкая яркими черными глазами:
– Свет? Какое надо свет?
– Ну, – вздохнула Рита, – говори, какое, раз делать тебе нечего.
– Да насчет света он и сам поймет, – быстро сказал Георгий. – Ты скажи: надо, чтобы глаза у Мисюсь светились, а всего остального вообще не было бы видно. Даже лица чтоб не было видно – только глаза. Значит, весь свет оставить рассеянный, а глаза сделать рисующим. Ну, рембрандтовским, – слегка смущенно объяснил он.
Сердце у него колотилось так быстро, как будто от каждого слова зависела вся его жизнь. Хотя как его жизнь могла зависеть от Марио Монтале?
– Рембрандт? – быстро переспросил оператор. – Глаза – Рембрандт?
– Да, да! – закивал Георгий, зачем-то тыча пальцем в собственные глаза.
– Да погоди ты, сейчас переведу, – засмеялась Рита. – Без глаз же останешься!
Георгий открыл глаза. Облака над ним уже не были похожи на дорогу – они разлетелись по широкому небу, и только одно висело над лугом, чуть позолоченное заходящим солнцем. Облако было похоже на удивленный глаз, и этот глаз смотрел сверху прямо на Георгия. Но не успел он почувствовать этот необыкновенный взгляд, как и последнее облако, словно птица, полетело, мгновенно меняясь, к далекому горизонту.
Он почувствовал, что продрог. Здесь, в Недолово, всегда так было: только что стояла жара, земля дышала впитанным за день теплом, но, как только день начинал клониться к вечеру, оказывалось, что на самом деле это тепло было неглубоким и не проникало даже до корней травы.
Он встал, огляделся, на всякий случай взглянул вверх, на облако, но оно уже исчезло совсем – убежало куда-то.
«Как Полина», – вспомнил Георгий и улыбнулся этому воспоминанию, такому мимолетному и неожиданно привязчивому.
Когда он вернулся в деревню, в доме было тепло, он даже печку не стал растапливать. Вообще, дом этот оказался совсем не таким, каким выглядел сначала – не сырым и не стылым, а ладным, отлично приспособленным для житья. Георгий опасался, что вот-вот появятся хозяева и выгонят его. Поэтому, когда дня через три после его вселения кто-то тихо постучал в дверь, он насторожился. Но дверь не распахнулась, как он ожидал, только повторился стук, осторожный и робкий. «Странно, открыто ведь», – подумал он, выходя в тесные сени.
За дверью стояла женщина – он сразу понял, что здешняя, деревенская. Шел дождь, и на ее голову был накинут капюшон вылинявшей болоньевой куртки.
«Как принцесса на горошине», – подумал Георгий, хотя меньше всего эта женщина была похожа на принцессу.
Определить, сколько ей лет, было невозможно. Невозможно было даже понять, молодая она или не очень. Видно было, что не старая, но точнее… Точность ее возраста была съедена однообразной жизнью, из-за которой весь ее облик тоже сделался каким-то однообразным, невнятным. Но в ее простом блеклом лице Георгий почувствовал что-то тихое и ясное.
– Здравствуйте, – сказала она, снизу вверх глядя на него. – Вы простите, что побеспокоила…
– Заходите, заходите, что ж вы стоите на дожде? – пригласил он.
Войдя в дом, женщина откинула капюшон и обвела взглядом комнату.
– Прибрались вы уже, – сказала она. – А я-то извиниться пришла.
– За что? – удивился Георгий. – Я думал, вы хозяйка, выселять меня пришли.
– Нет, – улыбнулась женщина. – Я не хозяйка. Мила меня зовут.
Имя тоже очень подходило к ее облику – так же, как и едва заметная улыбка.
– А меня Георгий, – кивнул он и замолчал, не зная, что еще сказать. – Да вы садитесь, – спохватился он. – Чаю попьете?
– Спасибо, не буду вас затруднять, – отказалась она. В этих ее словах, а главное, в интонации, с которой они были произнесены, послышалось неожиданное изящество. – Я думала, может, вы к нам перейдете…
– К вам? – удивился Георгий. – Почему к вам? И к кому – к вам?
– Да муж сказал, вы насчет комнаты к нам заходили, – объяснила она. – Мы через три дома от вас живем, помните? Я в больнице лежала, в Александрове, а он вам отказал не подумавши. Я только сегодня вернулась, – добавила она.
– Вот тот, щербатый – ваш муж? – поразился Георгий. – То есть, в смысле… – тут же смутился он. – Да, я заходил. Но я, знаете, потом сразу этот дом нашел. Ну, он открытый стоял, я и подумал, что… Если нельзя, я освобожу, конечно. Но не хотелось бы. Я уже и привык как-то, – улыбнулся он.
– Почему же нельзя? – Мила улыбнулась в ответ, и Георгий увидел, что сбоку у нее не хватает зуба.
Ему стало стыдно, что он назвал ее мужа щербатым. Ему вообще сразу стало стыдно перед ней, хотя и непонятно было, за что.
«Еще про народ чего-то там рассуждал! – сердясь на себя, вспомнил он встречу с ее мужем. – Какой народ, при чем народ? А она тогда кто? А я?»
– Вы не беспокойтесь, живите тут, если по душе пришлось, – сказала Мила. – Хозяйка еще прошлый год умерла, а сын ее, Сашка, в Александрове живет. Он и был-то последний раз на похоронах только. У него женщина в Александрове, – зачем-то объяснила она. – Не жена, а так живут. Конечно, если выгонит она его, он сюда приедет. Куда ему еще деваться, пьянице?
– Ну, может, еще месяц-другой не выгонит, – улыбнулся Георгий. – Так и доживу до конца съемок.
– Может, и не выгонит, – кивнула Мила. – Мы, бабы, терпеливые.
– А вы… – начал Георгий, но закашлялся: все-таки дом прогрелся не в первый день, и он, как обычно, успел простудиться.
– Простыли вы, – покачала головой Мила. – Пришли бы к нам в баню, мы по субботам топим. Теперь будем топить, – уточнила она. – Без меня-то Коля ничего не делал, пил только. А теперь я с больницы вернулась, буду топить.
Ее лицо выглядело таким бесплотным, таким прозрачным, что казалось, оно насквозь просвечивается даже тусклым светом единственной лампочки, висящей под низким потолком, – просвечивается так же, как негустые ее светло-русые волосы. Словно струна была в ней натянута, и Георгий почувствовал, как сердце его отзывается какой-то неловкой жалостью на почти беззвучное подрагивание этой струны.
Из-за неловкости он всегда делал или говорил что-нибудь такое, от чего эта неловкость только усиливалась.
– Вы вылечились уже? – ляпнул он и тут же прикусил язык.
– Ой, не знаю, как и сказать. – Мила, к счастью, никакой бестактности в его словах не расслышала. – Мне же двадцать пять уже, восемь лет замужем, а родить никак не могу. От этого и лечилась. А вылечилась или нет, кто его знает?
– Вам, наверное, в санаторий надо поехать, – зачем-то посоветовал Георгий. – Есть же такие санатории – грязи всякие…
«И про козла этого забыть хоть на месяц, – подумал он. – Глядишь, и родила бы».
– Какой там санаторий! – махнула рукой Мила. Кажется, она была слишком бесхитростна, чтобы заметить двусмысленность его слов. – Меня вон две недели только не было, а Коля сколько всего с дому пропил! Спасибо, соседка приглядывала как могла, а то бы из мебели один подоконник остался. Она и корову доила. Вы берите у нас молоко, – предложила она. – Я чисто дою, не беспокойтесь, и денег много не возьму. Творог делаю тоже, масло сама сбиваю. Берите!
– Спасибо, – кивнул Георгий. – Я люблю молочное, все буду брать.
– Вам надо, – серьезно сказала Мила. – Вон вы какой большой. Ну, заходите, как время будет.
Она снова накинула капюшон и вышла в сени. Георгий проводил ее до порога и долго еще смотрел вслед, хотя ее давно уже не было видно сквозь пелену дождя. Он не знал, что делать с непонятной своей жалостью к этой женщине с прозрачным лицом и виноватым взглядом.
Солнце опустилось совсем низко, повисло прямо перед окном. Комната наполнилась золотым вечерним светом, в котором покой смешивался с почти неуловимой тревогой.
«Ускользающее от определения, но понятное взору… – вспомнил Георгий, и Полина как будто опять мелькнула перед ним и улыбнулась, исподлобья глядя черными своими глазами. – Где это у Чехова такое написано?»
Он сел на лавку у окна, положил на подоконник книгу и забыл обо всем.
Те слова он так и не нашел, но нашел другие.
«Огни были неподвижны, – читал Георгий при последнем свете вечернего солнца. – В них, в ночной тишине и в унылой песне телеграфа чувствовалось что-то общее. Казалось, какая-то важная тайна была зарыта под насыпью, и о ней знали только огни, ночь и проволоки…»
Эти слова, написанные сто лет назад, вдруг открылись ему во всей их живой простоте, открылись так ясно, словно та самая важная тайна жизни стала понятна и его взору – понятна без слов. Это было то самое, что он увидел сегодня в визир камеры, что было на Полининой картине и в ее улыбке, – и Георгий засмеялся от счастья, которое коснулось его так неожиданно и необъяснимо.
Глава 14
– Об этом, Гора, обычно на пятом курсе задумываются. – Валера не отрываясь смотрел на поплавок, и поэтому казалось, что он не с Георгием разговаривает, а так, произносит нечто в пустоту. – А на первом-втором у всех крыша едет, все гениями себя считают. Думают, перед ними все открыто, и что закрыто – то тоже открыто. А ты вот… То ли время такое ускоренное, то ли ты из молодых, да ранний.
– Какая разница, я или время? – пожал плечами Георгий. – Факт, что задумался. И ничего светлого впереди не вижу.
– Это-то понятно, – кивнул Валера. – Ну, положим, тебе с мастером не повезло. У Муштакова в Голливуде интерес наметился, ему не до вас. Конечно, со второго курса вас по-любому натаскивать начнут, но с мастером было бы лучше. А с другой стороны, ты за это лето и сам натаскался неплохо. Зря, что ли, Монтале к тебе проникся?
Валера наконец отвел взгляд от поплавка и подмигнул Георгию.
– Дальше-то что? – тихо сказал тот. – Не будет ведь у меня этого ничего, вот же я о чем думаю… Проникнуться-то он, может, и проникся, но в Италию не повезет же с собой. Да возле него своих молодых-перспективных толпа крутится! Хоть Дино тот же. Это ж замкнутый круг, Валера, чего до пятого курса ждать, когда и на первом дурак бы не догадался?
– Дураки вообще ни о чем не догадываются, – усмехнулся Речников. – Ни на первом, ни на пятом. Думаешь, я сам об этом не думаю? Даже больше, чем ты, меня-то и время покруче поджимает. Ну, положим, я понимаю, что уже могу что-то толковое снять. Но это же еще доказать надо! А чтобы доказать, надо поиметь возможность доказать. А чтобы поиметь возможность, надо доказать… Или просто деньги на стол положить: сам плачу – сам снимаю.
– Я и говорю, замкнутый круг.
Георгий выплюнул травинку, встал.
– Ну чего вскочил, чего? – зашипел Валера. – Башкой рыжей маячишь, всю рыбу распугаешь. Вон, тень до того берега от тебя, как от дуба!
– Да нет тут рыбы, – сказал Георгий. – Одну плотву пацаны ловят, верхоплавку. Нерыбная река эта Молокча. Ты лучше в лес сходи. Говорят, грибов много в этом году.
– Тебе, конечно, раз не осетр, так уж и не рыба, – проворчал Валера. – Сам ходи в свой лес, если спину ломать охота. Шпана азовская!
Георгий только улыбнулся. Валера был фанатом рыбалки, здесь, в Недолово, он отправлялся на реку каждый вечер, и его ничуть не смущало то, что он приносит домой по три-четыре плотвички или окунька, навлекая на себя насмешки Ирины. Георгий не то чтобы считал рыбой только осетров – он и ловил-то их всего несколько раз, когда его брал с собою в море сосед-браконьер дядя Паша, – но все-таки, конечно, привык к настоящей рыбалке и настоящей рыбе. Все таганрогские пацаны с самого детства ловили кефаль и судака, отплывая на лодках далеко от берега, и он не был исключением.
Мимолетное воспоминание о море легонько кольнуло сердце, но тут же исчезло. В этих тихих лугах, у безрыбной, но чистой и прекрасной реки, над которой стояла на высоком берегу церковь, обо всем вспоминалось легко и ясно.
– Я забыл, молоко берете вы сегодня? – спросил Георгий. – Я к Миле сейчас, могу ваше тоже взять.
– Черт его знает, – пожал плечами Валера. – За этим Ирка следит, я не вникаю. Не бери в голову, надо будет – сама сходит. Все-таки, знаешь, баба есть баба, ей главное, чтоб при мужике быть, а уж тогда она ко всему приспособится. Кто б подумал, что Ирка в деревне три месяца выдержит? А ничего, даже творог делать научилась. Недовольна только, что растолстела. А по мне так и ладно, на доске я и в гробу полежу.
Георгий пошел к Милиному дому сразу, не заходя к себе. Солнце уже зашло, и близость осени особенно чувствовалась в сумерках – что-то утонченное, совсем уж неназываемое появилось в неярком пейзаже.
Сегодня должен был сниматься ночной эпизод «Дома с мезонином» – когда грустной августовской ночью Мисюсь шла рядом с художником по ночной дороге и старалась не смотреть на небо, потому что боялась падающих звезд.
Георгий шел к деревне – уже был виден вдалеке его дом, последний на улице, – и думал, как он снимал бы все это: и ночную дорогу, и луну, покрытую багровым облаком, и темные поля. Монтале действительно «проникся» к нему – во всяком случае, часто подпускал к камере, давал снимать отдельные кадры, а однажды, глядя, как Георгий возится с прожекторами, пытаясь добиться нужного светового эффекта, что-то сказал режиссеру, и Рита потом, улыбаясь, сообщила:
– Знаешь, что он Корте сказал? «Этот парень держит будущее в голове и в руках». Так что брависсимо, бамбино!
– Его бы слова да богу в уши, – усмехнулся тогда Речников. – Или хоть спонсору какому.
Георгий торопился: хотелось есть, а еда вся кончилась, он собирался сварить кашу и напиться молока, и надо было успеть это сделать до ночных съемок.
Он еще издалека услышал в Милином доме какой-то шум – даже не шум, а грохот.
«Милый бранится-тешится, – подумал он. – Банки бы с молоком не перебил, а то и пожрать не доведется».
Шебутной Колька Баканов любил спьяну крушить все, что попадалось под руку, но гнев его не выходил за порог дома. Обычно он возбуждался ближе к вечеру, как раз когда Георгий приходил за молоком. Георгий стучал в окно, и Мила выносила ему банку во двор, каждый раз отводя глаза, хотя, казалось бы, давно уже должна была перестать стыдиться своего супруга.