Но на этот раз все получилось иначе.
Когда Георгий подошел к покосившемуся забору бакановского двора, дверь дома распахнулась и из нее выпала Мила. Именно выпала – вылетела спиной вперед, упала, глухо ударившись о землю, и осталась лежать. Дверь тут же захлопнулась так яростно, что звякнули стекла в окнах.
– Мила! – Георгий распахнул калитку и, в два шага миновав двор, наклонился над ней. – Живая вы? Что с вами?
Он хотел приподнять ее, но подумал вдруг, что делать этого, может быть, не надо. Однажды его одноклассник Сережка упал с крыши гаража, стоявшего вплотную к школьному забору, вот так же точно упал, на спину, все бросились его поднимать, а врач «Скорой» сказал потом, что этим только навредили: у Сережки оказался поврежден позвоночник, и трогать его было нельзя.
Георгий бестолково разводил руками, сидя на корточках рядом с лежащей Милой. Ее тонкие светлые волосы разметались по земле вокруг головы, лицо, всегда бледное, теперь и вовсе казалось синеватым, глаза были закрыты, из угла рта тоненькой струйкой текла кровь. Он присел рядом с нею в прибитую дворовую пыль и все-таки приподнял ее голову, положил себе на колено, провел пальцами по лбу. Руки у него дрожали.
– Мила, – попросил он. – Мила, хоть глаза откройте, ну пожалуйста…
Сначала дрогнули ее губы, потом светлые редкие ресницы, потом медленно, словно нехотя, приоткрылись глаза. Несколько секунд она непонимающе смотрела на Георгия, потом оперлась локтем о землю и, оторвав голову от его колена, огляделась вокруг.
– Что это я? – с трудом выговорила она. – Господи, извините… Да как же это я?
Она всегда говорила Георгию «вы», и он уже перестал удивляться Милиной деликатности, такой неожиданной при ее молодости и простоте.
– Извините, – повторила она, садясь, и тут же поморщилась от боли. – Ох, голова-то как…
– Спина не болит? – спросил Георгий. – Вы так упали… Затылком ударились, да?
– Сейчас, сейчас молоко вам вынесу, – вместо ответа быстро сказала Мила. – Я приготовила там, в сенях, парное, полчаса как подоила.
– Я сам возьму, – сказал он, вставая и отряхивая джинсы. – Скажите, где.
Он не хотел расспрашивать ее о том, что случилось. И так все понятно, и зачем ввергать ее в еще большее смущение? Но идти ей сейчас в дом было ни к чему: оттуда доносился грохот и пьяный неразборчивый крик.
– Может, вы у меня сегодня переночуете? – предложил Георгий. – Я на работе буду всю ночь, – добавил он.
Последней фразы Мила, наверное, не услышала. Дверь дома распахнулась, чуть не слетев с петель, и на пороге показался ее муж.
– Что, новый ебарь пришел? – заорал он. – Не всем еще дала, сучка?! Принесешь выблядка от хера московского, а Колька корми?! А ну, пошла в хату!
Он качнулся вперед, подошел к сидящей на земле жене и, наклонившись, схватил ее за руку. Мила поднялась и, не пытаясь освободиться, сама потянула Кольку к дому.
– Пошли, Коля, пошли, – торопливо пробормотала она. – Зачем на людях-то? Стыдно же, Коля!
– Кого мне стыдиться, я на своем дворе! – гаркнул тот. – Моя жена, чего хочу, того и делаю!
При последних словах он зыркнул на Георгия. Если бы не этот взгляд его налитых пьяной злобой покрасневших глаз, может быть, Георгий сдержался бы. Из жалости к Миле, из простой логики: ну, не сдержится он сейчас, а дальше-то что, кому от этого польза? Но этот пьяный взгляд, но хозяйский рывок, от которого Мила охнула и снова чуть не упала…
– Я тебе сейчас покажу жену… – бессмысленно процедил он сквозь зубы и, ничего больше не говоря, чувствуя только, как заливает его горячей волной неудержимая ярость, одной рукой придержал Милу за плечо, а другой, резко выбросив кулак, ударил Кольку в лоб.
Георгий всегда стеснялся драться – просто потому, что ни разу еще не встретил соперника, который был бы хотя бы одного с ним роста. Да еще эти плечи широченные, накачанные волнами и веслами… Он и сейчас ни за что не ударил бы щуплого Кольку Баканова, если бы способен был думать. Но эту-то способность Георгий как раз и утратил.
От его удара Колька выпустил Милину руку, отлетел назад и впечатался в бревенчатую стену дома. Голова его резко откинулась, ударилась об оконное стекло, и стекло разлетелось со звоном, который показался Георгию оглушительным. Он медленно опустил руки – и правую, до сих пор сжатую в кулак, и левую, которой держал Милу за плечо. Колька сидел у стены, раскинув ноги, и смотрел перед собой, непонимающе моргая. Из носа у него текла кровь.
«Почему из носа? – мелькнуло в голове у Георгия. – Я же в лоб…»
– Напрасно вы, – тихо сказала Мила.
Можно было ожидать, что она бросится к мужу и запричитает – во всяком случае, именно так обычно выглядели подобные сцены в каких-то фильмах, которые Георгий не мог теперь вспомнить. Но она стояла неподвижно, смотрела, как Колька размазывает по лицу кровь, и взгляд у нее при этом был странный: горестный, покорный и ненавидящий – все вместе.
– Напрасно, – повторила она. – Его не исправишь, а деваться мне от него некуда. Дом – не квартира городская, не поделишь.
Она сказала то, что Георгий и сам знал, но, когда это было сказано вслух, да еще так спокойно, что-то взорвалось у него в груди. И то, что хлынуло при этом взрыве из сердца в голову, было горячее и сильнее ярости, которая охватила его при виде пьяного Колькиного куража…
Он резко повернулся к Миле и, схватив ее за плечи, сжал их так, что больно стало пальцам.
– У тебя одна жизнь! – крикнул он, глядя в ее глаза, которые оказались теперь прямо перед его глазами. – Одна! Ты для этого на свет родилась?! Для этого?! Дом!.. Да лучше под забором сдохнуть! Дура!
Мила не вскрикнула, хотя он сдавил ее плечи сильнее, чем тисками. Она прямо смотрела в его глаза – Георгий не видел, конечно, что они из светло-карих стали серыми, словно все стальные лепестки, о которых когда-то говорила Марфа, всплыли в них одновременно. В Милиных глазах не было ни испуга, ни обиды – только странная и страшная загадка, разгадать которую он не мог.
Все это длилось несколько секунд, не больше. Георгий медленно разжал руки, и Мила чуть не упала – оказывается, он приподнял ее над землей.
– Простите, – пробормотал он. – Правда, не надо было…
И, махнув рукой, не оборачиваясь, быстро пошел со двора.
Съемки закончились под утро, уже и небо посветлело, хотя долгие летние дни с ранними рассветами были позади и ночи уже стали по-осеннему сырыми и темными.
Георгий ушел сразу после съемок, хотя Валера предлагал посидеть у них с Ириной, отметить удачную работу и даже намекал, что неплохо бы позвать самого Монтале – вдруг согласится?
«Надо было все-таки посидеть, – подумал Георгий, уже подходя к своему дому. – Кончится ведь все скоро, последние дни остались».
Он почти не удивился, когда чья-то тень отделилась от бревенчатой стены, как только он отворил калитку. Тень была светлая, хотя и непонятно было, как может быть светлой тень, да еще в почти полной темноте.
– Мила? – спросил он. – Я хотел завтра к вам зайти. Извините, пожалуйста, сам не знаю, как все это получилось. Как он, ничего?
– Ничего, – кивнула она. – Что ему сделается? Его однажды в Александрове палками железными побили, и ничего, даже переломов не было. Пьяных бог любит.
Георгий только вздохнул. Ему не хотелось думать о Миле и обо всем, что произошло сегодня вечером. Особенно сейчас не хотелось, после работы, от которой до сих пор звенело все тело, как после ночи с женщиной. Все, что было связано с Милой, с ее нелепой и убогой жизнью, словно гасило его душу, и он инстинктивно отшатывался от этой прозрачной, как призрак, печальной женщины.
– Я молоко принесла, – сказала Мила. – Вы же не взяли сегодня. Голодный, наверно, на работу пошли из-за дурня моего.
– Да нет, ничего, – махнул рукой Георгий.
Он и правда забыл про голод еще вечером, а во время съемок вообще никогда не думал ни о чем подобном.
– Вы не расстраивайтесь из-за меня, – попросила Мила. – Что ж теперь, такая, значит, судьба. Я понимаю, понимаю, – торопливо добавила она. – Вы во всем правы, что сказали. А только это вы для себя правы, понимаете? Это вы лучше под забором бы, чем так… А мне дорожка от рождения такая проложена, ничего уж тут не поделаешь. Не родился про меня другой мужчина, а сама я никчемная, и для чего мне с жизнью-то бороться за себя?
Она поправила волосы, но как-то странно поправила – не убрала со лба, а, наоборот, сдвинула их к самым бровям. Георгий только теперь заметил синяк у нее над переносицей.
– Ничего, ничего, – повторила она и неожиданно погладила его по руке. – Дай вам бог счастья. А на такое, как со мной было, внимания не надо обращать. Такого в жизни много – видно, так оно и должно быть.
– Не могу я, Мила! – Георгий почувствовал, как снова начинается опасная дрожь в груди. – Вы простите, но даже не из-за вас – я же понимаю… Я из-за себя. Я когда вот такое вижу, мне ничего не хочется, понимаете? Я смысла тогда не вижу ни в чем!
Она посмотрела недоуменно, и Георгий замолчал, словно споткнулся. Как было объяснить ей то, что он и сам для себя не умел назвать ясными словами? Как было сказать, что он перестает понимать, зачем нужно все, что дрожью проходит по его душе – вот как сегодня во время съемок? Зачем Чехов, и Мисюсь, и звезды, ярко блестящие в ветках деревьев, и живой, промытый оптикой мир, который он видит через визир кинокамеры? Зачем это все существует на свете, если, выходит, большинству людей оно совсем не нужно?
Он почувствовал неожиданную злость на эту женщину. Зачем жизнь прибила его к ней на короткий миг, зачем заставила услышать ее покорный голос и увидеть безнадежную тоску в ее глазах? Чтобы показать свою страшную силу? Зачем вообще жизнь вот так вот прибивает его к каким-то людям, которым он совсем не нужен, – к женщинам, которые хоть и дарят ему мимолетное счастье, но тут же исчезают, к мужчинам, которые манят его какими-то несбыточными мечтами, а потом равнодушно проходят мимо?
– Я просто не знаю, как мне жить, – тихо произнес он.
Мила смотрела на него, не отводя блестящих глаз, и Георгий понял вдруг, что этот блеск – просто слезы. Он впервые видел, как она плачет – без всхлипов, одним только этим печальным блеском.
– Дай вам бог счастья, – повторила она. – У вас силы так много, пусть вам бог поможет ее не растерять.
И, не добавив больше ничего, она пошла к калитке. Георгию показалось, что калитка даже не открылась, пропуская ее. Словно, пожелав ему божьей помощи, эта женщина истратила последние свои силы и стала совсем бесплотной.
Часть вторая
Глава 1
– В общем, если б не жена, я бы еще очень хорошо подумал сюда перебираться. Понтов много в вашей Москве! А дешевые понты дорого стоят. – Матвей налил себе еще «Зубровки», но не выпил, а только покрутил зачем-то рюмку в руке. – Ну, как говорится, чего хочет женщина – хочет бог.
– Да ладно! – хмыкнул Федька. – То есть в Москву тебе, конечно, перебираться надо, это без вопросов. Но насчет женщины и бога – сильно преувеличено. Послушать, так бог хочет брюлики и замуж! А насчет понтов… Это тебе, Матюха, сгоряча показалось. Москва, конечно, городок неласковый, не для души, но вот понтов в ней немного, а дешевых так и вовсе почти нету. И не делай такой вид, как будто ты в корень зришь, – добавил он, встретив насмешливый Матвеев взгляд. – Дешевки всякой, которая пальцы веером, это да, хватает. Так ведь ее и везде хватает, у вас в Иркутске нету, что ли? А я про Москву по сути говорю, да, Жорик?
Федька взглянул на Георгия, словно ожидая поддержки, хотя всегда говорил то, в чем и без поддержки был уверен.
Они сидели в этом необычном ресторане на Преображенке уже второй час, и выпито было немало, и разговор пошел более страстный, чем требовалось для того, чтобы просто выяснить пожелания клиента. Вот этого клиента, Матвея Казакова, сибирского лесопромышленника, как он не без щегольства представился Георгию при знакомстве.
Это Федька придумал, повести его в охотничий клуб.
– Конечно, лучше бы без фокусов, в «Метрополь», – еще вчера сказал он Георгию. – Но без штанов остаться ради пыли в глаза – это дулю ему с маком. А там, люди подсказали, хорошо можно посидеть. Туда охотники дичь сдают, – объяснил он. – Работодатель мой прежний всегда клиентов в этот клуб водил: и впечатление производит, и цены сравнительно божеские. А что не в центре – ничего, пускай привыкает сибиряк, что Москва большая.
Цены, которые тогда же назвал Федька, показались Георгию вовсе не божескими, а запредельными, но Казенав разъяснил ему, что пора перестать сравнивать с рюмочными и сосисочными, а про вгиковский буфет вообще следует забыть.
Головы лосей и кабанов, развешанные по стенам, перемежались фотографиями каких-то неведомых охотников с солидными трофеями – с теми же лосями, кабанами и даже почему-то с акулами. Георгий заметил и фотографию космонавта в скафандре – наверное, постоянного здешнего посетителя.
На небольшой подставке было укреплено чучело вальдшнепа, и он вспомнил чеховское письмо, прочитанное летом, о том, как художник Левитан подранил вальдшнепа, а потом они с Чеховым оба не могли добить птицу, только смотрели на ее большие черные глаза и прекрасную одежу… Наконец вальдшнеп все-таки умер, и одним красивым, влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вернулись домой и сели ужинать.
Он часто вспоминал теперь чеховские строчки, кстати и некстати; впрочем, всегда оказывалось, что кстати.
Разгорался огонь в камине, и сложенные рядом березовые дрова выглядели как-то особенно свежо и радостно. Легко здесь было забыть, что на улице ноябрь, промозглый и смутный, и что на сердце такая же смута, как на улице.
Меню, поданное миловидной официанткой, и в самом деле производило ошеломляющее впечатление.
– А рысь разве можно есть? – спросил Георгий, пока Федька с Матвеем изучали карту вин.
Девушка сморщилась так, как будто ее спросили, можно ли есть мышей.
– Я бы не ела, – сказала она. – Это же кошка! Но люди заказывают.
– И какая она на вкус? – заинтересовался Георгий, подумав, что не стал бы есть кошку даже сейчас, когда пришлось перейти почти на хлеб и воду.
– Да, говорят, сладковатая такая, на медвежатину похожа.
– А медвежатина какая? – улыбнулся Георгий.
– А вы попробуйте, – посоветовала официантка. – Есть скоблянка из медведя с белыми грибами. Будете?
– Они, девушка, барсучатину возьмут, – насмешливо произнес Матвей. – Или вот сурка тушеного. Как, Федор, возьмете сурка? Или вы с дружком бобрятину предпочитаете?
– Мы дикую утку под ореховым соусом возьмем, – спокойно ответил Федька. – И паштет из кабана с клюквой. Люди мы простые, любим здоровую пищу.
Наверное, из-за этого и возник разговор про московские понты, и из-за этого Матвей Казаков взволновался несколько больше, чем можно было ожидать от «сибирского лесопромышленника».
Он понравился Георгию сразу и с каждой минутой нравился все больше. По тому, как он сидел, положив большие руки на темный дубовый стол, как смотрел на собеседника – без дурацкого прищура или ухмылки, изучающе и прямо, по тому, как спрашивал и отвечал, – по всему этому чувствовалось, что он ясно осознает свое место в этом мире и свои возможности. У него был взгляд человека, немного больше, чем надо, уверенного в себе, но и других не считающего быдлом.
Впрочем, Федька, похоже, не слишком вдумывался в чувства клиента. Он быстро и без труда выудил из Казакова вполне предсказуемый биографический набор: что тот вышел в бизнесмены из комсомольских работников, что дело у него в Иркутске и окрестностях стабильное, «насколько вообще может быть что-то стабильное в наше время и в нашей стране», и пора это дело «переводить в другой масштаб», да и жена рвется в столицу, и дети подросли, надо их в хорошую школу пристраивать, а там и университет не за горами.
– Короче, ребята, нужна большая квартира на Патриарших прудах, – заключил он. – На Патриках – так у вас тут, кажется, называют?
– Еще говоришь, в Москве понты, – усмехнулся Федька. – А квартира на Патриках – это не понты твои колхозные? Привезешь небось бультерьера и будешь его в московском дворике выгуливать, старушек пугать. А в квартире евроремонт забацаешь и пейзажи развесишь, по килограмму краски на каждом. Недавно по ящику показывали, – повернулся он к Георгию, – один вот такой же точно в Питере квартиру Зинаиды Гиппиус купил. Ту, в которой и Бродский жил, при совке она коммуналка была. Один в один так и есть: где можно и где нельзя золотом обляпано, пейзажи дорогостоящие поразвешаны. Жаль, сортир не показали – зуб даю, унитаз тоже золотой. И туалетная бумага с монограммами.