– Сашенька, – негромко позвал он наконец. – Открой мне, пожалуйста.
Аля нажала на золотую кнопку и молча открыла дверь. Веня стоял на пороге и смотрел на нее совершенно трезвым взглядом; темные его «индейские» глаза поблескивали сквозь прядь длинных волос.
– Опять не вовремя протрезвел, Веня? – Аля не могла сдержать улыбку.
– Да. – Он улыбнулся в ответ. – Хоть, выходит, вовремя на этот раз, но все равно неприятно. А ты, милая, наоборот – запьянела, а?
– Наоборот, – кивнула Аля. – Запьянела.
Они оба не произнесли ни одного хоть сколько-нибудь осмысленного слова, Венька не сказал ей ничего утешающего, но Аля почувствовала, как, впервые за сегодняшний вечер, невыносимая тоска отпускает ее сердце.
– Я зайду? – спросил он, перешагивая через порог. – И дверь давай закроем, а то сейчас народ набежит.
– А если закроем – не набежит? – спросила Аля.
– Если закроем, подумает, что мы с тобой тут трахаемся, и пойдет искать другой сортир, – объяснил он. – Грубо для тебя, Сашенька?
– Да нет… – медленно произнесла она. – Это-то мне уже все равно. Привился здоровый цинизм! – грустно усмехнулась она.
– А ты зря на него обижаешься, – сразу понял Венька. – Что поделаешь, жизнь такая, Илюшка и говорит, как есть. С нормальными-то людьми, конечно, проще. Но раз уж ты во все это влипла…
– Я не влипла, – по-прежнему тихо, не поднимая глаз, сказала Аля. – Думаешь, у меня голова закружилась от впечатлений? Я его люблю, вот и все. Но нельзя же так жить, Веня!
– Как – так? – спросил он. – Ты разве уже поняла, что тебя не устраивает?
– Да я, может, с самого начала понимала, но сразу мне ни до чего было. Мне его одного хватало, ничего больше не нужно было, понимаешь? А сегодня как накатило вдруг, я ничего сделать с собой не могла…
Аля подняла наконец глаза, чтобы не пролились стоящие в них слезы. Но стоило ей встретить Венькин взгляд, внимательный и печальный, как слезы потекли по щекам без ее воли.
– Ну вот… – Он прикоснулся к ее щеке тыльной стороной ладони – то ли погладил, то ли слезы вытер. – А говоришь, никуда ты не влипла. Да ты еще маленькая совсем, Сашенька!
– Маленькая дурочка? – всхипнула она.
На тыльной стороне его ладони осталось пятно от потекшей с ее ресниц туши.
– Не похоже, чтобы дурочка, – улыбнулся Венька. – Просто ты вся пока что невыявленная, вся внутри себя. Какое счастливое состояние, Сашенька, я так хорошо его помню…
– Тоже мне, счастье, – пробормотала Аля.
– А то! Думаешь, лучше, когда весь вычерпанный до донышка, пустой?
– Я так боюсь, Веня. – Аля почувствовала, как слезы, вытертые со щек его рукой, снова закипают у нее внутри. – Ты говоришь, все у меня внутри… А если там и нет ничего? Я же слышала, Илья говорил, что я его своим загубленным талантом буду попрекать. Ничего я не буду! Было б что губить… Мне так страшно: девятнадцать лет, а уже кажется, что жизнь пропадет впустую!..
Але казалось, что она говорит путано, бестолково. Но, кажется, Венька хорошо понимал, что она имеет в виду.
– Ох, Саша, – поморщился он. – Впустую, не впустую… Нет никаких критериев, понимаешь? Что значит – не пропала жизнь? Деньги, карьера, слава, семья? Да ведь так может повернуться, что все это станет ни к чему, и сам не поймешь отчего. Ладно, – оборвал он сам себя. – Это долго объяснять, да и все равно не объяснить. Ты сейчас даже не понимаешь, о чем я говорю, и слава богу. Ты только на Илюшку не сердись, – добавил он. – Он же из нас единственный, кто не сломался, неужели не видишь? Не дал себя сломать.
– Кому не дал?
– Трудно с тобой говорить, – улыбнулся Венька. – Каждое слово надо объяснять, ничего тобой еще не прожито. Да всех нас жизнь ломала, один Илья и не сломался. Костя в Америку сбежал, скрылся за прочным щитом прагматизма. Игорь спокойно себе разрешил гробить жизнь своей жены. Еще один наш парень с курса, ты его не знаешь – тот из виртуальной реальности не вылазит, по Интернету сутками путешествует. Я вообще…
– А что ты? – от удивления она забыла даже о слезах. – Ты-то за что себя ругаешь, Веня?
– За все хорошее, – усмехнулся он; Аля поняла, что он не хочет говорить на эту тему. – Думаешь, Илюшке легко было? Да уж одного того хватит, что его имя папино не раздавило.
– Как это? – удивилась Аля. – При чем тут его папа?
Илья говорил о своем отце редко и неохотно, и она понимала почему. Даже по этим редким упоминаниям чувствовалось, что уход Ивана Святых из семьи был не тем идиллическим уходом, когда бывшие домочадцы «остаются друзьями». Молодая жена, новорожденный сын… Как все это произошло, кто был или не был виноват, Аля не знала. Конечно, она понимала, что отношения Ильи с отцом складываются непросто. Но ей никогда не приходилось замечать, чтобы его угнетало само знаменитое имя…
– Теперь уже, может быть, и ни при чем, – ответил Веня. – А раньше-то, в ГИТИСе, и потом, в Арбатском театре…
– В каком еще Арбатском театре?
Алино изумление усиливалось с каждым его словом! Она понятия не имела ни о каком театре, Илья ни разу не говорил с нею об этом!
И тут она вдруг так ясно поняла: а ведь он ни разу не говорил с ней вообще ни о чем, что волновало его прежде и теперь… Она ничего не знала даже о его нынешней работе – ну, снимает какие-то клипы, занимается еще каким-то бизнесом, ездит по представительским делам. С Федором, кажется, его тоже не только детское приятельство связывает. А уж про Арбатский театр, о котором мельком упомянул Веня, она и вовсе не слыхала.
– А это мы после института развлекались, – сказал Венька. – Хотя тогда, конечно, были полны серьезности. Театрик у нас небольшой был на Арбате, что-то пытались ставить. Буддизм какой-то, помню, изображали, один драматург начинающий пьеску принес, а мы и рады… Еще над Шекспиром измывались.
– И что же потом? – тихо спросила Аля.
– Да ничего особенного. Что у всех, – пожал плечами Венька. – Помещение бандитам понадобилось, нас оттуда живо выкинули – и весь тебе буддизм с Шекспиром вместе.
– Неужели ничего нельзя было сделать?
Аля смотрела на Веньку так, как будто и сейчас еще можно было что-то сделать.
– Может, и можно было, – сказал он. – Но мы не смогли. Иван Антонович смог бы, наверное, если бы захотел: он человек могучий. Но ведь тогда как раз все это и происходило – развод его, скандалы… Илюшка его просить не стал. Да, может, все и к лучшему, – добавил он. – Ну, было бы в Москве на один театрик больше. На кой оно надо?
Он снова всмотрелся в Алины глаза. Наверное, смятение, мелькнувшее в них, невозможно было не заметить, потому что Венька вдруг сказал:
– А для тебя я придумаю что-нибудь, Сашенька, ты не переживай. Шедевра не обещаю, но уж как смогу. Зато на всю катушку, без халтуры, это ты мне поверь.
– Я тебе верю, Веня… – Она снова почему-то всхлипнула.
– Тогда, значит, нечего и плакать, – улыбнулся он и погладил ее по голове, как маленькую. – Давай умоемся лучше, а то посмотри, на щеках какой боевой раскрас.
Было что-то удивительное, непонятное в его прикосновениях. Аля в первый же день знакомства с ним это почувствовала: не страсть, не влечение, не та напряженная сила, которая бросает мужчину к женщине, а какая-то согревающая волна нежности…
Она смыла с лица разноцветные потеки косметики, высморкалась, не стесняясь Веньки. Он пригладил мокрыми руками ее растрепавшиеся волосы и удовлетворенно заметил:
– Вот, теперь ничего. Хотя, между прочим, была своя прелесть в этих пятнах под твоими глазами.
– Может, снова нарисовать? Или наплакать? – улыбнулась Аля.
– Пока не надо. Пойдем. – Он открыл перед Алей дверь. Коридор был пуст, из студии доносились веселые и несвязные голоса. – Илюха заждался небось.
– Да он же уехал! Он же сам сказал…
При мысли об Илье ей стало так стыдно, что вся кровь прилила к щекам и в носу защипало.
– Так-таки и уехал, – усмехнулся Венька. – Плохо ты его знаешь, Сашенька. Мало ли чего он сказал! Мне он каждый день чего-нибудь такое говорит…
Конечно, Венька знал Илью гораздо лучше, чем Аля. «Фольксваген» стоял на том же месте, где был припаркован несколько часов назад, салон был ярко освещен, и Илья сидел за рулем, руки сцепив на затылке.
– Подбросишь, шеф? – спросил Венька, открывая переднюю дверцу.
Аля стояла у него за спиной, не решаясь заглянуть в машину.
– Куда едем, командир? – не поворачивая головы, спросил Илья.
– Куда вы – не знаю, а меня прямо на Варшавке сбросишь, возле казино.
Всю дорогу они молчали. Венька курил, приоткрыв окно, и потягивал виски из горлышка полупустой бутылки.
– Хороший самогон, – произнес он наконец, когда Илья притормозил у входа в казино, под аркой из разноцветных лампочек.
– Опять ты, Бен… – сказал Илья. – Сдалось оно тебе!
На Венькином лице на мгновение установилось просительное, какое-то жалкое выражение – и тут же исчезло, сменившись его обычной насмешкой, так не вязавшейся с печальным взглядом.
– Ну чего ты, Илюха, ей-богу, – сказал он. – Ладно бы Сашенька меня увещевала, но ты-то… Пока, ребята, спокойной ночи!
Пока машина отъезжала от тротуара, Аля видела в водительское зеркальце, как он допивает виски, далеко запрокидывая голову, швыряет в кусты бутылку и входит под разноцветную арку казино.
Теперь они молчали вдвоем. Илья не отрываясь смотрел на дорогу. Это была их первая ссора, и впервые они ехали вдвоем в таком гнетущем молчании.
– А почему он Варю не подождал? – робко спросила Аля, когда молчание стало для нее невыносимым.
– А чего ее ждать, дуру эту? – не поворачивая головы, ответил Илья. – Женился на первой же дуре, которая сказала, что от него беременна. Хотя и тогда все прекрасно понимал. – Он помолчал, словно ожидая Алиного вопроса, потом добавил: – А надо было дать ей пинка под зад, и она точно так же сделала бы аборт до свадьбы, как сделала после.
Аля сжалась на сиденье. Ей хотелось исчезнуть совсем. Он так спокойно сказал, что Варя дура, что надо было сразу дать ей пинка под зад… Ей вдруг показалось, что он сейчас остановит машину и скажет: выходи…
По-прежнему не поворачивая головы, Илья сказал:
– Ты извини меня. Я орал как последний подонок. Постарайся это забыть, ладно?
Аля почувствовала, что дыхание у нее останавливается. Он говорил спокойно, как будто бы даже безразлично. Но она-то давно уже научилась улавливать даже неуловимые переливы его голоса и теперь чувствовала настороженные, едва ли не робкие интонации.
Она по-прежнему молчала: не могла говорить спокойно, как будто обсуждая что-то постороннее… Она ждала той минуты, когда они останутся вдвоем в пустой комнате, и Илья уже не будет смотреть на дорогу, и прямо на нее глянут его прозрачные, как яблоневая смола, глаза.
Они вошли в квартиру молча. Илья зажег свет в прихожей, помог Але снять плащ. Его руки задержались на ее плечах, она почувствовала, как он обнимает ее сзади, как усы его щекочут ей ухо.
– Прости, милая, – шепнул Илья. – Больше не буду на тебя орать, ты и так единственный мой островок в этом бардаке.
– Я сама виновата, Илюша, – всхлипнула она, оборачиваясь к нему и снизу заглядывая в его глаза. – Напилась, кричала… Что ты должен был делать?
– Да просто не заводиться так, не обращать внимания, – улыбнулся он, целуя ее в лоб. – Прав же Венька: ты маленькая еще, каково тебе все это…
Они долго не спали – уже после того как страсть утихла в их телах, дала оторваться друг от друга. Лежали рядом, молчали, Аля чувствовала, как болят от поцелуев губы.
– А почему же Веня не разведется, если не любит ее? – вдруг спросила она.
– Венька – разведется? – Илья улыбнулся в темноте. – Да ты что, Алечка, это ж сколько всего надо совершить, чтоб развестись! Нет, это не по нему. Варька его без суда из цепких лапок не выпустит: все-таки он парень совестливый, деньги дает, когда есть, да и перед бабами у себя в минкультуре гордиться можно – у них и такого нет. А он пока до суда дойдет, чтоб заявление подать, три раза успеет надраться, пять раз коксу нанюхаться, деньги все спустит в казино и ко мне прибежит занимать на акцизную марку. Я вон и то никак развестись не соберусь. Как подумаю, сколько возни, так и плюну – какая разница? А он же безвольный совершенно, какой уж тут развод…
– Ты не любишь безвольных, Илья? – помолчав, спросила Аля.
– Не люблю, – кивнул он. – А почему я должен их любить? Я их, слава богу, навидался выше крыши. Это ведь так удобно, безвольным быть: никому ничего не должен, хоть блюй всем на голову – никаких к тебе претензий!
– А Веньку – тоже не любишь? – не отставала она.
– Его люблю, к сожалению. К его же вреду.
– Разве можно любить ко вреду? – тихо произнесла Аля.
– Можно, чижик, – ответил Илья. – Если б я хоть раз не дал ему денег – на «дурь», на долги рулеточные, на… все хорошее, да выгнал бы со свистом, когда он вместо работы в запой уходит или валандается черт знает с кем, – он бы, может, остановился. А я даю и не выгоняю, и он к этому привык. Ладно, малышка, давай спать. – Илья подвинул ее голову себе под бок. – Ты-то у меня не безвольная, о чем тебе беспокоиться?
Глава 5
Конечно, Аля понимала, что он прав.
В том странном мире, в котором она оказалась неожиданно для себя и нехудо-небедно жила вот уже полгода, легко было захлебнуться, раствориться, если не обладаешь железной волей – гораздо большей, чем требовалась в мире обыденном.
Можно было спиться, потому что все пили ежедневно и помногу.
Можно было стать наркоманкой, потому что практически не было таких, кто не нюхал бы, не курил, не глотал или не кололся.
Можно было спать со всеми подряд, потому что считалось нормальным выйти с кем-нибудь на пятнадцать минут из-за стола, а вернувшись, подробно рассказывать всем, включая собственного мужа, – где, в какой позе и сколько раз.
Аля чувствовала: единственная причина, по которой к ней все это не пристает, – Илья с его умением вести себя так, как он сам считает нужным. Она даже удивилась, когда он ее назвал своим единственным островком. Ведь это он казался ей островом, нерушимой скалой в вихрящемся, безумном море.
И она не понимала только, как же связана с ним ее неожиданная тоска и тревога…
Обо всем, что было тем вечером, начиная со спектакля в Голубой гостиной, Аля старалась не вспоминать. Это было болезненное и постыдное воспоминание, больше у нее таких не было, и зачем же?.. Ольга с удивительными глазами, работающая официанткой в ночном клубе; Светлана с блеклым лицом и срывающимся на крик голосом; Варенька, прилюдно упрекающая мужа в том, что он никуда ее с собой не берет; даже почему-то дородный, довольный Федор, хотя он-то уж и вовсе был ни при чем…
Разве что о Веньке, о его без страсти ласковых руках и печальных глазах, от взгляда которых на душе делалось легче, Але не тягостно было вспоминать.
Илья тоже вел себя так, как будто не было ни этого вечера, ни ее истерики, ни его срыва. Он по-прежнему брал Алю с собой повсюду, знакомил со всеми, с кем общался сам, и вел себя с нею так, как, пожалуй, не вел себя по отношению к жене никто из их ежевечерней тусовки.
Все шло по-прежнему, и Аля понимала, что жаловаться не приходится. А тяжесть на сердце – что ж, без нее не прожить, наверное.
Однажды Илья не позвонил ей, чтобы договориться о предстоящем вечере, а просто приехал в семь часов домой. Аля не ожидала его, да еще так рано.
Она как раз вернулась из магазина и собиралась приготовить что-нибудь к завтрашнему завтраку. Она теперь всегда готовила завтрак с вечера, чтобы не возиться ночью, когда они вернутся домой, и чтобы Илье было что поесть утром. И думала о том, что их жизнь можно привести к подобию порядка только через вот такой бредоватый выверт: вечером готовить завтрашний завтрак…
В «Молоке» на Малой Дмитровке Аля встретила Басю Львовну, и домой они возвращались вместе.