Однако тот вечер на всю жизнь запомнился Авроре. Она перепугалась не на шутку, когда увидела на пороге невменяемую родительницу свою, поддерживаемую с двух сторон шатающимися из стороны в сторону крепко подвыпившими супругами Таращуками.
– Примите! Из рук, так скыть, на руки! – прогремел сосед, и Зинаида Матвеевна бесчувственно упала в объятия обожаемого сына.
Наша героиня, дожив до восьми лет, ещё ни разу не видела мать в таком состоянии – Гаврилова впервые напилась с горя до потери сознания – обычно её норма состояла в трёх рюмках водки или одном бокале вина. Она никогда не находила радости в спиртном, лишь сегодня Зинаида после двух стопок горькой, предложенных отзывчивой Оксаной, почувствовала острую необходимость уйти от реальности и забыть хоть на вечер о своём одиночестве, о разводе, о том, что навсегда потеряла человека, к которому, оказывается, испытывала не просто любовь, но ещё и непреодолимое влечение вместе с неудержимой страстью.
Мамаша икала, мычала, пыталась брыкаться, её выворачивало буквально наизнанку, и сын волоком потащил родительницу в ванную.
– Геня! Геня! Что с ней? Может, врача вызвать? – Авроре и в голову не могло прийти, что её строгая и такая правильная во всех отношениях мамаша попросту напилась, но Геня, прислонив Зинаиду Матвеевну к стенке ванной комнаты, закрыл дверь перед носом сестры. – Я же вижу, что ей плохо! Давай вызовем «Скорую»! – не унималась она. Брат высунулся и сказал:
– Иди отсюда, козявка! Не впрягайся – не видишь, что ли, – накирялась мать! Обычное дело, ща проблюётся и легче станет!
Аврора мало чего поняла из сказанного – ей был чужд смысл Гениного жаргона, который с каждым днём становился всё цветистее и пышнее настолько, что вскоре грозил окончательно вытеснить из лексикона нормальные, понятные каждому человеку слова. Единственное, что дошло до её сознания, так это то, что брат просил её уйти в комнату и оставить их в покое. «А вдруг она помрёт, как баба Дуся?» – крутилось в голове у ребёнка.
К великой радости и изумлению Авроры, с родительницей ничего ужасного не произошло – она встала утром хоть и в дурном настроении, но вполне здоровая и даже бодрая, собралась и ушла на работу.
Зинаиде Матвеевне удалось взять себя в руки и смириться со своим одиночеством, в котором она пыталась видеть исключительно положительные качества. Со временем всё утряслось, тем более что раскисать перед самым переездом было глупо и неразумно. Дабы отвлечься от печальных мыслей, Аврорина родительница с головой окунулась в благоустройство двухкомнатной новенькой квартиры.
Двадцать первого ноября бывшие супруги Гавриловы разъезжались по разным углам – она с детьми, мебелью и отвоёванным холодильником «ЗИЛ» отправилась на постоянное жительство в недавно отстроенную «хрущёвку», неподалёку от Таганской площади; он с книгами, в гордом одиночестве в тринадцатиметровую комнату коммунальной квартиры у метро «Семёновская».
– Прощай, Зинька! – крикнул с наигранной весёлостью Владимир Иванович.
– Прощай, Гаврилов! – между прочим, делая вид, что ей крайне некогда, буркнула «Зинька».
– Он их искал без упоенья, а оставлял без сожаленья! – Гаврилов с чувством процитировал строки пушкинского «Евгения Онегина», после чего два грузовика (в одном из которых скромно лежали стопки перевязанных крепкой бечёвкой книг и сиротливый чемодан из многослойного картона с металлическими углами, другой, заполненный до отказа) разъехались, как написала наша героиня, сосредоточенно барабаня по клавиатуре: «как окурки в луже». Автор же скажет помягче: бывшие супруги (как, впрочем, и грузовики) разошлись в разные стороны, подобно омонимам – словам, имеющим одинаковое звучание, но различное значение – Владимир Иванович с Зинаидой Матвеевной, одинаково любя друг друга, не могли жить более вместе в силу своих непростых характеров.
Гаврилов, затащив скромные пожитки в новое жилище, не раздумывая побежал в винный магазин. Его бывшая жена, как было сказано выше, взяла себя в руки, смирившись с новым статусом матери-одиночки, и первое, что она сделала, когда открыла дверь выменянной с доплатой квартиры, – нет, она не запустила туда кошку (она не любила кошек, более того, эти животные вызывали у неё чувство брезгливости из-за голубоватой, будто мертвенной кожи), а внесла кадку с фикусом и, поставив её в большой комнате у стены рядом с окном, дала добро на внос мебели и вещей. Фикус для неё был неким символом счастья, благополучия и начала новой спокойной жизни без Гаврилова. Она регулярно поливала его впоследствии, вытирала пыль с листьев – одним словом, тряслась над ним, как над малым неразумным дитём, потому что втемяшила себе в голову: если с растением что-нибудь случится, то её существование от этого резко изменится в худшую сторону. Как? Об этом Зинаида Матвеевна не думала. Может, если тропическое вечнозелёное и чрезвычайно модное в то время растение засохнет, она потеряет работу или случится ещё что-нибудь куда более страшное и неприятное. И как ни странно, благодаря фикусу Аврорина мать сумела достойно пережить шок, который случается обычно с недавно разведёнными женщинами.
Нельзя, конечно, утверждать, что после вечера, проведённого в компании Таращуков, Зинаида Матвеевна напрочь забыла о существовании Владимира Ивановича – невозможно вот так вот взять и забыть о человеке, с которым прожила одиннадцать лет. Это подтвердил один престранный её поступок – всегда равнодушная к украшениям, через две недели после развода Гаврилова, несмотря на кризисное финансовое положение семьи, сопряжённое с доплатой за двухкомнатную квартиру, а также с её благоустройством, пошла в ювелирный магазин и, выстояв трёхчасовую очередь, приобрела золотое обручальное кольцо. Она, не отходя от кассы, оторвала от него пломбу с ценником и, нацепив на безымянный палец правой руки, не расставалась с ним многие годы даже по ночам. И это при том, заметьте, что в период своей законной супружеской жизни она никогда не надевала кольца – может, оттого-то оно и исчезло бесследно – ведь если бы оно не лежало, ненужное и никчёмное, в нижнем выдвижном ящике письменного стола, а было надето на палец, то вряд ли бы «потерялось».
* * *
Первое время Владимир Иванович не находил себе места и вечерами, после работы, занимался исключительно тем, что наяривал своей бывшей жене из телефона-автомата, поскольку в коммунальной квартире, куда он переехал, данного вида связи не было. Он выстаивал на морозе длинную очередь и, чтобы побыстрее добраться до вожделенной трубки, ругался и скандалил с коллегами по несчастью – теми, у кого тоже дома отсутствовал телефон.
Гаврилов высчитывал, кто по скольку минут разговаривает, и если какой-нибудь гражданин или гражданка превышали три минуты – время, за которое, по мнению Владимира Ивановича, можно рассказать обо всём на свете, если, конечно, не мямлить и не мычать в трубку, а знать, что сказать, он срывался с места и бежал «разбираться» из «хвоста» очереди в её «голову». Он доказывал свою правоту, пытаясь восстановить справедливость, заключающуюся в трёх минутах разговора, он кричал с пеной у рта, нервно плевался, выстукивая пальцами мелкую дробь по обледенелой дверце телефонной будки, и, если человек не реагировал на его бурные знаки протеста, Гаврилов врывался в кабинку, с яростью нажимал на рычаг и, выхватив у жертвы трубку, без очереди звонил своему Зинульчику.
– Зинульчик! – оптимистично орал он. – Это я, твой Вовульчик! Как Аврик, как сама? Постой, постой!.. – истошно вопил он, – нет, я не понимаю! Да что это такое, в конце-то концов?! А я хотел бы встретиться с дочерью! – восклицал Гаврилов, но Зинаида Матвеевна уже не слушала его – она демонстративно и безжалостно бросала трубку. – Ну вот. Видели? Сколько я разговаривал? Не больше минуты! И за это время я сказал всё, что нужно! – с видом триумфатора объявлял он очереди – народ начинал возмущаться и выкрикивать:
– Это почему вы без очереди?!
– Да вы сзади меня стояли!
В ответ на их возгласы Владимир Иванович обращался в бегство, и не потому, что он боялся толпы, жаждущей переговорить с родственниками, друзьями или любовницами, – нет, у него просто не было настроения показывать себя во всей красе, поскольку за сорок секунд он не сумел сказать главного своей бывшей супруге – того, что она настоящая «падла».
Если быть объективной, то Зинаида Матвеевна и правда вела себя по отношению к бывшему мужу, мягко говоря, некрасиво и некорректно – она не давала ему видеться с дочерью, швыряла трубку – одним словом, категорически не желала идти на контакт. Гаврилова с головой погрузилась в обустройство новой квартиры. К таким символам счастья, как фикус и семь пожелтевших костяных слоников на прикроватной полке, прибавилось ещё десять, которые Зинаида Матвеевна с любовью расставила на трюмо. К слонам она купила телевизор «КВН» с линзой, и теперь Геня вечерами не болтался по улицам в компании вороватых сверстников, а смотрел фильмы, потешаясь и удивляясь тому, как это люди с их весом и ростом способны поместиться в такой маленький ящик. Кровати рачительная хозяйка застелила покрывалами с подзорами из кружев ручной работы, всюду кипенной белизной сияли и буквально искрились скатерти, салфеточки, на подушках – узорные накидки... И до чего бы дошла Зинаида Матвеевна в этом своём новом страстном увлечении, неизвестно – скорее всего, до абсурда, если б студёным январским днём Гене не пришла повестка, извещающая, что его наконец-то призывают в армию.
Дело в том, что нового психиатра не убедила состроенная Геней «козья морда», доктор не поверил в лёгкое безумие юноши, никакой отсрочки ему не дал, а отметил, что Кошелев вполне пригоден к службе в рядах Советской армии.
Теперь Зинаида Матвеевна чувствовала себя матерью сына, которого насильно отправляют на фронт, на верную гибель. Каждый вечер она бросалась на шею первенца и выла до изнеможения, приговаривая любимую фразу своей усопшей родительницы:
– Чего хорошего, дак помалу, а плохого, дак с леше-его!
Геня, хоть и продолжал носить кепку и широкие штаны, хоть и вёл себя, как «лицо, придерживающееся воровских традиций», активно используя в своей речи уличный жаргон, после развода матери с ненавистным ему Владимиром Ивановичем (Мефистофелем) оттаял сердцем и заметно смягчился. Вполне возможно, что секрет тут таился вовсе не в разводе, а в том, что юноша впервые в своей жизни влюбился без памяти в ровесницу-медсестричку Свету Елизарову, которая каждый день приезжала на работу из подмосковного Ногинска. Как знать?
Лишь один раз он сорвался, сошёл с верного пути, встав на прежнюю дорожку, да и то не по собственной вине, а по воле случая.
За месяц до армии мать справила ему модный макинтош, решив тем самым поддержать и приободрить любимое чадо. Геня расцеловал родительницу за щедрый подарок и, напялив плащ, сказал:
– Пойду, покантуюсь с корешами!
– Что это ещё такое? – не поняла Зинаида Матвеевна.
– Ну пойду Жеке Иванову покажусь, – разъяснил он, на что мамаша растеклась в блаженной улыбке.
– Красавец! – с гордостью сказала она Авроре, когда сынок захлопнул за собой дверь, и добавила: – Высокий, статный, складный! Весь в отца! – и чуть было не заплакала от счастья.
Часы пробили десять вечера, но высокого, статного красавца всё ещё не было дома – Зинаида Матвеевна мерила нервными шагами большую комнату.
Сын не появился ни в одиннадцать, ни в двенадцать, ни в час ночи – Гаврилова рвала и метала. Она начала обзванивать больницы, вскоре перешла к моргам и, так ничего не выяснив, закончила районными отделениями милиции.
– Какого-то парня убили! – вдруг донеслось с улицы.
– Или машиной сшибло! – неуверенно ответил мужской голос. У Зинаиды Матвеевны всё внутри оборвалось от внезапного потрясения – она практически не сомневалась, что этим кем-то был её Генечка.
– Где? Где?! – прокричала она, высунувшись в окно.
– Там, у дороги! – ответил ей мужчина.
– Аврорка, одевайся! Генечку убили! – рыдала Зинаида Матвеевна, поднимая сонную дочь из постели.
– Как убили?! – опешила Аврора.
– Вот так! На дороге... Лежит... Один... Истекает кровью... Машина сбила... – заокала она, а наша героиня, плача навзрыд, трясущимися руками тщетно пыталась застегнуть непослушные пуговицы серой шерстяной куртки.
Через десять минут они были уже у дороги – там стояла «Скорая» и человек семь то ли зевак, то ли свидетелей – непонятно. Зинаида Матвеевна, расталкивая всех локтями, голосила, подобно сирене:
– Посторонись! Тут мой сын! Сын мой!
– Это ваш сын? – удивлённо спросил милиционер, указав на дородного мужчину – ровесника Зинаиды Матвеевны, который, лёжа на носилках, беззаботно насвистывал модную в те времена песенку «Эй, моряк, ты слишком долго плавал!».
– Не-е, это не он! – отпрянула та и, подумав, спросила: – А что это с ним?
– Да с ним-то ничего. Перебегал дорогу, и вот результат, – и блюститель порядка указал на помятое крыло «Победы». – Машину повредил.
– Как это такое может быть? – тупо спросила Гаврилова.
– А вот так. Не мешайте, не мешайте, гражданочка. Нечего вам тут делать, раз это не ваш сын! – И Зинаида Гаврилова, еле передвигая ногами, побрела прочь от аварии и крепыша, который своим телом сподобился каким-то совершенно непостижимым образом изуродовать машину. Аврора, ещё всхлипывая, шла за ней.
– Домой не пойдём! Будем Генечку искать! – твёрдо сказала мать и, схватив дочь за руку, помчалась по пустынным ночным улицам в надежде найти своего любимого сына.
Они бесплодно блуждали по району, словно два привидения, вплоть до раннего утра, когда дворники зашуршали мётлами по асфальту, когда первые рабочие, выскочив на улицы города, боясь опоздать к началу первой смены, неслись сломя голову к своим станкам...
Лишь в восемь часов Зинаида Матвеевна спохватилась:
– Боже мой! Я на работу опаздываю! – И они галопом понеслись домой.
Геня сидел, подпирая собой дверь новой квартиры. Только вчера купленный макинтош был разорван до такой степени, что даже при капитальной реконструкции его уж никак нельзя было б носить – воротник висел на честном слове с правой стороны, подобно последнему осеннему листу на дереве, что при первом порыве ветра сорвётся и унесётся бог весть куда, как, впрочем, и единственная оставшаяся пуговица на груди; полы зверски кем-то выдраны (или изгрызены бешеной собакой). Кроме того, плащ был весь в грязи и чьей-то крови.
– Ключи потерял! Где вы шляетесь-то? Жду тут вас, как бацильный! – недовольно рявкнул Геня.
– Сыночка! Что с тобой? Кто это тебя так?! – Зинаида Матвеевна в ужасе прижалась к стене, боясь рухнуть замертво.
– Да всё в ажуре, маманя, не шелести...
– В каком ажуре? В каком ажуре! Плащ порвал, личико разбито, – заголосила «маманя». – Из дома вышел таким красивым, положительным мальчиком, а вернулся как оборванец како-ой-то. – И Зинаида Матвеевна, горько заплакав, присела рядом с чадом на корточки.
– Геня! Мы с мамой думали, что тебя машина сшибла! Что ты погиб! – констатировала Аврора.
– Ну-ка, козявка, не дыши! – приказал ей брат.
– Генечка, мы тебя всю ночь искали, я морги обзванивала, больницы... – всхлипывая, лепетала Зинаида Матвеевна. – Где ж ты был-то?
– Где, где! Зачалился, вот и пропарился в бане до пяти утра!
– В бане? – удивилась Гаврилова. – Это ж какие бани по ночам-то работают?
– Эх, маманя! Ты прям как не своя! Ну, в гадюшнике, в ментовке был! Что ж тут непонятного!
– В милиции?! Это как же? Это за что же?! Моего сыночку в милицию?!
– Может, домой зайдём! – укоризненно заметил Геня.
– Да, да, тут как-то нехорошо о милиции говорить! Ещё соседи услышат! – И Зинаида Матвеевна, тяжело поднявшись, открыла дверь. – За что ж тебя в милицию-то, Генечка? – беспомощно спросила она.
– За что, за что! Варюху свою проводил, иду спокойно – думаю, успею на последнюю лектричку. И тут подходит ко мне фраер – сначала дай прикурить, потом рубь ему дай. Я говорю, нет у меня, а он мне – не гони тюльку и как даст по соплям! А чо мне делать – я давай его по батареям бить. Тут змея к водопаду подходит, а он не унимается – воротник мне оторвал. Я: «Ну, держись – я т-те ща бестолковку-то отремонтирую!», а он хвать меня за плащ – полполы отодрал, паскуда. Последняя змея ушла, и тут, откуда ни возьмись, чахоточные. Давай бирки проверять, туда-сюда. Короче, привезли нас в третью хату, под утро меня выпустили, я на железку и в Москву. Прихожу, а вас нет. Вот и сижу тут как тубик, вас поджидаю!