Его реакция меня подбадривает. Но едва я собираюсь что-нибудь сказать, как всего в десятке метров от нас раздается пронзительный звук: к платформе подъехал поезд E, и меня тут же уносит волной вышедших пассажиров. Запыхавшись, я оборачиваюсь и вижу, как Келвин убирает гитару в футляр и бегом поднимается по лестнице.
Я нехотя продвигаюсь вглубь станции, примкнув к толпе. Примечательно, что Келвин поднял голову. Обычно он этого не делал. Как будто ждал моего появления.
Теперь к станции подъезжает поезд C, и народ на несколько шагов подходит ближе к краю платформы, готовый сражаться за места внутри.
Вот так начинаются мои ежедневные и никому не нужные будни.
***
Роберт встречает меня у входа в театр «Левин-Глэдстоун». Точнее, он ждет кофе, которое я приношу ему каждую неделю со среды по воскресенье. Когда протягиваю ему стаканчик, замечаю написанный на нем логотип, и уверена, Роберт тоже. «Мэдмен эспрессо» находится в десяти кварталах отсюда. Но если Роберт и понимает, что каждое утро я езжу в кафе, которое явно не по пути сюда, лишь чтобы увидеть Келвина, то виду не подает.
Хотя ему давно стоило бы. Хороший пинок под зад мне никогда не помешает.
Красный шарф Роберта развевается на ветру, и это выглядит, будто кто-то неистово размахивает флагом на фоне серой стальной панорамы 47-й улицы. Я молча улыбаюсь ему, не мешая насладиться долгожданными глотками кофе.
В последнее время у него на работе много стресса: за прошедшие девять месяцев показы «Его одержимости» прошли в бешеном темпе, а билеты на спектакли проданы сильно наперед. Вот только контракт нашего ведущего актера Луиса Геновы был подписан всего на десять месяцев, а значит, он истекает уже через месяц. Его место займет легендарный Рамон Мартин, чей внушительный успех в Голливуде оказывает на Роберта еще более внушительное давление, поскольку ему нужно убедиться, что оркестр поднимет Рамона на небывалую бродвейскую высоту. Так что если Роберту сейчас хочется нарезать круги вокруг театра, пить кофе и прокрастинировать, я готова помочь. Мне не хочется заставлять его идти внутрь здания раньше, чем он сам к тому будет готов.
Он отпивает кофе и внимательно смотрит на меня.
— Как сегодня спалось?
— Болеутоляющие и усталость сделали свое дело: я спала как убитая.
Роберт кивает, а потом прищуривается:
— А как прошло утро?
Он к чему-то клонит. Я подозрительно кошусь на него.
— Нормально.
— И после случившегося в понедельник, — говорит он и подносит стаканчик к губам, — ты все равно пошла на станцию, чтобы увидеть его?
Черт. Надо было сразу догадаться, что он меня раскусит.
А заставлю-ка я его уже войти. Открываю тяжелую дверь бокового входа и невинно хлопаю ресницами.
— Понятия не имею, о чем ты.
Роберт входит вслед за мной в темную прохладу театра. Несмотря на звуки идущей работы за кулисами и на сцене, сейчас здесь все равно тихо — по сравнению с наэлектризованной атмосферой спектаклей.
— Ты каждый рабочий день ходишь за кофе в «Мэдмен».
— Мне нравится их кофе.
— Я, конечно, рад, что ты каждое утро снабжаешь меня кофеином, но у нас обоих дома есть отличные кофеварки. А ты ежедневно едешь на метро десять кварталов туда и столько же обратно ради этого пижонского эспрессо. Думаешь, я не понимаю, чем ты на самом деле занимаешься?
Я со стоном поворачиваюсь и иду к лестнице, ведущей на второй этаж, где расположены кабинеты.
— Знаю. Я не в себе.
Придерживая для меня дверь, ведущую на лестничную клетку, Роберт недоверчиво смотрит на меня.
— Он дал понять фельдшерам, что ты хотела покончить жизнь самоубийством, и после этого продолжает тебе нравиться?
— В свое оправдание хочу заметить, что сегодня я отправилась туда разобраться с ним.
— Ну и как?
Я издаю стон, сделав глоток кофе.
— Я ничего ему не сказала.
— Мне прекрасно известно, каково это — кем-то увлечься, — говорит Роберт. — Но неужели ты решила включить его в свой распорядок дня?
Поднимаясь по лестнице рядом с ним, я толкаю его локтем здоровой руки.
— Ага, сказал человек, переехавший из Филадельфии в Де-Мойн, потому что влюбился в официанта, подавшего ему рибай.
— Справедливое замечание.
— Кстати, если ты не одобряешь мой выбор, то покажи мне кого-нибудь получше, — раскинув руки, я смотрю по сторонам. — Манхэттен, а уж тем более музыкальный театр просто идеален для одинокой женщины. Келвин был безопасным и милым развлечением. И я не планировала умирать у него на глазах. Как и заговаривать с ним.
Когда мы поднимаемся на этаж, Роберт идет за мной в свой кабинет. Это крохотное помещение по соседству с четырьмя такими же, в котором царит вечный беспорядок: повсюду валяются ноты и фотографии, а все стены залеплены заметками на стикерах. Мне кажется, компьютер Роберта на целое поколение старше письменного стола, который шесть лет назад я забрала в колледж.
Роберт кликает по паре клавиш, и экран оживает.
— Эван из струнных, кажется, поглядывает на тебя.
Я мысленно перебираю струнную группу. На ум приходит только первая скрипка, Сет. Но он не по девушкам. И даже если бы это было не так, Роберт позволил бы мне встречаться с ним разве что через собственный труп: несмотря на свою незаменимость в спектакле, Сет умеет закатывать истерики и раздувать грандиозные скандалы. Судя по моим наблюдениям, он единственный, на кого Роберт может злиться по-настоящему.
— Это который?
Покрутив пальцем над своими короткими волосами, он говорит:
— С длинными волосами. Альт.
А. Теперь понимаю, кого он имеет в виду. Эван сексуальный и типажа а-ля Тарзан, но… в целом он все же чересчур дикарь.
— Ладно, мой милый Боберт, — подняв руки, говорю я. — Но эти ногти на его смычковой руке…
— Ты о чем? — смеется Роберт.
— Ты что, не замечаешь? Он цепляет ими струны как акула зубами, — я пожимаю плечами. — Или как будто какой-то странный хищник. Не понимаю, как ты мог это упустить.
— Хищник? В среду ты слопала бараньи ребрышки, помнишь? Страшное зрелище.
Он прав. Я именно что набросилась на них.
— Я умею делать потрясающие ребрышки. Чего ты от меня хотел?
От приоткрытой двери доносится насмешливый стон моего босса.
— Какого черта вы тут вообще обсуждаете?
С широкой улыбкой я отвечаю:
— Баранину, — в то время как одновременно со мной Роберт говорит: — Человеческие когти, — и немного нахмуренное лицо Брайана становится мрачнее тучи.
Стараясь не практиковать семейственность на работе, я подчиняюсь не дяде Роберту, а помощнику режиссера Брайану, весьма талантливому, но при этом знатному придурку, который, я в этом уверена, коллекционирует дома вещи как заправский плюшкин и хранит все до единого экземпляра журнала National Geographic. Или пришпиленных к пыльной доске бабочек.
— Старые добрые семейные связи, — повернувшись уйти, Брайан кричит мне через плечо: — Холлэнд! Собрание работников сцены. Прямо сейчас.
Состроив гримасу Роберту, я иду вслед за Брайаном вниз на сцену, где нас ждет еженедельное собрание.
***
Команда рабочих состоит из двадцати человек. Брайан контролирует каждую мелочь: планирование мизансцен, своевременный выход актеров на сцену, реквизит, — и обеспечивает поддержку работе Роберта. Тем самым приписывая себе лихорадочный успех «Его одержимости». Но настоящие герои остаются за кулисами и подчиняются его грубым командам. Брайан ласково называет их своими миньонами.
Не поймите меня неправильно — Брайан очень талантлив в своем деле; спектакли проходят без сбоев, декорации захватывают дух и отдельно отмечаются почти в каждом восторженном отзыве на постановку. Актеры появляются на сцене вовремя, а свет просто идеален. Вот только в Брайане могущественный демон соседствует со свирепствующей мелочностью. Наглядный тому пример — только что пришедшее мне сообщение:
«Я смотрю, ты неработоспособна, поэтому не совсем понимаю, как собираешься справлятся с рабочей нагрузкой на этой неделе».
Тенденция Брайана путать в словах «-тся» и «-ться» заставляет меня нервно чесаться. И он пишет мне — находясь при этом от меня всего в трех метрах — не только для того, чтобы избежать прямой стычки (в которых он кошмарен), но и с целью дать понять говорящему сейчас работнику сцены, насколько неважно все, что тот сейчас рассказывает.
Быть может, Брайан и мудак, но, к сожалению, он прав. Я с трудом держу телефон своей правой рукой, выглядывающей из слинга. И понятия не имею, получится ли у меня справиться с камерой. На это уходит какое-то время, но я приспосабливаюсь писать левой рукой:
«Если не считать работу у входа, чем еще я могу помочь в ближайшие две недели?»
Мне невероятно мучительно отправлять ему такой вопрос, когда я в уязвимом положении. Несмотря на то, что моя маленькая зарплата архивиста сформирована из прибыли практически каждого отдела, Брайан чувствует себя вправе регулярно взаимодействовать со мной. Но я и так знаю, что эта работа — подарок. Мне совсем не нужны его радостные напоминания об этом всякий раз, когда мы общаемся.
В то время как выступающий рассказывает об обновлении механических декораций с изображением леса, Брайан не слушает и с презрительной усмешкой пишет ответ:
«Похоже, помощь скорее понадобиться твоему дяде, чем не мне».
Пока я пытаюсь понять написанное, ровно в этот момент из оркестровой ямы раздается грохот музыкальных тарелок.
Все собравшиеся на сцене вскакивают со своих мест и нашему взгляду предстает следующая картина: ранее упомянутый скрипач Сет проносится мимо ударных инструментов, задев при этом плечом Роберта, и стремительным шагом идет по центральному проходу между рядами.
Мой взгляд падает на стул Сета; там он оставил свою скрипку. Не могу перестать таращиться на нее — от Роберта я знаю, что скрипка Сета стоит больше сорока тысяч долларов, а он просто взял и бросил ее тут, после чего в ярости ушел.
Лиза Стерн, вторая скрипка, наклоняется и осторожно берет инструмент в руки. Уверена, что она вернет ему скрипку; кажется, Сет в этом тоже не сомневается. Вот же мудак.
Он постоянно закатывает истерики, но на этот раз тишина, окутавшая театр после его выходки, кажется очень серьезной.
Мое сердце в ужасе замирает.
У Сета три большие дуэтные партии с ведущим актером, и это важнейшая часть мюзикла. Скрипка Сета не просто часть всего ансамбля; пусть он и не появляется на сцене, но при этом остается одним из исполнителей основного состава и представлен на всех рекламных материалах и в главных СМИ. Без его соло невозможен ни один наш спектакль.
Должно быть, случилось что-то важное, потому что голос Роберта проносится через весь театр:
— Позволь мне внести ясность, Сет. Ты знаешь, что означает твой сегодняшний уход: через месяц к нам подключается Рамон, но ты к нему не присоединишься.
— Да пошел ты, Боб, — Сет резко надевает куртку и, не обернувшись, кричит: — С меня хватит!
глава четвертая
Во время титров третьего подряд эпизода «Дневников вампира» жужжит мой новый телефон. Как правило, подростковыми сериалами я не увлекаюсь, но Роберт возмутился, увидев, как я неловко складываю футболки с изображением Луиса Геновы, и отправил меня домой сразу после дневного спектакля, усилив тем самым мое и без того разрастающееся чувство вины. Я не могу заниматься йогой, не могу писать, а из-за приема обезболивающих не могу пойти выпить. Даже сосредоточиться на чтении трудно, чтобы не начать при этом размышлять, что же теперь будет делать Роберт без возглавляющего оркестр Сета.
Телефон вибрирует снова, поэтому я иду на кухню, где заряжается рядом с ноутбуком, к которому я не прикасалась несколько недель. Почти уверена: звонит мой брат Дэвис, желая убедиться, что я не рискую ходить по улицам Манхэттена, не имея возможности защитить себя с одной здоровой рукой. Так что я приятно удивилась, увидев на экране улыбающееся лицо Лулу.
— Привет, — открыв холодильник и изучая содержимое, говорю я.
— Как поживает мой маленький инвалид? — судя по звону столовых приборов за заднем плане, Лулу сейчас в Blue Hill — ресторане, где она (как и множество других актрис) подрабатывает официанткой в ожидании главной роли всей своей жизни.
Прижав телефон плечом, я здоровой рукой достаю из холодильника контейнер и ставлю его на стол.
— Я дома. Роберт сказал, что я выгляжу трехногим щенком на выставке собак, и отправил меня на несколько дней домой.
— Да он просто монстр, — со смехом говорит она.
— А ты на работе?
— Ага. Но вообще-то… подожди, — судя по звуку, она зажимает рукой микрофон, а спустя несколько секунд говорит снова, уже без фонового шума. — Сегодня у меня была ранняя смена, так что я уже ухожу.
— То есть сегодня ты свободна? — я останавливаюсь у микроволновки с тарелкой холодной лазаньи, как вдруг мне в голову приходит отличная идея: — Приезжай ко мне, я приготовлю ужин. Лишь воспользуюсь одной из твоих рук.
— Как насчет идеи получше? У меня есть два билета на выступление той дурацкой группы, а Джин пойти не может. Давай со мной!
Я уже в курсе этой истории: Лулу раздобыла приглашение на Групоне и не смогла отказаться, потому что пойти на концерт казалось отличной идеей. В большинстве случаев я люблю ее спонтанность и одержимость всякими приключениями. Но сегодня холодно, да и вообще — придется вылезти из пижамы и надеть одежду, с которой справиться мне будет трудно.
— Сегодня без меня, Лу, — я ставлю тарелку в микроволновку, а подруга начинает скулить.
Звук настолько жалобный, что моя решимость дает трещину, и мне даже не надо ничего говорить — Лу уже все знает заранее.
— Ну давай, Холлэнд! Группа называется «Гуляка Спрингстин» [отсылка к Брюсу Спрингстину — прим. перев.], представляешь!
Я издаю стон.
— Не заставляй меня в одиночестве ехать в Джерси.
— Кавер-группа, да еще и в Джерси? — переспрашиваю я. — Мало похоже на плюс.
— Значит, ты предпочитаешь сидеть дома в пижаме и есть еду из микроволновки, вместо того чтобы провести вечер со мной?
Я фыркаю.
— Кажется, ты немного переоцениваешь последний вариант.
Она снова скулит, и я сдаюсь.
***
Лулу невероятно завысила цену. Эта «Дыра» в Нью-Джерси Холл… бар? Это самое лестное слово из тех, которые можно употребить по отношению к такому заведению.
Выход из метро находится прямо напротив малоприметного кирпичного здания, куда Лулу направляется танцующей походкой. Район и жилой, и деловой одновременно, но не меньше половины зданий вокруг выглядит пустующей. Напротив бара расположен корейский ресторан с занавешенными окнами и криво висящей вывеской рядом с дверью. По соседству — переделанное здание с неоновыми буквами «Кальян»; когда-то ярко светящие, сейчас лампы покрыты пылью. Теперь мне понятно, почему эта «Дыра» вынуждена соблазнять потенциальных посетителей всякими купонами.
Лулу разворачивается и исполняет свой танец задом наперед, зовя меня перейти улицу с блестящим мокрым асфальтом.
— Тут, по крайней мере, многообещающе, — радостно заявляет подруга, когда мы присоединяемся к небольшой очереди у входа.
Сквозь толстые кирпичные стены слышны вступительные аккорды «Don’t Stop Believin’» группы Journey, и каждый раз, когда открывается входная дверь, музыка становится громче, словно пытаясь сбежать. Признаюсь откровенно, приятно нарядиться в нормальную одежду и оставить свои беспокойства дома хотя бы на несколько часов. Одеть меня в тунику и леггинсы много времени не заняло, а Лулу, у которой, по счастью, обе руки здоровые, помогла высушить мои длинные волосы. Впервые за последние два дня не выгляжу и не чувствую себя тряпичной куклой. Вечер может оказаться весьма неплохим.