Я вспомнил, что там, на уступе, у меня был шанс узнать, так ли нежна кожа его ступней, как я представлял. Теперь такая возможность появилась.
Видимо, я случайно задел его ступню своей. Он убрал ногу, достаточно быстро, но не резко, как будто нарочно выждав некоторое время, чтобы не показалось, что он отпрянул в панике. Подождав несколько секунд, я почти непроизвольно принялся отыскивать своей ступней ту, другую. Едва я сдвинул ногу, как мой палец уткнулся в его ступню; она лишь немного сместилась, как пиратский корабль, который по всем признакам должен был уплыть далеко, но в действительности укрылся в тумане на расстоянии каких-нибудь пятидесяти ярдов, готовясь атаковать при первой возможности. И прежде чем я успел что-нибудь предпринять, вдруг, без предупреждения, не оставляя мне времени завладеть его ступней или снова отвести свою на безопасное расстояние, мягко, бережно, неожиданно он накрыл своей ступней мою и начал ласкать ее, поглаживать, не останавливаясь ни на мгновение, прижимая мою ступню гладкой округлой пяткой, то усиливая, то ослабляя давление, заменяя его новым поглаживанием пальцев, одновременно давая понять, что это лишь игра, забава, его способ отвлечься от беседы сидящих напротив гостей, хотя происходящее не имеет к ним никакого отношения, это только между нами, касается только нас, однако, я не должен искать в этом какой-либо скрытый смысл.
От его тайной и настойчивой ласки у меня по спине побежали мурашки. Я почувствовал внезапное головокружение. Нет, я не думал плакать, это не было ни панической атакой, ни «помутнением», я не собирался кончать в шорты, хотя мне было очень, очень приятно, особенно когда свод его стопы находился поверх моей. Взглянув в свою тарелку, я увидел, что шоколадный торт покрыт каплями малинового сока, и кто-то словно продолжал добавлять красную жидкость, казалось, капающую прямо с потолка над моей головой, пока вдруг я не понял, что она бежит у меня из носа. Я ахнул, быстро скомкал салфетку и поднес ее к носу, откинув голову назад. «Мафальда, ghiaccio, per favore, presto, лед, пожалуйста, побыстрей», – произнес я как можно спокойней, показывая, что контролирую ситуацию. «Поднимался на холм утром. Ничего страшного», – сказал я, извиняясь перед гостями.
Последовал шорох быстрых шагов, кто-то входил и выходил из столовой. Я сидел с закрытыми глазами. Возьми себя в руки, говорил я себе, возьми себя в руки. Не дай своему телу выдать тебя.
– Это из-за меня? – спросил он, заглянув ко мне в комнату после обеда.
Я не ответил.
– Я – тюфяк, да?
Он улыбнулся и ничего не сказал.
– Присядь на секунду.
Он сел на дальний от меня уголок кровати. Словно навещал в больнице друга, пострадавшего в результате несчастного случая на охоте.
– С тобой все в порядке?
– Думаю, да. Я справлюсь.
Так часто говорили персонажи многочисленных романов. Это снимало ответственность с удравшего любовника. Позволяло сохранить лицо. Возвращало чувство собственного достоинства и смелость тому, кто остался без защиты.
– Тебе надо поспать.
Тон заботливой сиделки.
Уже направляясь к двери, он сказал:
– Я буду поблизости. – Так обычно говорят «Я оставлю свет включенным». – Будь паинькой.
Пока я пытался заснуть, все произошедшее на пьяцетте, отодвинутое на задний план памятником воинам Пьявы, нашей поездкой на холм, гнетущими меня страхом, стыдом и кто знает чем еще, проступало теперь словно сквозь толщу многих лет, как если бы я приехал на пьяцетту маленьким мальчиком накануне Первой Мировой войны, а вернулся изувеченным девяностолетним солдатом, прикованным к этой чужой комнате, потому что мою отдали молодому мужчине, который был светом моих очей.
Свет очей моих, говорил я, свет очей моих, свет мира, вот кто ты, свет моей жизни. Я не знал, что означает «свет очей моих», и спрашивал себя, где мог набраться подобной чепухи, но эта капля переполнила чашу, и слезы навернулись мне на глаза, слезы, которые я хотел выплакать в его подушку, окропить ими его купальные плавки; я хотел, чтобы он коснулся этих слез языком и прогнал мою тоску.
Я не мог уяснить, зачем он накрыл своей ступней мою. Был ли это флирт, или проявление товарищества и дружбы, вроде приятельского массажа или дурашливого заигрывания возлюбленных, которые больше не спят вместе, но решили остаться друзьями и иногда ходить в кино? Означало ли это, Я не забыл, это навсегда останется между нами, даже если ничего из того не выйдет?
Я хотел сбежать из дома. Хотел, чтобы уже наступила осень, и я оказался как можно дальше отсюда. Хотел убраться из города с его дурацким дансингом и дурацкими компаниями молодых людей, с которыми никто в здравом уме не захотел бы дружить. Сбежать от родителей, кузенов, вечных моих соперников, и этих ужасных летних гостей с их мудреными научными проектами, постоянно занимавших все ванные комнаты в моей части дома.
Что произойдет в следующий раз, когда я увижу его? У меня снова пойдет кровь, я заплáчу, кончу в шорты? А что если я увижу его прогуливающимся с кем-то, как часто бывало вечерами возле дансинга? Что если вместо женщины это будет мужчина?
Мне нужно научиться избегать его, обрубить все нити, одну за другой, подобно тому как нейрохирурги расщепляют нейроны, отделить одно мучительное желание от другого, перестать сидеть в саду, перестать шпионить, перестать бывать в городе вечерами, понемногу отучать себя от зависимости, каждый день, каждую минуту, каждую наполненную ядом секунду. Я бы справился. Я знал, что у этого нет будущего. Предположим, он придет в мою комнату ночью. Или еще лучше, предположим, я выпью для храбрости и приду к нему, и выскажу всю правду, как она есть, тебе в лицо, Оливер: Оливер, я хочу, чтобы ты поимел меня. Кто-то должен, пускай это будешь ты. Поправка: Я хочу, чтобы это был ты. Я постараюсь не стать худшим любовником в твоей жизни. Просто обращайся со мной, как если бы мы виделись в последний раз. Знаю, звучит не слишком романтично, но я так запутался, что кому-то надо разрубить этот гордиев узел. Так что давай покончим с этим.
Мы сделаем это. Потом я вернусь к себе в комнату и приведу себя в порядок. И когда в следующий раз уже я случайно накрою его ступню своей, посмотрим, как ему это понравится.
Таков был план. Это поможет мне выбросить его из головы. Я подожду, пока все лягут спать. Прослежу, когда у него погаснет свет. Войду к нему в комнату через балкон.
Тук, тук. Нет, без стука. Я был уверен, что он спит голым. А если он будет не один? Послушаю снаружи прежде чем войти. Если с ним будет кто-то еще, и у меня не получится незаметно ретироваться, скажу: «Ой, ошибся адресом». Да, Ой, ошибся адресом. Налет легкомысленности, чтобы сохранить лицо. А если он будет один? Я войду. В пижаме. Нет, только в штанах. Скажу, Это я. Зачем ты здесь? Не могу уснуть. Может, хочешь выпить? Нет, мне нужно другое. Я уже выпил достаточно, чтобы набраться смелости и прийти к тебе. Мне нужен ты. Ясно. Не усложняй, не говори ничего, не выдумывай отговорок, не веди себя так, как будто в любой момент начнешь звать на помощь. Я младше тебя, и ты только выставишь себя на посмешище, перебудив весь дом или угрожая рассказать все моей мамочке. Я сниму пижамные штаны и скользну в его постель. Если он не притронется ко мне, я стану трогать его, а если он не ответит, мой рот пустится в те места, где никогда прежде не бывал. Чушь, которую я нес, казалась даже забавной. Сопли вселенского масштаба. Моя звезда Давида, его звезда Давида, мы сплетены в одно, два обрезанных еврея, слитые воедино с незапамятных времен. Если это не сработает, я попытаюсь взять его, он начнет отбиваться, завяжется борьба, и я позабочусь о том, чтобы распалить его, а когда он положит меня на обе лопатки, я по-женски обхвачу его ногами, может, даже больно задену его бедро, ободранное при падении с велосипеда. Если и это не сработает, я пойду на крайнее унижение, продемонстрирую, что в отличие от него не стыжусь, что пришел с открытыми и честными намерениями и теперь бросаю их ему в качестве напоминания о том, как он отверг юношескую мольбу о единении. Ответь отказом на это и будешь гореть в аду.
Что если я ему не нравлюсь? Как говорят, в темноте все кошки… Что если ему вообще не нравится это? Тогда ему придется попробовать. Что если это его разозлит и оскорбит? «Убирайся, мерзкий, жалкий извращенец». Поцелуй служил доказательством, что попытаться можно. Не говоря уже о ступне. Amor ch’a null’amato amar perdona[12].
Эта ступня. В последний раз он довел меня до подобного состояния даже не когда поцеловал, но когда сдавил пальцами мое плечо.
Нет, был еще один раз. Во сне, когда он вошел в комнату и лег сверху, а я притворялся спящим. Снова поправка: во сне я все же сделал едва заметный вдох, чтобы сказать ему, Не уходи, я хочу продолжения, только не говори, что знаешь об этом.
Я проснулся ближе к вечеру, и мне вдруг ужасно захотелось йогурта. Воспоминания детства. Я пошел на кухню и застал там Мафальду, которая лениво убирала фарфор, вымытый несколько часов назад. Должно быть, она тоже вздремнула и только что проснулась. Я взял большой персик из вазы с фруктами и стал снимать с него кожицу.
– Faccio io, я сделаю, – сказала она, пытаясь забрать у меня нож.
– No, no, faccio da me, нет, я сам сделаю, – ответил я так, чтобы не обидеть ее.
Я хотел порезать его дольками, потом разрезать их на маленькие кусочки, а те в свою очередь измельчить еще. Пока они не станут атомами. Это успокаивало. Потом я взял банан, медленно снял кожуру и стал резать его тоненькими ломтиками, затем кубиками. Потом абрикос. Грушу. Финики. После этого достал из холодильника большой контейнер йогурта и вылил его содержимое в блендер с фруктами. Наконец, добавил для цвета несколько свежих ягод клубники из сада. Мне нравился ровный гул блендера.
Мафальде этот десерт был неизвестен. Но она позволила мне хозяйничать на своей кухне и не вмешивалась, как будто потакая капризам человека, который уже достаточно настрадался. Догадалась, стерва. Наверно, видела ступню. Она следила за каждым моим движением, готовая вырвать у меня нож, прежде чем я смогу вскрыть им вены.
После того как смесь была готова, я перелил ее в большой стакан, воткнул туда соломинку, словно дротик, и направился в сад. По пути зашел в гостиную и достал большую иллюстрированную книгу с репродукциями Моне. Положил ее на маленький стульчик рядом со стремянкой. Не буду показывать ему книгу. Просто оставлю ее здесь. Он поймет.
Во дворе мать и две ее сестры, приехавшие из самого С. поиграть в бридж, пили чай. Четвертую участницу партии ждали с минуты на минуту.
Со стороны гаража долетал голос их водителя, обсуждавшего с Манфреди игроков в футбол.
Со стаканом в руке я прошел в дальний конец сада, вытащил шезлонг и, расположившись лицом к ограде, стал наслаждаться последними лучами солнца. Мне нравилось сидеть и наблюдать, как угасающий день перетекает в предвечерние сумерки. В это время во второй половине дня обычно ходили купаться, но почитать тоже было неплохо.
Мне нравилось это чувство расслабленности. Возможно, древние были правы: кровопускания время от времени полезны. Если позволит самочувствие, позже я сыграю одну-две прелюдии или фуги, а может, какую-нибудь из фантазий Брамса. Я отпил йогурт и положил ноги на кресло, стоявшее рядом.
Я не сразу осознал, что позирую.
Я хотел, чтобы он, вернувшись, застал меня в таком расслабленном состоянии. Он и не догадывался, что я задумал на ночь.
– Оливер где-то здесь? – спросил я, обернувшись к матери.
– Разве он не ушел?
Я ничего не сказал. «Буду поблизости», вот значит как.
Спустя некоторое время Мафальда пришла забрать пустой стакан. Vuoi un altro di questi, может, я хочу еще этих? – спросила она, как будто ее нисколько не интересовало чужеземное, неитальянское название, если оно вообще было, этого странного месива.
– Нет, я, наверно, схожу прогуляться.
– Но куда ты пойдешь сейчас? – спросила она, подразумевая скорый ужин. – Особенно учитывая, что случилось за обедом. Mi preoccupo, я беспокоюсь.
– Я в порядке.
– Мне кажется, все же не стоит.
– Не беспокойся.
– Синьора, – крикнула она, пытаясь заручиться поддержкой моей матери.
Та согласилась, что это плохая идея.
– Тогда пойду искупаюсь.
Что угодно, только бы не считать часы до сегодняшней ночи.
Спускаясь по лестнице на пляж, я заметил группу друзей. Они играли в пляжный волейбол. Хотелось ли мне играть? Нет, сама мысль вызывала тошноту. Проигнорировав их, я медленно побрел к большому камню, немного поглазел на него, затем на море, по колышущейся глади которого, как на картине Моне, бежали солнечные блики, устремляясь, казалось, прямо ко мне. Я забрел в теплую воду. Я не был несчастен и не отказался бы от компании. Но одиночество меня не тревожило.
Вимини, которую, должно быть, привел сюда кто-то из остальных, сказала, что слышала о моем нездоровье.
– Мы двое больных… – начала она.
– Ты знаешь, где Оливер? – спросил я.
– Не знаю. Я думала, он отправился рыбачить с Анкизе.
– С Анкизе? Он спятил! Он чуть не погиб в прошлый раз.
Ответа не последовало. Она отвела глаза от заходящего солнца.
– Он тебе нравится, ведь так?
– Да, – сказал я.
– Ты ему тоже нравишься. Больше, чем он тебе, я думаю.
Она так считает?
Нет, Оливер так считает.
Когда он сказал ей?
Некоторое время назад.
Это совпадало с тем периодом, когда мы почти перестали разговаривать друг с другом. Даже мать отвела меня в сторонку в один из дней и посоветовала быть повежливее с нашим каубоем, потому что входить в комнату и не здороваться, хотя бы ради приличия, не очень любезно с моей стороны.
– Думаю, он прав, – сказала Вимини.
Я пожал плечами. Никогда раньше мне не доводилось испытывать столь противоречивые чувства. Это была агония, во мне вскипало нечто похожее на ярость. Я пытался привести мысли в порядок, думая о закате – так люди, которым предстоит тест на полиграфе, стараются вообразить тихую, спокойную обстановку, чтобы скрыть волнение. Но я заставлял себя думать о другом еще и потому, что не хотел затрагивать или растрачивать попусту мысли о сегодняшней ночи. Возможно, он ответит отказом, возможно даже, решит съехать из нашего дома и будет вынужден объяснить причину. Думать о дальнейшем я себе не позволял.
Ужасная мысль овладела мной. Что если прямо сейчас в компании каких-нибудь городских приятелей, с которыми он завел дружбу, или среди тех, кто настойчиво зазывал его на ужин, он проговорится или хотя бы намекнет на то, что случилось во время нашей поездки в город? Смог бы я на его месте сохранить это в секрете? Нет.
И тем не менее он показал мне, что желаемое может быть даровано и получено так естественно, что можно обойтись без самоистязания и стыда, что на деле это не сложнее, чем, скажем, купить пачку сигарет, скрутить косячок или подойти поздним вечером к одной из девочек в стороне от пьяцетты и, договорившись о цене, подняться наверх на несколько минут.
Когда я вернулся с пляжа, его все еще не было. Я спросил. Нет, он не возвращался. Его велосипед стоял на том же месте, где он оставил его днем. Анкизе вернулся несколько часов назад. Я поднялся к себе и попытался пробраться к нему в комнату через стеклянную балконную дверь. Она была заперта. Мне удалось разглядеть только шорты, в которых он сидел за обедом.
Я стал вспоминать. Он был в купальных плавках, когда пришел ко мне в комнату после обеда и пообещал находиться поблизости. Я выглянул с балкона в надежде увидеть лодку, на случай если он снова решил ее взять. Она стояла у нашей пристани.
Когда я спустился, отец пил коктейль с каким-то репортером из Франции. «Почему бы тебе не сыграть что-нибудь?» – спросил он. «Non mi va», – ответил я, – «мне не хочется». «E perché non ti va?»[13] – он как будто уловил что-то в моем тоне. «Perché non mi va!»[14] – отрезал я.