Преодолев важный барьер сегодня утром, теперь, казалось, я мог открыто выражать то, что думаю.
Возможно, мне тоже стоит выпить немного, сказал отец.
Мафальда объявила, что ужин готов.
– Не слишком ли рано для ужина? – спросил я.
– Уже девятый час.
Мать пошла провожать одну из своих подруг, которая приехала на машине и уже должна была уезжать.
По счастью, француз, сидевший на краешке кресла так, будто уже был готов встать и идти в столовую, не двинулся с места и остался сидеть. Держа в руках пустой стакан, он отвечал отцу на вопрос о предстоящем оперном сезоне, тем самым вынуждая его сидеть тоже и дожидаться завершения разговора.
Ужин был отложен на десять минут. Если он задерживался, значит не собирался ужинать с нами. Это значило, что он ужинает в другом месте. Я хотел, чтобы сегодня он ужинал не где-нибудь, а с нами.
«Noi ci mettiamo a tavola, мы садимся за стол», – сказала мать. Она попросила меня сесть рядом с ней.
Место Оливера пустовало. Мать с неудовольствием заметила, что ему следовало хотя бы предупредить нас, если он не собирался приходить к ужину.
Отец сказал, что, возможно, опять дело в лодке. Эту лодку пора бы уже разобрать.
Но лодка внизу, произнес я.
– Тогда, должно быть, переводчица. Кто мне говорил, что вечером он собирался встретиться с переводчицей? – спросила мать.
Нельзя показывать тревоги. Или озабоченности. Держаться спокойно. Я не хотел, чтобы снова началось кровотечение. Те кажущиеся теперь благословенными минуты, когда мы катили велосипеды по пьяцетте до и после нашего разговора, относились к другому отрезку времени, как будто все это случилось с кем-то похожим на меня в какой-то другой жизни, которая не слишком отличалась от моей, но все же отстояла достаточно далеко, чтобы секунды, разделявшие нас, показались световыми годами. Если, касаясь пола ступней, я представлю, что его ступня прячется сразу за ножкой стола, сможет ли та ступня, подобно космическому кораблю, включившему модуль невидимости, или призраку, вызванному кем-то из живых, вдруг материализоваться из своей пространственной ямы и сказать, Я знаю, ты звал. Сделай шаг и найдешь меня?
Скоро, однако, на то место, где я сидел за обедом, усадили подругу моей матери, в последнюю минуту решившую остаться на ужин. Столовый прибор Оливера тут же убрали.
Это было проделано без долгих рассуждений, намека на сожаление или угрызений совести; так выкручивают неработающую лампочку, или выскабливают внутренности забитой овцы, еще вчера бегавшей по двору, или снимают простыни и одеяла с кровати, на которой кто-то умер. Вот, заберите их отсюда. Я смотрел, как исчезает его серебряный столовый прибор, подставка под горячее, салфетка, само напоминание о нем. Это была репетиция того, что произойдет меньше чем через месяц. Я старался не смотреть на Мафальду. Она терпеть не могла, когда что-то менялось в последнюю минуту. Ее покачивание головой относилось к Оливеру, к моей матери, к нашему миру. Думаю, и ко мне тоже. Даже не глядя на нее, я знал, что она следит за мной, пытаясь перехватить мой взгляд и наладить зрительный контакт, вот почему я не поднимал глаз от своей тарелки с semifreddo[15], который так любил, и она, зная это, приготовила его для меня, потому что, несмотря на упрек в ее глазах, выслеживающих мои, мы оба знали, что она жалеет меня.
Позже, играя что-то на фортепиано, я вроде бы различил шум подъехавшего к воротам скутера, и сердце у меня подпрыгнуло. Кто-то подвез его. Но я мог ошибаться. Я прислушивался к его шагам, к шороху гравия под ногами или приглушенному шлепанью его эспадрилий по лестнице, ведущей на наш балкон. Но никто не вошел в дом.
Позднее, уже лежа в постели, я различил музыку, которая донеслась из машины, остановившейся на главной дороге позади сосновой аллеи. Дверца открывается. Дверца захлопывается. Машина отъезжает. Музыка стихает. Только шум прибоя и тихий шорох гравия под осторожными шагами человека, погруженного в раздумья или не совсем трезвого.
Что если, направляясь к себе, он зайдет в мою комнату, сказать: Решил заглянуть, перед тем как ложиться, хотел узнать, как ты себя чувствуешь? Ты в порядке?
Нет ответа.
Злишься?
Нет ответа.
Ты злишься?
Нет, вовсе нет. Просто ты сказал, что будешь поблизости.
Итак, ты злишься.
Итак, почему тебя не было поблизости?
Он смотрит на меня, затем как взрослый взрослому, Ты прекрасно знаешь, почему.
Потому что я не нравлюсь тебе.
Нет.
Потому что я никогда тебе не нравился.
Нет. Потому что я недостаточно хорош для тебя.
Молчание.
Поверь мне, просто поверь.
Я приподнимаю угол простыни.
Он качает головой.
Только на секунду?
Снова покачивание головы. Я себя знаю, говорит он.
Я уже слышал от него эти слова. Они означали, Я умираю от желания, но начав, могу не остановиться, поэтому лучше не буду начинать. Насколько самоуверенным нужно быть, чтобы сказать кому-то, что не можешь прикоснуться к нему, потому что знаешь себя.
Что ж, если не намерен заниматься ничем таким, почитаешь мне хотя бы?
Меня это устроило бы. Я хотел, чтобы он почитал мне какую-нибудь повесть. Что-нибудь из Чехова, Гоголя или Кэтрин Мэнсфилд. Сними одежду, Оливер, и залезай в мою постель, позволь мне почувствовать твою кожу и волосы своей кожей, твою ступню своей, даже если мы не будем ничем заниматься, давай прижмемся друг к другу, ты и я, когда ночною тьмой окутан небосвод, и будем читать истории о мятежных людях, которые в итоге всегда остаются в одиночестве и ненавидят быть одинокими, потому что не могут вынести самих себя…
Предатель, думал я, дожидаясь, когда раздастся скрип его отворяемой и затворяемой двери. Предатель. Как легко мы забываем. Я буду поблизости. Как же. Лжец.
В тот момент мне не пришло в голову, что я тоже был предателем, что где-то на пляже меня этим вечером ждала девушка, как ждала теперь каждый вечер, и что я, подобно Оливеру, и думать о ней забыл.
Я услышал его шаги на лестничной площадке. Дверь своей спальни я намеренно оставил приоткрытой в надежде, что света из коридора как раз хватит, чтобы он разглядел меня на кровати. Я отвернулся к стене. Все зависело от него. Он прошел мимо моей комнаты, не останавливаясь. Никаких колебаний. Ничего.
Я услышал, как захлопнулась его дверь.
Спустя несколько минут он открыл ее. У меня подпрыгнуло сердце. Я весь вспотел, подушка была влажной. Раздались еще несколько шагов. Потом затворилась дверь в ванную комнату. Если он включит душ, значит у него был секс. Вода застучала по ванне, затем включился душ. Предатель. Предатель.
Я ждал, пока он выйдет из душа. Но он торчал там целую вечность.
Когда наконец я повернулся, чтобы выглянуть в коридор, то заметил, что в комнате кромешная темнота. Дверь была закрыта – и кто-то находился здесь? Я чувствовал запах его шампуня «Роже и Галле» так отчетливо, что не сомневался – стоит только поднять руку, и я коснусь его лица. Он был в комнате, стоял в темноте, неподвижно, как будто решая, разбудить меня или пробраться в мою кровать ощупью. О, благословенная ночь, думал я, благословенная ночь. Не произнося ни слова, я пытался различить очертания банного халата, который столько раз надевал после него, длинный махровый пояс покачивался совсем рядом, слегка задевая мою щеку; он стоял тут, готовый сбросить халат на пол. Он пришел босиком? И запер ли мою дверь? Встал ли уже у него член, как у меня, вздымаясь под халатом, из-за чего пояс касался моего лица, нарочно щекоча его, не останавливайся, не останавливайся, не останавливайся никогда. Внезапно начала открываться дверь. Зачем сейчас открывать дверь?
Это был всего-навсего сквозняк. Сквозняк захлопнул мою дверь, и сквозняк открывал ее теперь. Пояс, столь издевательски щекотавший мне лицо, оказался не чем иным, как москитной сеткой, задевавшей меня при каждом вдохе. Из ванной комнаты доносился шум воды, хотя прошло уже много часов с того момента, как он пошел в душ. Нет, шумел не душ, а смывной бачок. Иногда он ломался и, наполнившись, периодически сам спускал воду, затем наполнялся опять и снова опустошался, и так раз за разом на протяжении всей ночи. Выйдя на балкон, я различил мягкую голубизну моря. Наступил рассвет.
Я проснулся снова через час.
За завтраком я как обычно делал вид, что не замечаю его. Первой на него взглянула мать и тут же воскликнула, Ma guardi un po’ quant’è pallido, выглядите слегка утомленным! Несмотря на ироничные ремарки в его адрес она по-прежнему обращалась к нему официально. Отец окинул его взглядом и снова уткнулся в газету.
– Дай бог, чтобы ты остался в выигрыше прошлым вечером, иначе мне придется отвечать перед твоим отцом.
Оливер вскрыл яйцо всмятку, постучав по его верхушке плашмя чайной ложкой. Он до сих пор не научился.
– Я никогда не проигрываю, проф.
Он говорил, обращаясь к яйцу, в то время как отец разговаривал с газетой.
– Твой отец одобряет?
– Я сам плачу за себя. Еще со средней школы. Так что осуждать меня он не может.
Я завидовал ему.
– Много выпил вчера?
– Да, и не только.
Теперь он намазывал масло на хлеб.
– Не уверен, что хочу знать, – сказал отец.
– Вот и мой отец тоже. И, если честно, мне самому не хочется вспоминать.
Это говорилось для моих ушей? Слушай, у нас ничего не получится, и чем скорее ты это уяснишь, тем лучше будет для всех.
Или это лишь дьявольское позерство?
Как же я восхищался людьми, которые говорили о своих пороках, как о дальних родственниках, с которыми они научились мириться, не имея возможности полностью отречься от них. Да, и не только, Мне не хочется вспоминать, также как Я себя знаю, намекали на ту область человеческих переживаний, куда был доступ у других, но не у меня. Вот бы я и мог однажды в сиянии утренней славы сказать, что не хочу вспоминать, чем занимался ночью. Интересно, что включало в себя «не только», потребовавшее лезть в душ? Или ты принял душ, чтобы взбодриться, потому что иначе силы оставили бы тебя? Или хотел забыться, смыть все следы ночной грязи и упадка? А, чтобы после объявить о своих пороках, отмахнувшись от них, запить все абрикосовым соком, выжатым артритическими пальцами Мафальды, и потом облизать губы!
– Ты делаешь сбережения с выигрышей?
– Сбережения и инвестиции, проф.
– Жаль у меня в твоем возрасте не было твоей смекалки, я бы избежал многих промахов, – произнес отец.
– Промахи, у вас, проф? Нет, честно, не представляю, чтобы вы могли даже помыслить о промахе.
– Это потому, что ты видишь образ, а не человека. Даже хуже: состарившийся образ. Но промахи были. Все мы рано или поздно проходим через traviamento[16], скажем, когда выбираем иной жизненный путь, иную via[17]. Данте сам прошел через это. Некоторые преодолевают его, некоторые делают вид, что преодолели, иные исчезают бесследно, другие выходят из игры еще до ее начала, а кто-то из-за боязни сделать хоть какой-то выбор всю жизнь так и идет в неверном направлении.
Мать чуть слышно вздохнула, давая понять присутствующим, что беседа грозит перерасти в импровизированную лекцию важного профессора собственной персоной.
Оливер принялся за второе яйцо.
Под глазами у него были мешки. И он действительно выглядел уставшим.
– Иногда traviamento оказывается верным выбором, проф. Или не хуже остальных.
Отец, закурив, задумчиво кивнул, по-своему признавая, что не является экспертом в подобных вопросах и с готовностью уступит место таковым.
– В твоем возрасте я не знал ничего. Но теперь все знают обо всем, только и слышишь разговоры, разговоры, разговоры.
– Возможно, Оливеру нужен сон, сон, сон.
– Сегодня вечером, обещаю, синьора П., ни покера, ни выпивки. Я приведу себя в порядок, поработаю над рукописью, а после ужина мы все будем смотреть телевизор и играть в канасту, как старички в Маленькой Италии.
– Правда сначала, – прибавил он с легкой усмешкой, – мне нужно ненадолго заскочить к синьоре Милани. Но вечером, обещаю, я буду главным пай мальчиком на всей Ривьере.
Так и случилось. После кратковременного визита в Б. он весь день был «зеленым» Оливером, ребенком не старше Вимини, со свойственной ей искренностью и без ее причуд. Он заказал в местном цветочном магазине огромную цветочную композицию. «Вы с ума сошли», – заявила мать. После обеда он сказал, что пойдет вздремнуть – первый и последний раз за все время пребывания у нас. И он действительно поспал, потому что когда проснулся около пяти часов, выглядел таким посвежевшим, как будто сбросил десять лет: румянец на щеках, отдохнувший взгляд, ни следа усталости. Он мог бы сойти за моего ровесника. Как и было обещано, вечером мы сидели все вместе, без гостей, и смотрели мелодрамы по телевизору. Больше всего мне нравилось, как все, включая заглянувшую к нам Вимини и Мафальду, занявшую «свое место» возле двери гостиной, обсуждали каждый эпизод, предсказывая развязку, поочередно то возмущаясь, то смеясь над нелепостью сюжета, актеров, персонажей. Но что бы ты сделала на ее месте? Я бы бросила его, вот что. А ты, Мафальда? Ну, как по мне, я считаю, ей следовало впустить его сразу и не вертеть хвостом так долго. Совершенно согласна! Он получила по заслугам. Это точно.
Нас прервали только однажды. Телефонный звонок из Штатов. Оливер не любил подолгу висеть на телефоне, заканчивая разговор очень быстро. Мы услышали, как он произнес свое неизбежное После!, повесил трубку, и не успели мы глазом моргнуть, как он вернулся, спрашивая, что пропустил. Он никогда не комментировал свои разговоры. Мы не спрашивали. Все наперебой принялись пересказывать ему сюжет, включая моего отца, чья версия уступала в точности версии Мафальды. Некоторое время было шумно, из-за чего мы пропустили еще больше, чем Оливер за время своего короткого телефонного разговора. Это снова вызвало смех. В какое-то мгновение, пока мы были увлечены особо драматичным моментом, в гостиную вошел Анкизе и, развернув старую мокрую футболку, продемонстрировал вечерний улов: огромного морского окуня, тут же приговоренного для завтрашнего обеда и ужина, которым можно было бы накормить всех желающих. Отец налил всем немного граппы, даже несколько капель для Вимини.
Тем вечером мы все отправились спать рано. Усталость словно витала в воздухе. Должно быть, я спал очень крепко, потому что когда проснулся, завтрак уже убирали.
Я застал его лежащим на траве со словарем по левую руку и блокнотом перед глазами. Я ожидал увидеть его уставшим или в том же настроении, что и вчера. Но он уже вовсю работал. Мне было неловко прерывать молчание. Я намеревался, как обычно, притвориться, что не замечаю его, но теперь это было не так просто, особенно после того, как он сказал два дня назад, что видит насквозь мои маленькие хитрости.
Сможет ли осознанное притворство изменить что-то в наших отношениях сейчас, когда мы вновь перестали разговаривать?
Вероятно, нет. Возможно, пропасть между нами станет еще глубже, потому что ни один из нас не был настолько глуп, чтобы сомневаться в искренности прозвучавших признаний. Но молчать я не мог.
– Я ждал тебя позавчера вечером.
Я говорил совсем как моя мать, упрекающая отца за неоправданно позднее возвращение. Никогда не думал, что могу быть таким жалким.
– Почему ты не пошел в город? – отозвался он.
– Не знаю.
– Мы неплохо провели вечер. Тебе бы тоже понравилось. Ты хотя бы отдохнул?
– В некотором роде. Только беспокоился. Но я в порядке.
Он снова уткнулся в страницу, которую читал перед этим, бубня себе под нос, всем видом выражая сосредоточенность.
– Ты поедешь в город утром?
Я знал, что отвлекаю его, и ненавидел себя за это.
– После, может.
Намек был ясен, и я понял его. Но какая-то часть меня отказывалась верить, что человек может измениться так быстро.
– Я и сам собирался в город.
– Ясно.
– Книга, которую я заказывал, наконец пришла. Я должен забрать ее утром в книжном магазине.
– Что за книга?
– «Арманс».
– Я заберу, если хочешь.