Подобная «порядочная девушка» считается безукоризненной; я уже четвертый день такова.
Я жду своего «жениха».
Да, я ведь имею жениха: он англичанин, двадцати двух лет, единственный потомок известной угасающей фамилии, родственник по нисходящей линии какого-то владетельного князя без трона.
Этим благородным женихом снабдил меня швейцар гостиницы «Гранд Отель» в Милане.
О, это очень просто! Молодой лорд, мне кажется, что он лорд, – довершает свое воспитание, достойное, понятно, подобного потомка, который, для укрепления своих прав на трон, должен будет жениться на принцессе королевской крови.
Он теперь совершает кругосветное путешествие в сопровождении весьма престарелого воспитателя.
Когда он высадился в Милане, его воспитатель, хорошо знавший о брачных надеждах, которые возлагались на его высокого воспитанника, обратился после многих предосторожностей к швейцару «Гранд Отеля», чтобы получить от него точные сведения по части нравов и обычаев города.
Швейцар, получающий хороший процент от мадам Адель за всякого направленного к ней иностранца, поторопился дать ему наш адрес («Maison de tout pr emier ordre»[16]) и по телефону предупредил мадам Адель о возможном визите.
На морских курортах вовсе, впрочем, не трудно разыгрывать подобную роль.
И действительно, в один прекрасный день на прошлой неделе, когда все мы только что приступали к своему туалету, в коридоре раздался оглушительный звон, за которым последовали категорические приказания мадам Адель и мадам Клавдии:
– Все в салон, скорее!
Принимая во внимание необычайность подобной команды в такой час, можно было догадаться о том, что предстоит подвергнуться осмотру важной персоны.
Я сошла вместе с остальными и предстала перед лицом старого седого господина, бритого и весьма изящно одетого, который в доказательство своего превосходного воспитания разговаривал с мадам Адель, держа в руках свою шляпу.
Он вставил монокль и внимательно оглядел каждую из нас. Затем он снова заговорил по-английски с мадам Адель, и я слышала, как он говорил:
– И вы меня уверяете?..
– Повторяю, что городской врач был здесь всего два часа тому назад и…
– Все здоровы?
– Как рыбы… все, как рыбы в воде.
– А потайная лестница?
– С этой стороны… пойдемте со мною.
– Никто не увидит?.. не будет знать?
Мадам Адель рассыпалась в уверениях в величайшей таинственности, и старый синьор ушел, прибавив:
– Итак сегодня вечером в девять часов, те две… в маленьком отдельном кабинете…
– Кто эти две? – спросила я тотчас у мадам Адель.
– Ты и Кора: одну худенькую, другую толстую. Потом сам князь выберет. Я говорю «князь», хотя и не знаю, князь ли он. Швейцар телефонировал, что это очень важная птица, очень важная.
Вечером тот господин, оказавшийся воспитателем, явился вместе с юношей, худощавым блондином, страшно худое лицо которого было удлинено, холодно и хрящевато, словно сваренная голова теленка. Этот паренек, которому предстояло стать моим женихом, казалось, раскачивался под гнетом всех благородных поколений, последним представителем которых он был. Войдя и увидя Кору, торжественно восседавшую на пластах своего жира, он улыбнулся порочной животной улыбкой. Он сейчас же подошел к ней и, запустив в нее руки, стал что-то говорить ей на ухо.
Вдруг Кора вскочила.
– Ах! Нет! – закричала она решительным тоном, – Этого ни за что!..
Вмешался воспитатель, потребовавший объяснений, которые ему не замедлили дать.
– Позволю себе заметить вашему высочеству – сурово сказал он по-английски своему воспитаннику, – что при таких приемах вы не дадите наследника вашей благородной фамилии.
Не давая себе труда ответить ему, юнец обернулся ко мне и, оглядев меня долгим внимательным взглядом, спросил:
– Есть ли здесь шампанское?
– Конечно.
– Так вели, – обратился он к Коре, – принести тридцать бутылок.
– Сколько? – переспросила она, думая, что ослышалась.
– Тридцать.
Кора удивленно посмотрела на меня, потом на молодого человека и его воспитателя, о чем-то тихо разговаривавших.
– Где твоя ванная? – спросил меня первый.
Я сразу поняла, и тут же меня осенила странная мысль – достойный ответ на шутку, которую маленький лорд хотел сыграть со мной.
– Наверху, – ответила я, – возле моей комнаты.
– Хочешь принять ванну из шампанского?
– Toh![17] Еще бы: тогда я положительно опьянею от любви к тебе…
Мы отправились вдвоем наверх, открыли все бутылки и вылили их содержимое в ванну.
Когда я в нее вошла, шампанское пенилось, как волны прилива.
Он любовался. Улыбка выдрессированной обезьянки не сходила с его уст.
Спустя немного я спросила его:
– Ты пить не будешь?
Он зачерпнул ладонью, словно бокалом, и галантно выпил.
– Вкусно?
– Восхитительно!
Я не могла удержаться от смеха, и так как он смущенно на меня смотрел, сказала ему несколько слов на ухо.
– Правда? – воскликнул он. – О! остро!.. очень остро!.. чрезвычайно!..
Настолько «остро», что когда я сошла с ним вниз, он заявил своему воспитателю, что без меня он в Сальсомаджоре – цель его приезда в Италию, так как он страдал экземой – не поедет.
У воспитателя вырвался жест испуга и отказа. А юноша надулся, как капризный ребенок. Затем оба ушли.
На следующий день воспитатель возвратился, позвал меня и обратился ко мне со следующей речью:
– Его Высочество должен, по совету врачей, поехать на пятнадцать дней в Сальсомаджоре. Он настаивает на своем вчерашнем намерении и хочет остаться в Милане, если вы не согласитесь пробыть с ним все время его лечения. Я предлагаю вам немедленно поехать в Сальсомаджоре, остановиться в одном из лучших отелей, взять с собой компаньонку, держать себя, как барышня из большой английской или американской фамилии, которая приехала на морские купания и ожидает своего жениха. Его Высочество должен завтра уехать в Ниццу, чтобы присутствовать на автомобильных гонках, а через несколько дней приедет в Сальсомаджоре и остановится в другом отеле, так что встречаться вы будете как бы случайно. Но необходимо соблюсти приличия. Понимаете – абсолютно необходимо… Согласны?
Я согласилась, и вот почему miss Marquett здесь. Все расходы, понятно, несет лорд, а мне назначено сто франков в день. Это, конечно, не так много; но, будучи некогда «порядочной девушкой», я имела гораздо меньше, вернее – ничего.
Сальсомаджоре, 27-е мая.
Я уже ожидала сегодня своего «жениха», но получила телеграмму от воспитателя, что Его Высочество пробудет еще пару дней в Ницце, так как лично участвует в автомобильных гонках.
Я начинаю скучать. Жизнь морских курортов мне никогда не нравилась, а здесь она положительно убийственна. Однообразный пейзаж берега похож на больничный двор, куда выздоравливающие выходят подышать свежим воздухом. Кажется, будто эта местность больна бледной немочью: небо болезненное, солнце воспаленное, зелень страдает желтухою. Население по своему виду напоминает лекарство, язык – трактирный жаргон. Мой отель не может скрыть за всей роскошью мрамора и бронзы своего больничного вида. Так и кажется, что театр и казино прописаны купающимся для того, чтобы избавить их от тоски, – подобно тому, как слабительное, которое освобождает от тяжести в желудке, восстановляет им аппетит.
Сальсомаджоре, 28-е мая.
Разговор трех дам, подслушанный мною за чаем.
Первая дама (второй, которая занимаешь место подле нее): – А, мадам!..
Вторая дама: – Здравствуйте, мадам.
Третья дама (подходя к первым двум): – Можно?..
Первая: – Что вы…
Вторая: – Пожалуйста, садитесь…
Третья: – Благодарю вас, mesdames.
Первая: – Пожалуйста…
Вторая: – Пожалуйста…
Третья: – Как поживаете, mesdames?
Первая: – Да…
Вторая: – Так себе…
Третья: – Уже купались?
Первая (жестом, означающим «к сожалению»): – О!
Вторая (жестом, выражающим «не говорите мне об этом»): – Эх!
Третья (тоном сочувствия): – И я…
Первая: – Для здоровья…
Вторая: – Конечно, для здоровья…
Третья: – Ну да: все для здоровья…
Первая: – Как же без здоровья?
Вторая: – Здоровье – первое дело…
Третья: – Чтобы не потерять здоровья…
Первая: – И я!..
Вторая: – И я!..
Третья: – И вы, mesdames, сюда, конечно, для лечения»?..
Первая: – О, для лечения, мадам…
Вторая: – Именно для лечения, мадам…
Третья: – Говорят, что это очень полезно.
Первая: – Ну да…
Вторая: – Конечно…
Третья: – Все же…
Первая: – Это не сразу заметно…
Вторая: – Да-да…
Третья: – Чтобы судить, следовало бы один год не приезжать…
Первая: – А если станет хуже?
Вторая: – Тогда, значит, лечение эффективно.
Третья: – Я, однако, сюда каждый год приезжаю.
Первая: – И я не пропускаю…
Вторая: – Я скорее есть бы не стала…
Третья: – Мой муж, однако, не хотел бы…
Первая: – И мой тоже ворчит…
Вторая: – И мой!
Третья: – Ах, эти мужья!
Первая: – Все мужья одинаковы!
Вторая: – Лучше о них не говорить!
Третья: – Они – наше несчастье…
Первая: – Мы вечные жертвы…
Вторая: – А если кто-нибудь из нас…
Третья (с живейшим сочувствием): Эх!
Первая (вполне соглашаясь): Ах!
Вторая: – Подумать, что я здесь, в сущности, ради мужа…
Третья: – Как, и вы?
Первая: – А я почему сюда приезжаю?
Вторая: – Следовательно, и вы страдаете…
Третья: – Болезнью матки.
Первая: – О бедная мадам!
Вторая: – Я вам, мадам, сочувствую…
Третья: – С тех пор, как я замужем…
Первая: – Ах! И я этим страдаю…
Вторая: – А я? Лучше уж не говорить…
Третья (оживленно): – Как же так?
Первая: – Я вам скажу: мой муж очень страстный человек…
Вторая: – Понимаю.
Третья: – Ну…
Первая: – Ну вот, почти каждый вечер…
Вторая (в ужасе): – Боже!
Третья (возмущенно): – Я бы не позволила…
Первая: – Но… что ж вы хотите? Я должна повиноваться…
Вторая: – Мой же совсем наоборот…
Третья (участливо): – Бедная вы!..
Первая (удивленно): – А как же вы?..
Вторая (жалостно): – Ну… конечно… это большая жертва… Я много молилась… Я, знаете, религиозна… И жертвовала на храмы…
Третья: – Говоря по правде, на это мне нельзя пожаловаться. Мой муж очень деликатен, воздержан и регулярен…
Первая: —Почему же вы тоже больны?
Вторая: – Да, как же это?
Третья: – Кто его знает? Может быть, от излишней регулярности… У меня столь непостоянный и чувствительный организм… Супруг же всегда такой ровный… Словно выплачивает жалованье рабочим… Каждую субботу!.. Мой доктор говорит, что у меня неврастения на почве болезни матки…
Первая (у которой страстный муж): – А у меня рези…
Вторая (у которой муж «совсем наоборот»): – У меня выпадение…
Третья: – Что же вам доктор прописал?
Первая: – Какой?
Вторая: – Курортный.
Третья: – Мне – теплые ванны.
Первая (пораженная): – Toh! Мне тоже!..
Вторая: – И мне!
Третья: – Не может быть!
Первая: – Столь различные причины…
Вторая: – И болезни различные…
Третья: – Одинаковое лечение?!
Первая: – А вот, кстати, и доктор…
Действительно, в этот момент вошел один из врачей, красивый молодой человек с прекрасной аристократической бородкой.
Он был немедленно атакован всеми тремя дамами, требовавшими объяснения этому странному совпадению.
Молодой врач попал в затруднительное положение. Пока он намечал в уме научную диссертацию, долженствовавшую все объяснить, одна из дам увидела на его прекрасной бороде нитку. Это на время изменило направление разговора и дало время доктору составить убедительный ответ.
Сальсомаджоре, 29-е мая.
Получила, наконец, известие о моем «женихе» и его автомобильном рекорде.
Он мне телеграфировал: «Задавил ребенка, проиграл пари».
Лаконично и красноречиво! Нельзя отрицать, что полученное им княжеское воспитание дало хорошие плоды!
Он мне не сообщил даже о том, когда прибудет. А я между тем скучаю!
Криспи спит по целым дням, мой «фиговый листок» читает, а я все расхаживаю, как полисмен.
Нет! Быть «порядочной девушкой» скучно, очень скучно!
Сальсомаджоре, 1-е июня.
Вот уже три ночи, как из смежного занятого номера доносится до меня грациозный супружеский концерт. Так как я чутко сплю, я просыпаюсь и не могу уже уснуть до тех пор, пока оба супруга не устанут ссориться и не затихнут.
Вот как приблизительно развивается этот «ноктюрн».
– Послушай, Амалия…
– Да…
– Хочешь?
– Нет.
– Почему нет?
– Потому что нет.
– Ты нелюбезна…
– Я больна.
– Что с тобой?
– Голова болит.
Пауза.
– Амалия…
– Что такое?
– Проходит?
– Что?
– Головная боль.
– Нет.
– Так что же?..
– Но…
– Принимала ли ты сегодня душ?
– Да.
– Тогда…
– Тогда не мешай мне спать.
Снова пауза.
– Дорогая…
Молчание.
– Дорогая…
Молчание.
– Милая… дорогая…
– Гм! Ах! Что?
– Мне тоже нездоровится.
– Гм… Что с тобою?
– Я себя плохо чувствую.
– Почему?
– Мне жарко.
– Открой окно…
– Налетят комары.
– Откинь одеяло…
– Амалия…
– Ну?
– Почему ты отодвигаешься?
– Ты же сказал, что тебе жарко…
– Да, но…
– Я сказала, что нет.
И диалог в том же духе продолжается целых два часа.
В первый вечер я смеялась, затем мне это надоело и стало злить.
В эту ночь дуэт стал невыносимым: он все время хныкал, она все огрызалась – и я уже готова была швырнуть ботинками в разделявшую нас стенку. Вдруг я услыхала, что он встал и открывает двери.
Встала и я.
Он вышел в коридор. Я приоткрыла дверь:
– Ш-ш-ш… – подала я ему знак, когда он проходил мимо.
Он испуганно обернулся и, увидев меня в ночном капоте, остановился с раскрытым, как жерло пушки, ртом. Я взяла его за руку и, не говоря ни слова, втащила в свою комнату.
Бедный малый! Его терпение готово было лопнуть.
– Надеюсь, что теперь уж вы дадите мне поспать, – сказала я и вытолкнула его за дверь совершенно растерявшегося, как человека, который не знает, пьян ли он или бредит.
Сальсомаджоре, 2-е июня.
Получила следующую телеграмму: «Его Высочество сожалеет о невозможности приехать в Сальсомаджоре и через меня просит вас принять его живейшую благодарность».
Это – отпуск, полученный как раз вовремя. Я больше не могла бы вынести такой жизни.
25-е июня.
Я его ждала и получила сегодня утром. Он не решался сделать это предложение при свидании и вот делает мне его письменно. И не в шутку, а серьезно, серьезно, серьезно! Я пишу, а его письмо лежит предо мною. Он хочет жениться на мне, хочет сделать меня «своей», навсегда – не перед Богом, как предлагал мне некогда укротитель зверей, которому нужно было вводить женщину в львиную клетку, чтобы заставлять публику сильнее трепетать, – нет, нет: «перед синдиком» – цитирую его слова. Я – жена! Я – в браке! Брак! Вот слово, к которому я чувствовала какое-то непреодолимое отвращение еще и тогда, когда принадлежала к лихорадочной толпе девственниц без пятна и приданого.
Один и тот же мужчина каждый день… каждый день и каждую ночь, один и тот же голос, одни и те же ночи, в тридцать, в сорок, в пятьдесят лет…