Прийшли дівчата, хазяїн підкликав кількох бразилійок і попросив, щоб вони погомоніли з недавно прибулою. Жодна з них не виявила бажання послухатися його, й Марія зрозуміла, що вони бояться конкуренції. Залунала музика, в якій можна було розчути мелодії кількох бразильських пісень (зрештою, це кабаре називалося «Копакабана»). Увійшло кілька дівчат із азійськими рисами обличчя, увійшли й інші, які, здавалося, щойно спустилися з засніжених романтичних гір, що оточували Женеву. Нарешті, після майже двох годин чекання, дедалі сильнішої спраги, кількох сигарет, дедалі глибшого відчуття, що вона збирається прийняти рішення помилкове, багаторазового повторення подумки фрази: «Чого мені, власне, тут треба?», та роздратування, спричиненого тим, що ані хазяїн закладу, ані дівчата не виявляли до неї найменшого інтересу, одна з бразилійок таки підійшла до неї.
— Чому ти обрала саме цей бар?
Марія могла повернутися до своєї історії про книжку або повестися так, як повелася у випадку з курдами та з Хуаном Міро: сказати правду.
— За його назву. Я не знаю, де мені почати, та й не знаю ще, власне, чи варто починати.
Дівчина, здавалося, була вражена цією прямою й відвертою відповіддю. Вона цмулила щось схоже на віскі, слухала бразильську музику, яка тут лунала, сказала, що сумує за своєю батьківщиною, повідомила, що в цю ніч вуличний транспорт ходитиме рідко, бо великий міжнародний конгрес, який відбувався неподалік Женеви, вже закінчився. Наприкінці, помітивши, що Марія досі не збирається йти, вона сказала:
— Усе дуже просто, треба тільки дотримуватися трьох правил. По-перше, ніколи не закохуйся в того, з ким ти працюєш або кому віддаєшся. По-друге, не вір обіцянкам і завжди бери гроші вперед. По-третє, не вживай наркотиків.
Вона зробила паузу.
— І починай відразу. Якщо ти повернешся сьогодні додому, не підчепивши чоловіка, ти ще двічі подумаєш і не знайдеш у собі мужності повернутися.
Марія була готова отримати консультацію, довідатися про якісь подробиці своєї тимчасової праці та свої можливості в цьому ділі, але побачила, що опинилася перед почуттям, яке штовхає людину ухвалювати рішення не гаючись, — вона побачила перед собою розпач.
— Гаразд. Сьогодні й почну.
Вона не зізналася, що почала вже вчора. Жінка, яка розмовляла з нею, щось сказала хазяїнові бару, якого назвала Міланом, і той підійшов поговорити з Марією.
— Яка у вас спідня білизна — гарна?
Досі ніхто не ставив їй таких запитань. Навіть її полюбовники, навіть араб, навіть подруги, а тим паче — чоловік сторонній. Але таким було життя в цьому закладі: відразу до діла.
— Я в голубих трусиках… І без ліфчика, — докинула з викликом.
Але у відповідь почула не схвалення, а навпаки:
— Завтра вдягніть вузькі труси, бюстгальтер і довгі панчохи. Наш ритуал вимагає мати на собі якомога більше одягу.
Не гаючи часу й тепер уже переконаний, що перед ним початківець, Мілан описав їй решту ритуалу: «Копакабана» має бути респектабельним закладом, а не борделем. Чоловіки, що навідуються до цього закладу, люблять тішити себе думкою, що їм зустрінеться тут жінка самотня, яка не має друга. Якщо хтось підійде до її столу і його ніхто не перепинить по дорозі (бо, крім усього іншого, існує ще пиха «клієнта» незамінного для певних дівчат,), то немає сумніву, що він запитає: «Хочете чогось випити?»
На це Марія може відповісти або «так», або «ні». Вона вільна обирати собі компанію, хоча не рекомендується казати «ні» більше, аніж один раз протягом однієї ночі. У тому випадку, якщо вона відповість ствердно, вона повинна замовити фруктовий коктейль, який (цілком випадково) є найдорожчим трунком у меню. Ніякого алкоголю, і ніколи не слід дозволяти, щоб клієнт сам обирав, що тобі випити.
Потім вона повинна відповісти згодою на можливе запрошення до танцю. Більшість завсідників тут добре відомі, й, крім «клієнтів виняткових», про яких він не став детально розповідати, ніхто не становить небезпеки. Поліція та Міністерство охорони здоров’я щомісяця вимагають здавати кров на аналізи, аби переконатися, що ніхто з дівчат не є носієм хвороб, які передаються статевим шляхом. Використання презерватива є обов’язковим, хоча заклад і не має ніякої змоги перевірити, чи ця вимога виконується, чи ні. У жодному разі дівчата не повинні зчиняти скандал — Мілан одружений, батько родини, він дорожить своєю репутацією та доброю славою свого закладу.
Він став розповідати подальші подробиці про ритуал: після танцю вони повернуться до столу, і клієнт, із таким виглядом, ніби йому спала цілком несподівана думка, запросить її до себе в номер готелю. Нормальна ціна — триста п’ятдесят франків, п’ятдесят із яких забирає Мілан за надання столу (це легальна формула, яку застосовують, щоб уникнути в майбутньому юридичних ускладнень та звинувачення в експлуатації сексу задля власної вигоди).
Марія спробувала була заперечити:
— Але мені заплатили тисячу франків за…
Хазяїн бару зробив рух, ніби збираючись піти геть, але бразилійка, що була присутня при розмові, втрутилася:
— Таж вона жартує.
Й, обернувшись до Марії, сказала доброю і звучною португальською мовою:
— Це найдорожчий заклад у Женеві (тут місто називали Женевою, а не Женеброю). Ніколи цього не повторюй. Мілан знає ринкову ціну і знає, що ніхто не бере за цю послугу тисячу франків, окрім тих випадків, коли твоє щастя та компетенція допоможуть тобі знайти «клієнта виняткового».
Очі Мілана, що був, як Марія згодом довідається, югославом і жив тут уже двадцять років, не залишали місця для жодного сумніву:
— Ціна — триста п’ятдесят франків.
— Атож, триста п’ятдесят, — повторила Марія, затремтівши від приниження.
Спочатку він запитує, якого кольору її спідня білизна. Потім призначає ціну за її тіло.
Але в неї не лишалося часу на роздуми, співрозмовник уже давав їй нові інструкції: вона не повинна приймати запрошення додому або в готелі нижчого класу, ніж п’ятизіркові. Якщо клієнт не має куди повезти її, вона має їхати з ним до готелю, що стоїть за чотири квартали звідси, але неодмінно брати таксі, аби інші жінки з інших кабаре на вулиці Берна не звикали до її обличчя. Марія в це не повірила й подумала, що справжня причина в тому, щоб її, бува, не запросили працювати в кращих умовах, до іншого кабаре. Проте вона зберегла ці думки при собі, з неї вже було досить суперечки про ціну.
— Ще раз повторюю: тут ви, як поліцаї в кіно, ніколи не повинні пити, коли працюєте. Я йду від вас, скоро почнуть з’являтися клієнти.
— Подякуй йому, — сказала бразилійка португальською мовою.
Марія подякувала. Хазяїн закладу всміхнувся, але він ще не вичерпав свого списку рекомендацій:
— Я дещо забув: час між запрошенням випити й тим моментом, коли ви йдете з клієнтом, у жодному разі не повинен перевищити сорок п’ять хвилин. У Швейцарії, де повсюди годинники, навіть югослави та бразильці навчаються шанувати розпорядок праці. Пам’ятайте, що я годую своїх дітей на ваші комісійні.
Вона це запам’ятала.
Він подав їй келих мінеральної води з газом та лимоном — цей трунок легко було прийняти за джин із тоніком — і сказав, щоб чекала.
Незабаром кабаре стало наповнюватися народом. Чоловіки заходили, роззиралися навкруги, сідали, кожен окремо, й незабаром до них підходив хтось із закладу; враження було таке, ніби це якесь свято, де всі давно знають одне одного й тепер користуються своїм дозвільним часом, аби відпочити й розважитися після тривалого трудового дня. Щоразу як якийсь чоловік обирав собі котрусь із дівчат, Марія зітхала з полегкістю, хоча починала почувати себе вже значно ліпше.
Можливо тому, що вона все ж таки була у Швейцарії, можливо, тому що була певна: рано чи пізно на неї чекає добра пригода, чоловік і гроші, те, про що вона завжди мріяла. А може, й тому, — вона тепер добре це розуміла, — що сьогодні вперше за багато тижнів вийшла ввечері з дому й прийшла туди, де грала музика й де вряди-годи їй щастило почути португальську мову. Вона щиро розважалася з дівчатами, що були навкруги неї, сміючись, цмулячи фруктовий коктейль, весело розмовляючи.
Жодна з них її не привітала й не побажала успіху в новій професії, але це було нормально, зрештою вона для них конкурент, суперниця в боротьбі за ті самі трофеї. Замість бути пригніченою, вона відчувала гордість — вона змагається, бореться, вона не є особою безпорадною. Вона може, якщо їй захочеться, відчинити двері й піти звідси назавжди, але потім вона згадуватиме, що знайшла в собі мужність прийти сюди, домовлятися та сперечатися про речі, про які в жоден із попередніх моментів свого життя вона не наважилася б і подумати. Вона не є жертвою долі, вона щохвилини собі повторювала: вона свідомо наражає себе на ризик, вона вийшла за свої межі, вона переживає події, які одного дня в мовчанці свого серця, у хвилини, наповнені нудьгою та старістю, згадуватиме з певною тугою, — хоч яким абсурдним це може здатися.
Вона була переконана, що ніхто не підійде до неї і завтра все це здаватиметься їй лише божевільним сном, який вона ніколи більше не зважиться побачити вдруге. До неї нарешті дійшло, що отримати тисячу франків за одну ніч — таке трапляється в житті жінки лише один раз, і для неї буде набагато безпечніше купити зворотного квитка до Бразилії. Щоб швидше згаяти час, вона почала підраховувати, скільки може заробити кожна з цих дівчат. Якщо вона матиме трьох клієнтів за ніч, то за кожні чотири години матиме більше грошей, аніж вона, Марія, за два місяці роботи в крамниці одягу.
Оце стільки грошей? Зрештою, й вона заробила тисячу франків за одну ніч, але поки що була, певною мірою, початківцем. Хай там як, а заробіток нормальної повії є більшим, набагато більшим, аніж вона зможе отримати, викладаючи французьку мову в себе на батьківщині. Стільки грошей тільки за те, що вона муситиме побути в барі протягом певного часу, потанцювати, розсунути ноги, дочекатися завершального пункту. Навіть розмовляти не обов'язково.
Гроші — причина серйозна, міркувала Марія далі. Але чи все вичерпується грішми? Чи, може, люди, які сюди приходять, клієнти та жінки, ще й знаходять у всьому цьому певну розвагу? Можливо, світ дуже відрізняється від того, про який їй розповідали у школі? Якщо вона користуватиметься презервативом, вона не наражатиметься на жоден ризик, навіть можна не боятися, що її впізнає тут хтось із співвітчизників. Ніхто не приїздить до Женеви, крім людей, — як сказали їй одного разу на курсах французької мови, — які знаходять собі втіху в тому, щоб відвідувати банки. Але бразильці, у своїй більшості, більше полюбляють відвідувати крамниці, переважно в Маямі або в Парижі. Триста франків за день, п’ять днів у тижні.
Ціле багатство! Що ж ці дівчата досі тут роблять, якщо за один місяць кожна може зібрати грошей досить, аби купити будинок для своєї матері? Чи, може, вони працюють тут зовсім недовго?
Чи — і Марія злякалася власного запитання, — чи вони почувають себе тут добре?
Їй знову захотілося випити — шампанське вельми допомогло їй учора.
— Хочете чогось випити?
Перед нею стояв чоловік віком років тридцяти, в уніформі авіаційної компанії.
Від цієї миті події стали розгортатися перед очима Марії, наче кадри уповільненої кінозйомки, й вона спізнала таке відчуття, ніби вийшла зі свого тіла й спостерігає за собою збоку, ззовні. Помираючи від сорому, але докладаючи всіх зусиль, аби контролювати колір шкіри на своєму обличчі, вона ствердно кивнула, усміхнулася — й зрозуміла, що відтепер її життя безповоротно змінилося.
Фруктовий коктейль, розмова, як вона потрапила до цієї країни, адже тут холодно, чи не так? Мені подобається ця музика, але я віддаю перевагу «Аббі», швейцарці — люди холодні, а ви з Бразилії? Розкажіть мені про свою країну. У вас там карнавал. Бразилійки — дівчата вродливі, а ви про це знали?
Вона всміхається, вислуховує компліменти, іноді напускає на себе сором’язливий вираз. Знову танцює, але пильно стежить за поглядом Мілана, який іноді шкребе собі потилицю й показує на годинник у себе на руці. Вона вдихає запах, який іде від цього чоловіка, швидко зрозумівши, що відтепер їй доведеться звикати до всіляких запахів. Цей принаймні є запахом парфумів. Вони танцюють, сплівшись у обіймах. Ще один фруктовий коктейль, час минає. А хіба Мілан не сказав їй, що це має тривати не довше ніж сорок п’ять хвилин? Вона дивиться на годинник, він запитує, чи вона чекає на когось, вона каже, що через годину прийдуть її друзі, вона має йти з ними, її запрошено. Готель, триста п’ятдесят франків, душ після сексу (її партнер, заінтригований, кидає репліку, що досі цього ніхто не робив). Це вже не Марія, це інша особа, яка перебуває в її тілі, яка нічого не відчуває, тільки машинально виконує щось подібне до ритуалу. Тепер вона актриса. Мілан розписав кожен її рух, лише забув сказати, як прощаються з клієнтом. Вона дякує, він реагує мляво і здається сонним.
Їй бридко, вона хоче додому, але треба повернутись до кабаре й віддати п’ятдесят франків, а там уже новий чоловік, новий коктейль, запитання про Бразилію, готель, знову душ (цього разу без коментарів). Вона повертається до бару, хазяїн забирає свої комісійні й каже, що тепер вона може йти додому, хоча вуличний транспорт сьогодні працює погано. Вона не бере таксі, проходить усю вулицю Берна пішки, дивлячись на інші кабаре, на вітрини з годинниками, на церкву на розі (зачинена, завжди зачинена…). Ніхто не відповідає на її погляд — як і завжди.
На вулиці холодно. Вона не відчуває температури, вона не плаче, не думає про зароблені сьогодні гроші, вона перебуває в стані, подібному до трансу. Деякі люди народжуються на світ для того, щоб долати виклики життя самотужки. Це не добре й не погано, це — життя. Марія належить до таких людей.
Вона починає збиратися на силі, аби обміркувати те, що сталося. Вона почала тільки сьогодні, а вже почувається професіоналкою, їй здається, що вона вийшла на цю дорогу дуже давно, що робила це протягом усього свого життя. Вона відчуває дивну любов до самої себе, вона задоволена, що не втекла. А зараз їй треба вирішити, чи варто продовжувати. Бо якщо вона й далі піде цією дорогою, їй доведеться стати багато в чому кращою — такою, якою ніколи не була досі, в жоден із моментів свого життя.
Але життя навчало її — і дуже швидко, — що виживають лише сильні. А щоб бути сильним, треба або залишатися самим собою, або робитися кращим; альтернативи цьому немає.
Рядки зі щоденника Марії, написані через тиждень:
Я не тіло, що має душу, я — душа, що має видиму частину, яка називається тілом. Протягом усіх цих днів ця душа була набагато більше присутньою, аніж можна було сподіватися. Вона не казала мені нічого, не критикувала мене, не відчувала жалю до мене — лише спостерігала за мною.
Сьогодні я зрозуміла, чому це так: я давно вже не думаю про почуття, яке називають коханням. Враження таке, ніби воно втікає від мене, ніби не почуває себе чимось значущим і не відчуває себе потрібним. Але якщо я не думатиму про кохання, я стану нічим.
Коли я повернулася до «Копакабани» наступного дня, — мене зустріли там уже з набагато більшою повагою, — і з цього я зрозуміла, що багато дівчат приходять сюди лише на одну ніч і в них не вистачає снаги продовжувати. На ту ж, котра витримує перше випробування, дивляться як на спільницю, як на товаришку — бо вона спроможна зрозуміти труднощі та причини, або, якщо висловитися точніше, відсутність вагомих причин, які примушують дівчину обрати для себе такий спосіб життя.
Кожна мріє про те, що з'явиться чоловік, який відкриє в ній справжню жінку, подругу, наділену глибокими почуттями. Але всі знають, уже з першої хвилини нової зустрічі, що нічого подібного не відбудеться.
Я відчуваю потребу писати про кохання. Я відчуваю потребу думати, думати, писати й писати про кохання — бо інакше моя душа не витримає.
* * *Навіть думаючи про те, що кохання є чимось дуже важливим, Марія не забула поради, яку отримала першого вечора, й намагалася жити тільки на сторінках свого щоденника. Щодо всього іншого, то вона розпачливо намагалася знайти засіб бути якомога кращою у своєму ремеслі, заробити багато грошей за короткий час і знайти переконливу причину, яка пояснила б, чому вона робить те, що робить.