– Спой мне… – бормотал он, сонно шаря губами по ее груди, словно ребенок, и она покорно запевала колыбельную своего детства, с трудом выводя простенькую мелодию, – так сжималось горло от любви, непрошеной, разрывающей сердце любви к этому приблудному мальчишке:
Ну да, в Романе было так много мальчишеского, полудетского. И, как ни странно, это проявлялось именно в те мгновения, когда, казалось бы, верх брала его мужская, почти звериная, похотливая суть. Неутомимый, распутный самец в постели, он доводил Фанни до экстатических криков не столько своими умелыми, бурными движениями, сколько задыхающимся шепотом – в нем звучала робость неопытного мальчишки, который впервые берет женщину и еще не знает, испытает сейчас боль или наслаждение, будет любим ею – или его предадут.
Если бы Фанни испытывала страсть к аналитическим размышлениям, она непременно сделала бы вывод: наверное, ей всю жизнь хотелось иметь капризного ребенка, вот она и завела его себе. Вернее, он сам завелся… Но она предпочитала не думать ни о чем, что разделяло ее с Романом. Да и не имела отношения к материнским чувствам снедавшая ее нежность, окрашенная вожделением! Ну а возраст разделял их по-прежнему, и если Роман не замечал в постели, ночью, ее морщинок, тем паче что их определенно стало меньше (любить молодого – лучшее средство помолодеть самой!), то днем Фанни то и дело прикидывала, а под выгодным ли углом падает на ее лицо свет, или как-нибудь не так, или что-нибудь там ненужное выделяет… подчеркивает… углубляет… Вот в «Le Volontaire» свет на нее всегда падал на редкость удачно, поэтому Фанни очень любила, когда Роман туда являлся. Во-первых – в этом замечательном приглушенном свете (старинные лампы, а не какая-нибудь неоновая мертвечина!) она выглядела обворожительно и сексуально, во-вторых – любимый мальчишка все время на глазах. Правда, иногда он вдруг уходил, предупредив, что должен навестить мать… но куда шел на самом-то деле?
Фанни мрачнела, втихомолку бесилась, а ловя понимающие взгляды Армана, бесилась еще больше: ну что он привязался, этот клошар с глазами психоаналитика, какое ему дело до ее любви, ведь и все остальные в бистро: и клиенты, и обслуживающий персонал – все мигом поняли, но никто не кидает оскорбительно-пронизывающие взоры в сторону мадам и ее молодого любовника! Впрочем, взгляды Армана были исполнены отнюдь не презрения, а скорее сочувствия, особенно когда Роман внезапно исчезал, а Фанни металась, не находя себе места. Один раз не выдержала – буркнула Сикстину, что через полчаса вернется, схватила пальто и выскочила на улицу. На бегу, просовывая руки в рукава пальто, бросила случайный взгляд в окно бистро и увидела Армана, который покинул свое насиженное местечко и стоял почти вплотную к стеклу, провожая Фанни мрачновато-насмешливым взглядом. Белая косматая Шьен стояла рядом на задних лапах, прижав передние к стеклу, и тоже таращилась на Фанни.
«Да что они, следят за мной, что ли?» – почти с ненавистью подумала она, но тут же забыла об Армане и о Шьен, потому что уже оказалась на пересечении улиц Друо и Прованс, около дома, о котором говорил ей Роман. Ну конечно, это тот самый дом: напротив здания страхового агентства «Кураж», одетого зеленой ремонтной сеткой, увешанного люльками-сидушками с рабочими. Длинное здание: несколько витрин антикварных лавок, несколько подъездов. Только вся штука в том, что здание-то одно, а домов в нем находится много: рю де Прованс 1, 3, 5, 7, 9, 9а, 11… Таковы причуды парижского градостроения! И на протяжении всего этого здания вверху, под самым гребнем крыши, тянутся небольшие окошки – те самые комнатки для прислуги.
Ну и за которым из этих окон Роман?
Фанни прошлась вдоль фасада раз и другой, поздоровалась с двумя знакомыми антикварами, которые частенько забегали в ее бистро, – Поль-Валери был их постоянным клиентом, они не оставляли надежды сделать такой же постоянной клиенткой и новую мадам «Le Volontaire». Снова мотаться мимо здания было просто неловко, да и подозрительно… На самом деле никто на нее внимания не обращал, никому не было до нее никакого дела, однако у Фанни рыльце было в пушку, оттого ей и чудилось, будто взгляды всех встречных обращены именно на нее.
Она снова прошла квартал до конца и остановилась на углу улиц Фробур-Монмартр и Прованс, напротив китайской харчевни. Делая вид, будто рассматривает витрину, Фанни уже оттуда исподволь бросала взгляды на дом напротив.
Семь дверей. В которую войти?
Стоп! Да чего голову ломать? Роман же ясно сказал: в доме буланжерия и три антикварных магазина. Вон оно, искомое сочетание. Значит, Фанни нужен номер три.
Она перебежала дорогу. Вот традиционная синяя дверь, украшенная черным чугунным литьем, вот кодовый замок… Ну и что дальше, кода-то она не знает?!
Минута отчаяния: вернуться в бистро и опять мучиться неизвестностью? И вдруг замок щелкнул, дверь отворилась – Фанни вжалась в стену, пропуская высокую толстую даму лет под восемьдесят с аристократическим профилем, надменно поджатыми губами и в потертом каракулевом манто. Под мимолетным взглядом ее выцветших глазок, утонувших в морщинистых веках, Фанни мигом ощутила себя каким-то жалким существом, букашкой, козявкой… плебейкой! Да, аристократическое происхождение – его сразу видно, его невозможно подделать каким-нибудь парвеню!
А не об этой ли гранд-даме, обедневшей графине, упоминал Роман? Если так, Фанни попала именно туда, куда нужно!
Она рванулась вперед, ввинтилась между медлительной гранд-дамой и дверью и проскочила в крытый дворик, уставленный цветочными кадками.
– Вы к кому, милочка? – надменно вопросила вслед графиня, однако Фанни уже пробежала дворик и захлопнула за собой дверь респектабельного подъезда.
Лифт, на счастье, оказался внизу – видимо, на нем спустилась графиня. Иначе пришлось бы тащиться под крышу пешком: ведь вызвать лифт могут только жильцы дома – у них есть ключи. Впрочем, без подъема пешком все же не обошлось, потому что лифт доходил только до шестого этажа, а комнаты для прислуги размещались выше. Но вот Фанни наконец-то очутилась в длинном коридоре с длинными рядами дверей по обе стороны. Здесь царила та же чистота, что и во всем доме, но респектабельностью и не пахло: ни цветов, ни ковров, ни навощенного паркета, – нет сомнения, что живут здесь небрежно, скудно, временно.
Фанни передернуло. Захотелось уйти. Глупая затея, конечно, подниматься сюда. Вот как выйдет сейчас из какой-нибудь двери Роман – ну что она ему скажет? Как объяснит свое появление? Он решит, что Фанни за ним следит, – и будет совершенно прав. Вообще-то, не все ли ей равно, здесь он живет или в другом месте, ходит сюда, чтобы повидаться с матерью, или нагло врет про мать, а здесь обитает его молодая любовница? Да пусть делает, что хочет, пусть исчезает, куда хочет, пусть встречается, с кем хочет, – чем проще будет относиться Фанни к этой безумной связи, тем лучше для нее же! В конце концов, они с Романом вместе и каждый по отдельности получают, что хотели: она – неистового любовника, который заставляет ее не только кричать от наслаждения, но и трепетать от нежности, он – ну, комфортную жизнь, изобилие тряпья и парфюмов, которыми Фанни его, честно признаться, завалила, так что он уже не шляется в потертой куртке и заношенных джинсах, сшитых невесть в какой подворотне и выдаваемых за «Levi’s», а носит классные штанцы из «Gap», «Burton» и того же «Levi’s», но только подлинного. Конечно, все это не Черутти и не Версаче, но нормальная, хорошая, модная одежда! А чтобы одеваться от Версаче, ему надо было сойтись с миллионершей или любовницей миллионера, вроде Катрин…
Как всегда, при воспоминании о Катрин по лицу Фанни прошла судорога ненависти, но это была не более чем ставшая привычной неосознанная гримаса. В том-то и дело, что она не ощутила сейчас привычной злобы к Катрин, хотя, было время, мечтала киллера нанять, только бы свести ее в могилу. А, ладно, пусть живет эта толстая дура! Пусть живет вместе со своим русским миллионером, любовницей которого была еще так недавно не кто иной, как она сама…
В это мгновение все мысли вымело из головы Фанни – она насторожилась.
Голос из-за ближней двери! Голос Романа!
Фанни сделала бесшумный шаг и припала ухом к двери. И тут же раздраженно стиснула губы: разговор шел на незнакомом языке. Видимо, по-русски, и скудного словарного запаса Фанни: «я тебя люблю», «трахни меня», «ну давай, еще давай» – того, чему она выучилась от Лорана, и «пусти меня к себе» – пополнения от Романа – здесь было явно недостаточно. Да и относились эти слова, выражаясь фигурально, к другому лексическому пласту.
Ну, ей только и оставалось, что вслушиваться в музыку голоса Романа, ловить его интонации. Иногда он говорил запальчиво, почти зло, явно стараясь убедить в чем-то своего собеседника. Или собеседницу. Иногда голос его становился мягким, словно шелк, и Фанни вздрагивала, потому что так мягко струился его голос, когда Роман всеми силами старался уйти от ответа на какой-то прямой вопрос. Фанни уже успела узнать эту его лживую, фальшивую интонацию, и она словно бы увидела перед собой его лицо: этот обволакивающий взгляд исподлобья, эту тень от ресниц на щеке, вздрогнувшие в тайной улыбке губы…
Ах, поцеловать бы сейчас эти губы, прильнуть к ним!
Прильнуть и никогда не отрываться.
Фанни прислонилась к стене напротив двери. Закинула голову, зажмурилась, прижала руки к сердцу, которое трепетало так, словно было не каким-то там полумеханическим органом, функционирующим строго по своим физиологическим законам, а живым существом, цветком или маленькой птичкой. Цветок засох было, птичка замерзла, однако Роман полил их живой водой своей молодости – и сердце отогрелось, ожило. Фанни ожила! И мысль, которая уже мелькала раньше, вдруг оформилась в ее голове настолько четко, словно кто-то выписал огненными буквами, выжег, вырезал на доске ее сознания раскаленным стилом: она любит Романа, она не хочет расставаться с ним, он вылечил ее от горя, которым она была больна после разрыва с Лораном, она готова на все, чтобы только…
Занятая размышлениями, Фанни не расслышала шагов за дверью и резко отпрянула, когда та вдруг распахнулась:
– Бонжур. Вы кого-то ищете?
Мгновение оторопи, жгучего стыда – потом до Фанни дошло, что перед ней вовсе не Роман, а незнакомая женщина.
Благодарение богу, не девчонка, не любовница – взрослая женщина, женщина в годах. Наверное, его мать.
Ну да, прав был Роман – у нее отличный французский. Говорит практически без акцента.
Фанни смотрела на нее со странной смесью чувств: облегчения от того, что не нужно ревновать; стыда, что попалась в такой двусмысленной ситуации; желания сбежать и… желания остаться, подчиниться острому любопытству – узнать, какая она, мать возлюбленного? И еще изумления: ведь она должна быть ровесницей Фанни, а как молодо выглядит! Ей не дашь больше сорока, даже еще на пару-тройку лет меньше! И совершенно никакого сходства с Романом: очень высокая, светлоглазая, черты лица грубее, проще. Правда, короткие пышные волосы тоже темные и тоже вьются. Красивая? Трудно сказать. Лицо из тех, которые бывают минутами восхитительны, а минутами чуть ли не отталкивающими, в зависимости от настроения. Впрочем, Фанни ее толком и не разглядела: испуганно уставилась в холодные светлые глаза, словно нашкодившая ученица, попавшаяся под руку директрисе.
– Кто вам нужен?
Ни намека на приветливость или простое любопытство. Ледяной голос герцогини, обнаружившей в парадной зале замка младшую помощницу подметальщицы подвала. Еще одна аристократка, фу-ты ну-ты!
– Я… – слабо выдавила Фанни, но прикусила язык. Хотела соврать, что ищет свободную комнату, чтобы снять ее, однако спохватилась, что ее голос может услышать Роман.
Нет, он не должен даже заподозрить, что она была здесь, что следила за ним!
Фанни повернулась и опрометью кинулась прочь по коридору. Вниз, вниз, с трудом ловя ногами узкие ступеньки. Не хватало еще ногу подвернуть, свалиться тут! Бежала, словно нашкодившая девчонка, кожей угадывая разговор на чужом языке.
Роман: Кто там был?
Маман: Да какая-то дама. Бросилась от меня, как сумасшедшая.
Роман: Ну, может быть, и впрямь сумасшедшая!
«Ты прав, любовь моя, сердце мое! Ты прав! Я сошла с ума от любви к тебе, я готова на все, только бы с тобой не расставаться! Будем надеяться, что твоя маман видела меня только мгновение, не разглядела лица и одежды этой сумасшедшей и не сможет описать меня!»
Фанни прибежала домой сама не своя и, сразу пройдя в спальню, встала перед огромным, во всю стену, зеркалом, которое некогда купил ее прадед. Если бы кому-то взбрело в голову вынести его из квартиры, его пришлось бы разрезать или разбить: зеркало было вмонтировано в стену еще в 1887 году, когда проводилась капитальная перестройка здания. С тех пор все ремонты и перестройки дома не затрагивали уникального зеркала. Конечно, оно было гораздо старше 1887 года, однако даже приглашавшиеся Полем-Валери консультанты не могли установить его истинный возраст. Фанни, впрочем, было достаточно утверждения, что зеркало старинное. Да тут и сомнений-то быть не могло, ибо только старинные зеркала придают отражению глубину, создают ощущение зазеркалья – иного мира, а современные – они плоские, они отражают только то, что находится перед ними, да и то искажают чрезмерной правдивостью. Это зеркало знало Фанни как облупленную, с младенческих лет! А еще раньше оно отражало ее родителей, ее деда с бабкой, прадеда с прабабкой… Этому зеркалу Фанни верила, как древние верили дельфийскому оракулу. И сейчас, встав перед ним, Фанни с назойливостью злой мачехи из сказки о Белоснежке задала смертельно важный вопрос: свет мой зеркальце, скажи, красива ли я или мать Романа еще красивее?
Собственно, какое это имело значение? Почему неотступно преследовало ее это странное, усталое, прелестное лицо с холодноватыми светлыми глазами? Что ей вообще до матери Романа? Он уже достаточно взрослый, независимый, у него своя жизнь, он сам может решить, что ему делать, как жить… И с кем жить!
Не все так просто, ох, не все! Если Фанни выглядит моложе, значит, Роман не будет постоянно сравнивать ее с матерью, не будет постоянно вспоминать о возрасте любовницы… Отодвигается, отодвигается тот неизбежный день, когда он однажды утром протрет глаза, посмотрит на спящую рядом подругу и подумает: «А что я, пардон, здесь делаю?!» И исчезнет.
Утро… Фанни ненавидела утро! Правильно кто-то умный сказал, в каком-то романе она это читала, кажется, у Дафны Дюморье: мол, ни одна женщина не должна показываться мужчинам до одиннадцати утра! Да, конечно, Фанни впервые встретилась с Романом именно ранним утром и даже не была накрашена. Однако это ничего не значит – ведь тогда они еще не были вместе, неразделимы, одним целым!
Конечно, это только Фанни кажется, будто они неразделимы. На самом-то деле Романа рядом с ней ничто не держит, он с таким же успехом может исчезнуть навеки не утром, а вечером или в полдень. Ну что, что сделать? Как привязать его к себе навсегда?
Навсегда… Это понятие только кажется вечным, бесконечным, а на самом деле оно с каждым годом укорачивается, пока не сделается чем-то эфемерным.
Прожить оставшуюся жизнь рядом с Романом – вот чего хотела Фанни.
Чем его можно прельстить? Чем приковать к себе?
Она вздрогнула, услышав, как поворачивается ключ в замке: вернулся Роман.
– Фанни, ты здесь? – крикнул он с порога.
Голос был какой-то странный.
Так, понятно. Значит, мать описала ему «сумасшедшую», он узнал Фанни и сейчас в гневе выкрикнет, что не позволит следить за собой, лезть в свою жизнь, что у нее нет никаких прав на него, что он ей не муж, за которым жена имеет право следить…