— Есть, доктор. Эта посторонняя сила сидит сейчас у меня над душой и заставляет отвечать на дурацкие вопросы.
— Не слышите ли вы, — спросила доктор по-прежнему ровным тоном, — некий голос, или, может быть, голоса, которые не слышит больше никто? Может быть, с вами кто-то разговаривает? Кто-то, кого мы не видим?
Повисло молчание. Пока оно длилось, доктор проверила пульс пациента, послушала тоны сердца, сняла с лампы колпак и заставила коммерсанта посмотреть на свет. Все это она проделала, не произнося ни слова.
— Сегодня десятое ноября, — сказал Саммерс. — Семью восемь — пятьдесят шесть. Президент нашей страны — Кулидж.
— Очень хорошо.
— До него, — продолжал коммерсант, не затрудняясь застегнуть расстегнутую рубашку, — президентом был Гардинг, а перед ним — Вильсон. Ни мой отец, ни мой дед, а равно и иные родственники мужского пола не страдали ни пляской святого Витта, ни слабоумием, ни иными расстройствами, кроме, разумеется, расстройства желудка.
— Хорошо. Продолжайте, пожалуйста.
— Я могу без особенных затруднений прикоснуться пальцем к своему лбу и носу, если это доставит вам удовольствие. Ведь доставит?
— Пожалуйста.
Движения коммерсанта были вполне уверенными.
— Могу также прикоснуться к вашему носу, — сообщил он.
Доктор отстранилась от его протянутой руки.
— Благодарю. Этого делать не нужно.
— Почему не нужно? Не нужно? Вы действительно так думаете?
— Вы не ответили на мой вопрос, мистер Саммерс.
— Знаете, ответьте лучше на мой. Что еще я должен сделать, чтобы вы оставили меня в покое?
— Ответить на несколько вопросов, — сказала доктор Бэнкс. — Меня пригласил ваш компаньон — я говорю вам это прямо, без экивоков. Будет лучше, если вы так же прямо ответите мне.
Коммерсант поднял глаза, увидел Маллоу, стоявшего в дверях и выразительно усмехнулся.
— Прекрасно, — доктор Бэнкс предпочла принять такой ответ как положительный. — Отвечайте, пожалуйста.
— Что? Ах, слышу ли голоса?
Саммерс смотрел в сторону компаньона.
— Да, — произнес он. — Да, слышу.
Последовала пауза, после чего доктор спросила:
— Это голос мужчины или женщины?
— Мужчины.
— Кто же этот мужчина?
Саммерс прищурился.
— Один знакомый. Я был склонен считать его другом.
— Почему «были»?
Коммерсант подпер голову локтем.
— Наверное, потому, что был тогда молод и не знал, что как бы ни было, все равно ты всегда одинок. Когда тебе плохо — всегда. Все желают тебе только добра, развешивают душеспасительные словеса и думают, какие они хорошие. Вместо того, чтобы честно признать, что помочь не могут, отойти в сторону и позволить хотя бы спокойно сдохнуть.
— Что же именно говорит вам этот человек?
Д.Э. пожал плечами.
— Ну, а все-таки? — настаивала доктор. — Можете вы вспомнить его последние слова?
Коммерсант немного помолчал.
— Сколько угодно. На память не жалуюсь. Он сказал… стоп, как же это было? Значит, он сказал: «Вы с ума сошли! Очнитесь, что вы делаете!»
Мистер Саммерс, произнесший эту фразу издевательским тоном, явно копировал чьи-то интонации. В противном случае он придумал себе довольно правдоподобный двойник. И двойник этот находился в здравом рассудке.
— Что же, — поинтересовалась доктор, — что же вы ответили на это?
— А что тут ответишь? Что я должен делать?
— Ну, а он?
— А он сказал: «Что угодно! Только не лежите, уставясь в потолок!»
Кем бы ни был человек, с которым мысленно беседовал мистер Саммерс, слова он произносил верные. Маллоу, однако, побледнел. Он пристально смотрел на компаньона. Доктор отметила это обстоятельство, взглядом велела Маллоу уйти, и, когда он послушался, продолжила: — Могу предположить, что вы послали этого человека к черту.
— Нет, зачем.
— А как же?
— Просто сказал, да, в общем, и вам повторю: чего вы все от меня хотите? Чтобы я вам прыгал, как козел?
— Ну, хорошо, — мирно сказала доктор Бэнкс. — И часто вы вот так беседуете?
Ответом ей было несколько мерных кивков.
— Хорошо же, — повторила она. — Теперь, будьте добры, расскажите мне, что вы намерены предпринять, после того, как я уйду.
— Выбираете время, в которое мне было бы удобно отправиться в психушку?
— Мистер Саммерс, ответьте, пожалуйста.
Ответа не последовало, и доктор добавила:
— Ну? Я слушаю вас. Что вы намерены делать? Останетесь вот так лежать?
Некоторое время Саммерс молчал.
— Не знаю, — сказал он, когда тишина стала невыносимой. — Какая разница?
Опять пауза. Она затянулась почти на минуту, после чего коммерсант спросил: — Слушайте, доктор, вас не затруднит подать мне ночной горшок?
Доктор Бэнкс встала и достала из — под кровати то, о чем просил пациент.
— Можете не отворачиваться, — добавил он.
Она и не подумала отворачиваться. Коммерсант закурил, сел, сложив ноги на туалетный стол и поставил горшок на колени в качестве пепельницы.
— Вы очень кстати записали меня в сумасшедшие, — произнес он. — Теперь я могу и делать, что хочу, и высказать, наконец, все, что я о вас думаю. Спроса с меня никакого. Здорово, правда?
— Прекрасно, — одобрила доктор. — С интересом вас выслушаю. После того, как вы ответите на мой вопрос.
— Какой вопрос?
— О ваших ближайших планах, мистер Саммерс.
— Они вас не касаются.
— Ваш партнер придерживается иного мнения. Давайте постараемся его разубедить.
Коммерсант стряхнул в горшок пепел.
— Разубедить? — произнес он. — Зачем? Пусть себе думает, что хочет. Какая мне разница, что он думает?
— А вам все равно, что он думает?
— Совершенно все равно. Мне вообще все равно. Какая разница, кто что думает, если ничего не имеет смысла?
— Вы так считаете?
— Это не я. У мира свои законы. От вас ничего не зависит. Вы можете чего-нибудь хотеть, выворачиваться ради этого наизнанку. Можете что-нибудь ненавидеть — и тоже выворачиваться наизнанку. Это совершенно неважно. Ничего не меняется. Что бы вы ни сделали, ничего не меняется.
— Что вы имеете в виду?
— То, что и сказал: жизнь не имеет смысла.
Доктор ничего не ответила.
— Пока об этом не думаешь, — продолжал коммерсант, — еще ничего. Пока занят, вертишься, не бросается в глаза. Но рано или поздно это становится все яснее. И тогда уже никуда не деться. Что вы так смотрите?
— Мистер Саммерс, — медленно произнесла доктор, — помните, когда-то вы говорили о головоломке?
— Нет. Почему я должен это помнить?
— Потому, что раньше вы верили, что жизнь напоминает головоломку и считали, что следует уметь собирать ее части.
— Я всю жизнь притягивал факты за уши. Приукрашивал, подтасовывал, нес всякую чушь — чтобы только убедить себя в своей удаче. Самообман — и больше ничего. Реальность в своем натуральном виде — это такое…
Он изобразил плевок.
— Ну, что? Хотите что-то еще спросить?
Доктор пристально смотрела ему в глаза.
— Боитесь, что я наложу на себя руки? — поинтересовался коммерсант.
— Не боюсь, — ответила она, — но, тем не менее, я обязана спросить вас об этом. Не приходили ли вам мысли о смерти, мистер Саммерс?
Коммерсант издевательски поднял бровь.
— А вы знаете кого-нибудь, кому они не приходили?
И, когда доктор Бэнкс ничего ему не ответила, продолжил:
— Разумеется да.
— Что «да»?
— Приходили. Как приходили вам, Маллоу и всякому другому человеку, если только он не идиот от рождения.
— И что же?
— По-моему, вы надеетесь, доктор Бэнкс, а? Вы же спрашиваете у меня, что должны спрашивать. А про себя потихоньку надеетесь, что я и в самом деле освобожу вас от хлопот. Нет? — коммерсант с интересом смотрел на нее. — Ну, это вы врете. Впрочем, все врут. Так вот что: не надейтесь. Мысли о смерти мне, само собой, приходили, они мне нравятся, но мне не нравится несколько вещей.
— Что же это за вещи? — спросила доктор Бэнкс.
Коммерсант устроился удобнее. Прикурил вторую сигарету от первой, смял окурок в горшке.
— Вот например, — сказал он, — предположим, я это сделал. Только предположим, доктор. Вообразите, что будет с мисс Дэрроу. Она наверняка первая наткнется на то, что от меня останется. Ей придется со всем этим возиться. Объясняться с соседями. Уговаривать нашего безупречного отца Эбендрота, что произошел, мол, несчастный случай. Добиваться, чтобы меня зарыли, как положено, хотя мне на это будет совершенно наплевать. За что ей это? Она-то не виновата. Потом Маллоу. Это просто свинство с моей стороны оставлять его вот так.
— Вы так думаете?
— А вам очень хочется думать, что я только о себе и думаю?
Доктор продолжала смотреть на него своими пронзительными глазами.
— Продолжайте, мистер Саммерс, — обычным вежливым тоном сказала она. — Пожалуйста, продолжайте.
— Так вот, — охотно сообщил коммерсант, — станут ходить сплетни. Знаете, как это бывает? «То ли он украл, то ли у него украли, в общем, грязненькая история». Ну, не могу же я так с ним поступить. Реши он съехать, сдать дом станет невозможно, бизнес он погубит — ну, и так далее.
— Звучит здраво.
— Да, и между прочим! — спохватился Саммерс. — Я не уверен, что там получу такое уж облегчение. Скорее всего, и на той стороне меня поджидает какая-нибудь дрянь. Тем более, что… — он помолчал — …тем более, что надо быть полным… э-э, я хотел сказать, это трусливый выход.
— Ваши слова обнадеживают, — заметила доктор. — Тогда я задам вам последний вопрос. Вы ведь понимаете, что так дальше нельзя?
Коммерсант выпустил длинную струю дыма. Стряхнул пепел.
— Да что вы? — спросил он невинным тоном. — Действительно нельзя?
— Нет, нельзя, — жестко ответила доктор Бэнкс. — Мистер Халло вот уже третью неделю ходит ко мне за успокоительными каплями. Мики вас боится. Мисс Дэрроу подавлена, и я никогда раньше не видела ее в таком угнетенном расположении духа. Кроме того, вы представляете себе состояние вашего партнера, который обратился ко мне за помощью?
Саммерс молчал.
— Значит, нельзя? — поинтересовался он после непродолжительного молчания. — А как можно? Вы сейчас мне расскажете, как можно? У вас есть предложения?
— Предложения, мистер Саммерс, должны бы у вас, — отрезала его собеседница. — Как вы собираетесь жить дальше?
Коммерсант возвел очи потолку.
— Господи, что же вы ко мне прицепились! Я должен сам знать, как мне жить, это мои проблемы — спасибо, знаю. Я ничего у вас не просил. Что вам от меня нужно?
— Я хотела бы услышать ответ на свой вопрос, — повторила доктор Бэнкс. — Что вы собираетесь делать?
Он пожал плечами.
— Что-нибудь буду. Как-нибудь дотяну, что там мне осталось. По-моему, этого вполне достаточно. Все, доктор?
Некоторое время длилось молчание.
— Очень жаль, — произнесла, наконец, доктор Бэнкс. — Правда жаль слышать от вас такие вещи, мистер Саммерс.
— Да ну, все равно. В конце концов, прав был другой мой знакомый: все мы просто песчинки, пылинки, дробинки, или как там было.
— Да? — доктор вздернула бровь. — Ну что же, раз вам все равно, это упрощает дело.
Она встала, взяла саквояж.
— Вы страдаете припадками ярости, во время которых склонны к насилию. Припадки эти усиливаются. Близкие вас боятся. Ваше состояние можно охарактеризовать как подавленное. Ваши слова относительно самоубийства звучат здраво, но, к сожалению, именно самоубийцы чаще всего говорят подобные здравые вещи. Вам необходима помощь. Пожалуйста, собирайтесь.
— С восторгом, — отозвался коммерсант. — Что, думали напугать? Да с такой жизнью только в сумасшедшем доме и можно почувствовать себе в здравом уме!
— Прекрасно, — произнесла доктор. — Мистер Маллоу!
М.Р., появившийся что-то слишком быстро, подошел к кровати.
— Сэр, — сказал он бодро, — ну, только не дергайтесь. Мы с доктором подумали… Короче говоря, есть одно милое местечко. Озеро. Парк. Библиотека. Там хорошо.
Несколько секунд длилось молчание. Затем Саммерс поднял взгляд на компаньона. Дюк посмотрел на доктора Бэнкс. А доктор пожала прямыми плечами.
— Не волнуйтесь. Афишировать этот факт мы не собираемся, а вам будет удобно.
— Да какое «удобно»! — задохнулся коммерсант. — Я здоров! Я…
— Ну-ну, тише, — успокоила доктор Бэнкс. — Вы получите возможность спокойно гулять, читать книги, предаваться размышлениям о смысле бытия. В установленное время, конечно. Скучать вы тоже не будете: несложные, физически утомительные занятия позволят вам оценить простые жизненные радости. Дотянете, сколько вам там осталось.
Она подняла глаза на Дюка и ободряюще улыбнулась.
— У санатория прекрасная репутация. С вашим партнером будут хорошо обращаться.
М.Р. покивал. Вздохнул.
— Часто приезжать у меня не получится, — развел он руками. — Да и не разрешат.
Он немножко помялся и ободряюще, совсем, как доктор Бэнкс, улыбнулся: — Зато никто не будет стоять у тебя над душой. Насчет денег не волнуйся: ты меня знаешь. Доктор, что ему нужно? В лечебницу, я имею в виду.
— Личные вещи, что — нибудь почитать — что — нибудь легкое, конечно, — начала перечислять та. — Какие-нибудь романтические приключения, сказки. Только, пожалуйста, смотрите, чтобы ничего драматического. Ни в коем случае не детективы. Все, пожалуй. Халат и пижаму там дадут. Ах да: бритву ему, пожалуйста, не кладите. Это запрещено.
М.Р. бросил на компаньона беглый взгляд, кивнул и вышел.
В комнате стояла тишина.
— То есть, вы серьезно? — спросил, наконец, Д.Э. — Да? Нет? Доктор Бэнкс, честное слово, вы выбрали плохое время для розыгрышей. Вы себе даже не представляете, насколько плохое.
— Воздержитесь от угроз, мистер Саммерс. Они могут осложнить ваше положение. Я была бы рада извиниться перед вами за неуместные шутки, но, к сожалению, вам придется поехать. Я говорю «придется», потому что если вы не сделаете этого добровольно, я буду вынуждена…
Коммерсант, очевидно, не нуждавшийся в дополнительных пояснениях, решительно, совсем, как в былые времена, произнес: — Послушайте, доктор Бэнкс, не нужно в лечебницу. Это лишнее, правда! Я в самом деле разговариваю с одним человеком. Но я не слышу никаких голосов. Ну, может же человек представлять себе собеседника мысленно!
— Не надо отказываться от своих слов. Для вас лучше говорить правду.
— Но это правда! Я валял дурака. А что мне оставалось? Ваши намерения были шиты белыми нитками! Конечно, я сразу понял, что дорогой компаньон решил, что я свихнулся и притащил вас, хотя в этом не было никакой необходимости.
Некоторое время доктор не отвечала.
— Вы не можете оставаться в таком состоянии, как сейчас, — сказала она негромко. — Слышите вы голоса или нет, ваше поведение дает достаточные основания отправить вас в лечебницу для душевнобольных. Что скажете, мистер Саммерс? Ничего, конечно. В таком случае, я повторю: что вы намерены делать? Я сейчас уйду, а что станете делать вы? Ну, что вы молчите? Отвечайте. Ваше положение достаточно плохо, чтобы постараться не сделать его еще хуже.
Коммерсант явно пришел в бешенство, но, тем не менее, прекрасно взял себя в руки.
— Я не знаю, — спокойно и вежливо сказал он.
— Не знаете? — переспросила доктор Бэнкс. — Это не ответ, мистер Саммерс. Сейчас вернется ваш компаньон, я ему скажу, что вы просите не отправлять вас в больницу, и тогда он спросит у вас то же самое.
— Ну вот ему, — отозвался коммерсант уже сквозь зубы, — я и отвечу.
Доктор Бэнкс выглянула из комнаты:
— Мистер Маллоу!
М.Р. обождал несколько секунд: он прятался за дверью.
— Звали, доктор?
— Да, — кивнула она. — Мистер Саммерс отказался отвечать на мой вопрос о своих планах. Говорит, что намерен обсуждать эту тему только с вами.
— Правда? — с интересом сказал Дюк. — Что ж, великолепно. Я готов, компаньон.
— Слушай, — Д.Э. повернулся на бок и подпер голову рукой, — как у нас с деньгами? Я могу вынуть свою долю?