Ища ночлега и приключений, я пошёл по одной из бесконечных улиц города. Базар вскоре кончился и начались мастерские: жестянщики, резинщики (делающие из старых шин вёдра для воды, сандалии и прочее), мебельщики… Почему-то они тоже не спешили приглашать меня на ночлег, предлагали лишь чай — этим дело и ограничивалось. Я зашёл в одну из мечетей, но сторож мечети сделал такое выражение лица, что я скорее совершил намаз и убрался вон.
За мечетью обнаружилось кладбище, довольно большое. Из земли торчали небольшие камни, и могильные плиты с надписями побольше, и разные флаги, тоже могильные. Был уже вечер. Неподалёку от меня на кладбище сидели дядьки и почтенные старики и беседовали о чём-то, но вскоре прервали беседу, уставившись на меня. Я подошёл, поздоровался и сел среди них.
Явление белого человека с рюкзаком на кладбище вызвало большое удивление. Через несколько минут я уже был окружён плотным кольцом людей — человек шестьдесят. Я ждал приглашения в гости. Любопытные, но осторожные кабульцы не спешили. Наконец, появился некий англоговорящий парень.
— Что ты делаешь здесь? Ты кого-то ищешь? — поинтересовался он у меня.
— Я ищу место для того, чтобы переночевать, — честно отвечал я. — Хочу, чтобы кто-нибудь меня позвал в гости на ночлег. Например, ты!
Стараюсь не вести окольных бесед и задаю вопрос "в лоб". Конечно, можно сказать, например: хочу чай, а за чаем напроситься на ночлег. Но когда ко мне в Москве люди просятся в гости, я предпочитаю, чтобы позвонившие и пришедшие объявляли сразу и честно объявляли цель визита! А я им сразу и отвечаю, можно или нельзя. И сам, ища ночлег в других странах и городах, сразу задаю вопрос по существу: "можно — спать — у тебя в доме?"
— Э… э… Но у меня только один дом! У меня нет никакого отдельного второго или третьего дома для тебя!
— А мне и не нужен отдельный дом. Мне нужно любое место для сна — например на крыше.
Чтобы объяснить свои намерения и прочим афганцам, я достал из рюкзака одну из фотографий, напечатанных в Мазари-Шарифе. На ней был изображён дом с кроватью на крыше.
— Вот, например, здесь я могу ночевать, — сказал я, указывая на кровать.
Афганцы заволновались, начали переговариваться друг с другом. Толпа разрасталась. Из толпы выделился некий человек, мне стали указывать на него.
— Вот, этот человек зовёт тебя к себе на ночлег, — объяснил переводчик. — Иди с ним!
Довольный, что наука победила вновь, я поднялся. Толпа медленно расступилась, и мы молча пошли — я и мой приглашатель — по сумеречному кладбищу вверх, туда, где мелкие домики стояли на горе один над другим, как жилища насекомых. Машины туда не проезжали; узкие улочки, ступеньки и лесенки вели наверх. Наконец, я оказался у ворот дома молчаливого человека. Тут только я увидел — и понял! На крыше дома у него стояла кровать — точно такая же, как была на фотографии! Афганцы поняли мою идею "кровать на крыше" буквально и сосватали к человеку, у кого была на крыше кровать!
Так я вписался в Кабуле. У хозяина оказался англоговорящий племянник; его тотчас позвали, и я вновь рассказал о том, что я путешественник, писатель, приехал в Кабул, а завтра пойду на главпочтамт встречать там своих друзей. Тем временем возник ужин — тушёные овощи, рис, салат из помидоров с луком, лепёшка и чай. На ужин мы спустились в дом и даже посмотрели старенький чёрно-белый телевизор. Единственная программа кабульского ТВ выглядела весьма просто. Напоминает программу «Время» в СССР. Сначала на экране сидели два диктора — мужчина и женщина (без чадры, но в платке) — и с листов бумаги зачитывали новости. Потом включали кадры, где были сняты всякие торжественные начальники (вероятно, открывающие новый-старый завод, фабрику и т. п.), затем опять появлялась картинка с двумя дикторами, по очереди зачитывавшими новости. После ужина и ТВ я вернулся на крышу, где меня ожидала та самая кровать.
Бесконечный Кабул светился подо мной россыпью огоньков. Где-то далеко внизу по улицам проползали фары машин. Пахло немного соляркой. Сверху, на горе — крошечный огонёк телевышки. Ступеньками город уходит вверх и вниз от меня, под углом 30?. Тёмное пятно среди огней внизу — это кладбище, где я искал вписку сегодня вечером.
С наступлением ночи десятки муэдзинов начали распевать азаны через всякие динамики во всех районах города. Часы у них шли, вероятно, по-разному, и азаны слышались в течение добрых двадцати минут. Сперва затянул один, потом начал другой, потом сразу несколько, потом уже целый хор (вразнобой) из разных районов города доносился, и под конец пропел один, потом другой опоздавшие муэдзины. Удивительно, но все азаны были слышны, хотя нас разделяло несколько километров!
После вечерней молитвы жизнь в городе замерла, начался комендантский час.
Я погрузился в мир сна.
3 августа 2002 / 12 асада 1381Встал я, как обычно, перед рассветом. Попрощался с хозяином и отправился вниз, мимо домиков-скворечников, через кладбище, мимо мечети, в которую заходил вчера, — и тут меня окликнул какой-то дед в белом халате с короткой седой бородкой. Дед проявил ко мне живой интерес и звал меня следовать за ним обратно, в верхнюю часть города.
— Куда идти — далеко? — поинтересовался я, втайне надеясь, что дед хочет угостить меня завтраком (в месте ночлега завтрака не было).
— Близко, сюда, иди-иди, чай-чай, — дед поманил меня за собой. Почему-то мы прошли сперва метров сто вверх, потом свернули и метров пятьдесят параллельно большой улице, потом опять пошли вниз и вернулись на шоссе, куда я, собственно, и направлялся. Вероятно, дед был местный Иван Сусанин.
— Ну и куда же мы пришли? Сам не знаешь, куда ведёшь, — обиделся я и направил свои стопы к почтамту. Но дед неожиданно преобразился. Он стал тянуть меня за руки и за рюкзак, кричать что-то, звать куда-то. Несмотря на утро, собралась толпа любопытных. Переводчиков среди них не было.
— Аль-Каида! Аль-Каида! — послышалось в выкриках деда; он указывал на меня.
Откуда ни возьмись — человек в зелёной пятнистой форме, мент или солдат.
Я даже обрадовался: подумал, наведёт порядок и избавит меня от деда. Показал паспорт, визу показал. Попросил документы у деда, у того их, разумеется, не было.
— Я: паспорт есть, виза есть. Ты: паспорт нет, визы нет. Аль-Каида — ты! — раскрыл я сущность деда к явному удовольствию собравшихся.
В подтверждение своих слов я объяснил, как дед водил меня за собой вверх-вниз по городу; значит сам не знает, куда идти, значит он и есть Аль-Каида. Но солдат арестовать деда не спешил. При попытке уйти сквозь толпу тусовка разрослась, и я увяз в людях. Дед призывал отвести меня в ментовку.
— Ты, дед, сам не знаешь, куда идти. Хочешь в полицию? Пешком с тобой не пойду. Давай такси, поедем — за твой счёт.
Толпа застопила микроавтобус, в него погрузились дед, я с рюкзаком и та часть толпы, которая поместилась. Куда-то поехали, очевидно в районнное отделение милиции. Дед был доволен.
Двухэтажное здание милиции с небольшим внутренним двориком содержало человек семь полицейских (формы они не имели, но автоматы у них были) и пожилого человека, исполнявшего функции дворника и повара. Зрителей прогнали; дед изложил своё мнение обо мне, а я — своё о деде. Деда отпустили, меня оставили. На прощание довольный дед пытался попрощаться со мной за руку; я спрятал руки за спину и сказал, что стучать плохо. Сексот удалился. Водителю микроавтобуса так никто и не заплатил.
Следующие пять часов я провёл в ментовке. Приходили всё новые люди, они сказывались всё более высокими чинами, каждый знал несколько новых русских слов в дополнение к предыдущим. Угощали меня чаем, приглашали смотреть телевизор и стандартный афганский «видео-салат». Но не отпускали.
— Я отпускать тебя нет, — объяснял самый русскоговорящий милиционер с рацией, одноногий амбал высокого роста. — Я отпускать нет, отпускать большой командир (он для пущей убедительности показал на свои плечи, где могли быть погоны, и начертил пальцем на них не меньше десяти звёзд), — большой командир (он помахал рацией) телефон нет, приходит большой командир, тебя отпускать!
— Ты отпускать нет, он отпускать нет, большой командир нет, вы ждёте, что Хамид Карзай приедет меня отпускать? Долго придётся ждать!
Одноногий предложил мне побороться на руках, и я быстро проиграл к большому удовольствию всех присутствующих. Я хотел поиздеваться и предложить ему побегать наперегонки, но не стал, и продолжил ожидание "большой командир".
Командиры, повторяю, появлялись где-то раз в полчаса, один другого важнее, здоровались, общались со мной: "Как дела — хорошо?" — и прятались в своих кабинетах на втором этаже. К десяти утра подошло время обеда, и повар принёс целое ведро тушёных овощей. Меня пригласили на обед, но я воспротивился и демонстративно сел на рюкзак во внутреннем дворе. Ничто не ценится в Азии так дёшево, как человеческое время!
— Чай нист (нет), хароб (плохо), саат (часы, время), — популярно объяснял я, — азад, азад (свобода)!
При желании, будь я настоящим террористом, выйти на свободу не составляло труда. Все полицейские собрались на обед; железные ворота на свободу были открыты, и даже стражи ворот, положив у дверей свои автоматы, обедали и смотрели видеонарезку. До ворот было метров десять, схватить автомат…, и скрыться в водовороте столицы. Но идея, конечно, была неправильная: таким поведением я бы только подтвердил подозрения в том, что я Аль-Каида; с рюкзаком бы меня легко вычислили в толпе, а оставить им рюкзак в качестве вещдока я не мог. Поэтому мне оставалось сидеть на зелёном рюкзаке во дворе ментовки, показывать на выход и говорить:
— Азад, азад!
Наконец, все оживились, засуетились; во дворе появилась машина. Меня с рюкзаком посадили туда и повезли куда-то: вероятно, в самый главный центр борьбы с аль-каидизмом. Вскоре мы были в офисном центральном квартале города, куда я не заходил вчера; большой, аж трёхэтажный дом, никаких следов бомбёжек (или не бомбили, или уже починили), большая автостоянка хороших машин, патруль-дежурный на въезде во двор.
Я и сопровождающие меня полицейские поднялись на второй этаж, в один из кабинетов. "Большой командир", сидевший там, оказался безбородым и свободно разговаривал по-русски.
— Здравствуйте! Как дела? хорошо?
— Плохо, — отвечал я. — Меня задержали в городе и уже пять часов держат непонятно зачем!
— Сейчас, можно ваш паспорт, одну минуточку, — отвечал начальник, и, взяв мой паспорт и справку АВП, куда-то их унёс. Через несколько минут вернулся.
— Всё в порядке, извините нас, вы свободны! — всего лишь пять минут потребовалось умному начальнику для того, чтобы решить вопрос, который его подчинённые не могли решить за пять часов. — Извините нас. Что мы можем для вас сделать?
— Напишите, пожалуйста, здесь, — я показал справку АВП, — на фарси, что вы меня уже проверили и отпустили, чтобы меня второй раз никто не арестовал. И ещё, может меня кто-нибудь отвезти к Российскому посольству?
— Пожалуйста, никаких проблем, — начальник написал в нижнем углу дорожной грамоты непонятные мне завитушки, — ещё раз извините нас. Добро пожаловать в Кабул!
Тут же мы спустились вниз; появилась машина с шофёром; главный начальник лично решил меня отвезти в посольство. Через пять минут мы уже были там; и вот — о радость! — у ворот посольства уже сидели Сергей Лекай, Кирилл Степанов и Вовка Шарлаев! Начальник, довольный, уехал, а я поведал о причинах своего тяжкого опоздания.
* * *Трое друзей, ожидавших меня у ворот российского посольства, являлись известнейшими автостопщиками, героями многих предыдущих экспедиций.
Их можно назвать представителями "автостопного спецназа"; такие люди могут путешествовать в любой точке мира, наверное даже в космосе.
Сергей Лекай, покоритель Тибета, Африки и многих стран мира, специалист по горным, лыжным и всем прочим видам путешествий, хранитель оптимизма и правильного подхода ко всем превратностям жизни. Из книги "200 дней на юг" читатель может узнать разные подробности об этом герое.
Владимир Шарлаев, президент ПЛАС, участник всех основных международных экспедиций АВП. В 1998 году он ездил с нами в Индию, в 1999 году — в Судан; в 2000–2001 годах он пересёк Африку, также в ходе экспедиции АВП. Именно его стараниями удалось получить визу ЮАР; после Африки Вовка улетел в Америку, был в Нью-Йорке 11 сентября, а потом прошёл наземным автостопом и авиастопом от Нью-Йорка до Петербурга (никто в мире этого больше не делал). Также за Вовкой известны и другие подвиги.
Кирилл Степанов, известный тем, что объехал Африку по периметру. Летом 2000 г. он стартовал вместе с нами на юг, добрался до южных частей Африки, а затем на пару с воронежцем Андреем Мамоновым проехал по западному берегу Африки до Марокко, чего прежде никто не совершал. После полутора лет, проведённых в Африке, принял ислам и сменил имя на Абдулла. Впрочем, для удобства читателя мы порой будем называть его прежним именем.
Лекай, Шарлаев и Степанов уже покорили примерно по сорок стран мира каждый. Ангола, Джибути, Иран, Йемен, Мали, Мозамбик, Нигер, Пакистан, Судан, Таджикистан, Чад, Эфиопия… — страны отнюдь не со страниц глянцевых буклетов-путеводителей. После Афганистана герои-автостопщики собирались в горный Кашмир (в пакистанскую часть), а потом в Китай.
С такими мудрецами успех поездки в Афганистан был обеспечен. Я лишь беспокоился, что кому-нибудь из них захочется организовать в Афгане очередной государственный переворот; в результате чего Х.Карзай будет свергнут (подобно десятку своих предшественников) и в стране установится новый режим покруче «Талибана» — диктатура автостопщиков.
У товарищей судьба сложилась так. К "Мосту дружбы" в Термезе они прибыли через полчаса после нашего с Книжником отъезда. Через мост их тоже не пустили, а вплавь решили не переправляться — все границы мы переходим легально. Мудрецы поехали на Шартуз (никто их там уже не арестовал), а в субботу, также вскоре после нас, прибыли в Нижний Пяндж, Наш рейс катера был в субботу последним; мудрецы провели в Нижнем Пяндже два дня, повидали начальника переправы и получили разрешение на бесплатный переплыв. В понедельник, наконец, они ступили на афганскую землю, а во вторник в одиннадцатом часу были уже на Мазаринском главпочтамте — опять-таки через несколько минут после нашего ухода оттуда.
Пока я узнавал путь мудрецов, — появился и Книжник (он ждал меня на почтамте, но, не увидев меня в 10.00, пришёл к стенам посольства). Он, оказывается, приехал в Кабул первым, ещё позавчера, и первым делом направился в посольство РФ. Там на него посмотрели как на самоубийцу, вписали на ночлег и просветили относительно смертельных опасностей, которые поджидают его и нас на каждом квадратном сантиметре Афганистана. Набор опасностей стандартный: мины, бомбы, афганцы, американцы, болезни, малярия, не-питьевая вода, грабители, убийцы и проч.
— У вас проблемы с печенью были? — спросили у Книжника.
— Да вроде нет, — отвечал тот.
— Будут! — заверили его. — И ещё: если вас поймают американцы, мы ещё сможем вас спасти, но если попадётесь к талибам, вас никто не спасёт! Лучший вариант такой: шестого августа полетит самолёт МЧС, садитесь на него и улетайте в Москву! Мы вас бесплатно отправим!
Книжник обещал подумать над интересным предложением; а на другой день появились и прочие «сумасшедшие». Лекай и Шарлаев уже изучили свойства китайского и пакистанского посольств; Кирилл посетил все основные мечети. Посольщики поняли, что сплавить нас домой не удастся, и поставили на консульский учёт. Для этого мы написали заявления по стандартному образцу:
"В посольство РФ в Кабуле, от гражданина…, адрес по прописке…
Уважаемый г-н Консул!
Прошу поставить меня на консульский учёт в посольстве РФ и освободить от оплаты сбора в связи с тяжёлым материальным положением.
Дата, подпись".
Также всем, кроме меня, пришлось подписать бумагу, что посольство РФ за нас не отвечает, если что. Мне, как прибывшему последним, такой бумаги не досталось. Предупредили устно: