На улицах города — сосны, телеги, кареты, солдаты с автоматами, охраняющие разные учреждения, мотоциклы, велосипедисты, шикарные джипы гуманитарных миссий и начальников, иногда — трёхколёсные моторикши пакистано-индийского типа. На стенах и заборах — трафаретные плакаты нескольких типов: "Мины, бомбы руками не трогать", "С оружием не входить", "Снова в школу", "Ахмад Шах Масуд — герой Афганистана". Дети, везущие тележки и большие мешки с чем-то. На автобусах и грузовиках — надписи по-английски: "Deluxe Bus", "King Bus", "Touristik Bus", и, конечно, «Benz» (тут и «Камаз», и «Зил» — всё "BENZ"). Вот продавцы, везущие что-то куда-то, босой старик с телегой дынь, парень с тележкой печенья и вафель (иранских; лёгких, в отличие от дынь). А вот один нудист, местный сумасшедший, одетый в одни лишь штаны (!). Каждый день он ходит по главной улице, но никто, кроме нас, не обращает внимания.
Делали в Герате ксерокопию загранпаспорта. Нам понравилось. Стоит ларёк с ксероксом. Подходим. Хозяин выходит на улицу и запускает дизель-генератор. Трынь-трых-трых-трых-трых! Мотор завёлся, ток пошёл, включает ксерокс и копирует нам то, что нужно, а потом выключает ксерокс и мотор. Вообще же электричество в городе есть, но с перебоями.
Жители Герата не сильно докучали нам толпизмом. Зрителей собиралось немного. Полицейские тоже не интересовались нашей личностью, и стукачи не доставали свои рации, видя нас. Наибольшую любовь к нам проявляли нищие, которые в изобилии населяли этот богатый город, питаясь тысячными купюрами, которыми их снабжали более состоятельные афганцы. Многие нищие были безногими, и, выставив на всеобщее обозрение протезы, собирали деньги в пластмассовые тарелочки. Но большинство людей всё-таки заняты трудом в этой стране, уже с семи-восьми лет таскают телеги, мешки, роют канавы, продают что-то… Дайте афганцам пожить двадцать лет без войн, и это будет процветающая, богатая страна! Здесь работают, а не бездельничают!
Несколько раз с нами контактировали англоговорящие и русскоговорящие люди, но насчёт вписки вежливо отказывали. Мы не особо переживали, и, затарившись газировкой «Зам-зам», отправлялись в Свободный хотель, где свободно валялись, дремали и пили чай.
А в понедельник, узнав, наконец, медленную сущность туркменского посольства, мы собрали рюкзаки, попрощались, расплатились с хозяином "Азад хотеля" и, радостные, направились на выезд из города в сторону Калай-Нау, Меймене, Мазари-Шарифа. Кольцо замыкается! Счастливый путь!
Выезд из Герата
Нас предупреждали, что дорога из Герата в Мазари-Шариф плохая. Кто-то даже сказал, что из Герата в Мазар машины ездят через Кабул: быстрее проехать 3/4 "афганского кольца" по так называемым «хорошим» дорогам, чем 1/4 по плохой. Другой информатор, напротив, уверял нас, что дорога вполне пристойная, и «Тойота», выходящая из Герата на заре, в полночь того же дня приезжает в Мазар; а автобусы и грузовики преодолевают путь за два дня. Реальность оказалась ближе к первому варианту: 800 километров от Герата до Мазара мы ехали целых пять дней.
До выезда из Герата мы поехали на пригородном автобусе. Это был первый и единственный случай использования нами городского автотранспорта. Автобус стоял на конечной целый час, набиваясь пассажирами. Когда я уступил место какому-то старику, все пассажиры удивились и не поняли: у них это не принято. Может быть, я даже обидел старика, так что он не сел; удалось потом посадить другого. Люди спросили, зачем я уступил место старику. Я показал: потому что у него седая длинная борода. Все очень удивились.
Асфальтовая дорога кончилась, и выездной гератский пост стоял уже на пыльной, разбитой гравийной дороге, никогда не знавшей асфальта. Вода «Зам-зам» кончилась, но у нас теперь было множество бутылок из-под этой воды, и мы наполняли их при первой возможности. Теперь мы любили и ценили воду: целая сумка бутылок с водой всегда была при нас!
(В Африке с этой целью я таскал канистру. Едучи сюда, я думал по дороге приобрести пластмассовую пятилитровую канистру, но почему-то нигде не видел в продаже таковую. Попадались или огромные, или маленькие. Вот почему в Афганистане мы испытывали проблемы с водой. Всем читателям и последователям рекомендую обзавестись канистрой заранее!)
Пригород Герата — небольшая придорожная торговая деревушка. Вот мы опять стали чудом, и на нас сбегается смотреть всё мужское население. Продавец арбузов угощает нас круглым (не длинным) и сладким арбузом!
— Возьмите, — говорит, — это вам бакшиш!
Пока едим этот арбуз-бакшиш ложками, люди едят нас глазами. Благодарим и уходим подальше от зрителей.
* * *Сменив пару пригородных машин, мы застопили колонну из грузовичков типа «Зил», полных людей и барахла. Почему-то нам часто попадаются машины с дефектами, и вот сейчас «Зил», на котором мы ехали, протекал. В радиаторе была дырка, и водитель решил заклеить её резиновым клеем. Никогда я не видел, чтобы машины чинили резиновым клеем, но это помогло.
Итак, едем!
Гравийная дорога. Арбузные поля. Глиняные холмы. Мыши, выглядывающие из нор. Сторожа полей в двухэтажных домиках-гнёздах смотрят свысока на поле, готовые камнями отгонять птиц. Пыль встречных машин. Какие-то развалины. Впервые в Афганистане — внимание! — мы увидели настоящих дорожных рабочих с тележкой, гравием и лопатами. Крестьяне строят ирригационную систему, копают канавы на огороде. Стада, бегущие с гор, подгоняемые пастухами. Строительство новых глиняных домов. Гусеницы танков вдоль дорог, а вот и сами танки. Вечные памятники эпохи, не съедаемые временем.
Весь караван машин следует в Калай-Нау. До этого населённого пункта — километров сто пятьдесят, дорога гравийная, довольно ровная, но не быстрая. Вечер, остановились на ужин, я сломал зуб: в рисе оказался камень. Трасса, петляя, поднимается в гору, на перевал Сабзак (2160 метров над уровнем не присутствующего в этой стране моря). Время от времени водитель останавливается, проверяет, держит ли машину резиновый клей; ждёт и весь караван. Холодает. Над Афганистаном сгущается ночь.
Глава 8. Шибарган. Мазар. Хайратон
…Следующие сутки в этой главе пропущены — их описание приведено в начале книги (глава 1, "Афганское утро").
…Ещё одни сутки я поленился описывать. В этот день мы ехали по степи от Баламургаба до Майманы. Ночевали на выездном посту ГАИ (в терроризме на этот раз нас не заподозрили) и поймали ещё один грузовик с беженцами. На нём мы весь следующий день и едем, едем, едем…
Степь кажется бесконечной. Ни кишлака, ни огонька. Дорога не улучшается, а только ухудшается, вот уже четвёртый день подряд. Солнце заходит вроде бы на западе, значит мы едем куда-то на север, но где же мы?
От Герата до Шибаргана 650 километров, до Мазара 800. Четвёртый день в пути, а никак не приедем. И вроде бы без поломок, подъём в три часа ночи, и едем, едем, едем… Но ни Мазара, ни Шибаргана мы пока не достигли.
И вот в темноте четвёртого дня, когда я уже не верил в возможность сегодняшнего достижения Шибаргана, да и прочие пассажиры утомились и пропылились, — вдруг в темноте наша машина развернулась и выехала (о чудо!) на новую, гладкую асфальтовую дорогу!
— О, машалла, — на всё воля Аллаха, — воскликнул кто-то из пассажиров.
— Субханалла, — слава Богу, — отозвались другие.
— Аллаху акбару, — Аллах велик, — раздались благочестивые голоса третьих.
Так все афганцы выразили свою радость и изумление. Тут же настроение наше улучшилось, все, кто мог, отряхнули пыль; водитель прибавил газу, и наша скорость увеличилась ровно вчетверо.
Возможно, эта дорога была новая (по крайней мере рытвин на ней не было); а до этого мы ехали по степи, срезая крюк?
Водителю виднее. Появлялись изредка и фары встречных машин, трасса была оживлена, и вот мы уже подъезжаем к Шибаргану, столице провинции Жозван. На въезде в город — большая арка-ворота с надписями и рамкой для портрета, но пока без самого портрета. Вероятно, местные начальники решали, кого повесить: портрет Дустума, Масуда, Карзая или кого-то ещё, — и, не договорившись, оставили рамку пустой.
Шибарган! Цивилизация, электричество, асфальт, газировка, грузовики, люди. Мы заезжаем на один из постоялых дворов, уже заполненный десятком грузовиков. В харчевне народ. Водители зазывают на ужин и нас. Один из них, безбородый, проявляет некоторые знания русского языка:
— Виски хочешь? Нет проблема, — улыбается он.
Я отказываюсь. Вот, вместе с электричеством, асфальтом и деньгами в город проникает разврат! Водитель продолжает:
— Мальчик хочешь? Нет проблема!
Опять отказываюсь. Водитель переводит разговор:
— Я был Мары, Ашхабад, Туркменистан. Много афганцы живут Мары. Там запчасть есть! Много запчасть. А Москва много запчасть?
— Много, — гордо отвечаю я, представляя себе Москву как большой склад запчастей.
— Хорошо, — радуется афганец, — а мафия, мафия много?
— Немного, чуть-чуть, — объясняю я, — главная мафия — это милиционер. Увидит человека из Афганистана и скажет: давай бакшиш!
В таких рассуждениях о Мары, о запчастях, мафии и милиционерах проходит ужин. Все довольны. Книжник успел отлучиться за угол и купить газировки. Спим прямо в грузовике, на рюкзаках и мешках. Завтра — последний бросок, и мы в нашем любимом и родном Мазари-Шарифе!
16 августа 2002 / 25 асада 1381Последние сто пятьдесят километров до Мазара мы ехали, как домой. Вот поворот на Балх, где местный «девона» предлагал мне 6000 афгани за автограф, а потом показывал многочисленные «зьяраты»; вот большая военная крепость, охраняющая западный выезд из города; а вот уже шумный центр и Голубая мечеть вдали. Попрощались с водителем и пошли в то же кафе-мороженое, с которого начинали знакомство с городом двадцать дней назад.
Хозяева узнали нас и положили такую же порцию мороженого. Мы так же с аппетитом съели её, а вокруг опять скопились зрители. Прежний попрошайка подошёл к нам и получил от нас, как и в прошлый раз, 1000 афгани.
Мы слышали, что то ли в Мазаре, то ли в пограничном с Узбекистаном Хайратоне существует российское консульство. Мы надеялись найти его и проконсультироваться о возможности возвращения на родину через "Мост Дружбы". Уж если мост не работает в одну сторону, может быть, нам удастся проехать обратно? Не оставят же нас узбеки жить на середине моста!
(Заранее, в Москве, я узнавал, есть ли консульство РФ в Мазари-Шарифе. Его ещё не было, но в августе обещали открыть. Уже в Афганистане один местный житель уверял нас, что консульство есть, но не в самом Мазаре, а в Хайратоне.)
Мы подошли к отделению МИДа, чтобы спросить там наличие и адрес российского консульства. Несмотря на пятницу, офис МИДа работал, и некий русскоговорящий служитель сразу позвал нас внутрь, угостил чаем, подтвердил, что представительство РФ есть в Хайратоне, попросил наши паспорта и переписал их данные в особую тетрадь.
— В каком отеле вы остановились? В гостинице "Барак"? — спросил он.
— Нет, мы в отеле не живём. Мы только приехали в город и сейчас же уезжаем в Хайратон, на границу, и едем домой, — отвечали мы.
Служитель поставил в графе «хотель» прочерк, записал наши имена на какие-то визитки и протянул их нам.
— С вас пять долларов, и с вас пять долларов.
Мы так удивились неожиданной подставе (уж чего не ожидали, так это платной регистрации!), громко стали возмущаться, забрали свои паспорта и ушли из МИДа. Чиновник за столом так и остался полусидя, полустоя, полуоткрыв рот, с этими своими картонками в руках. Больше мы его не видели.
Вспоминая прошлое, я припомнил, что именно в Мазаре, в Голубой мечети, мне местные полицейские упорно советовали зарегистрироваться в офисе МИДа, тогда как в других городах никто нас не регистрировал, а если и проверял документы и записывал в тетрадь (это было часто), — то делалось это бесплатно. Мы поняли, что эта регистрация — локальная местная самодеятельность, и, обсуждая удивлённого чиновника, вышли из города на шоссе.
* * *Многие афганцы-горожане в выходной день, то есть в пятницу, выезжают на пикник на природу. Погрузив в машину баллон иранского газа и пластмассовый бочонок-термос со льдом, они садятся в свою машину и едут, скапливаясь на ближайшей, ещё не высохшей, речке. Вот и сейчас компания, едущая в Хулм на пикник, довезла нас до Хайратонского поворота.
На этом повороте имеется добрый русскоговорящий человек, продавец газировки. И хороший солдат, охраняющий очередную воинскую часть. Продавец подарил нам по маленькой бутылочке минералки, мы его сфотографировали, и солдата тоже. (Будете на повороте на Хайратон — передавайте обоим привет.) Подъехал грузовичок и взял нас в кузов.
Дорога на север была асфальтовая, но пески окружали её и наступали на неё. Ветром на трассу нагоняло тучи песка, и машины буксовали; пассажиры, выйдя из кузовов, проталкивали их. Высадили нас в пяти километрах от границы, и мы пошли дальше пешком.
Но на военном посту на нас налетел какой-то дурак, с криками: "Аль-Каида! Аль-Каида!" Потребовал открыть рюкзак, я открыл; он увидел фотоаппарат, захотел открыть, отвинтить объектив; я отвинтил, перемотал плёнку и открыл, потом закрыл. Тут его идиотское любопытство перенаправилось на наши бороды, они не отвинчивались, он кричал «Аль-Каида» и призывал подмогу.
— Ты что, девона (сумасшедший)? — зашумел Книжник, — ман исави (я христианин), — показывая крестик, — исави Аль-Каидами не бывают!
Пока страж порядка переваривал неожиданный аргумент, появилась машина и увезла нас с поста на границу. Водитель был русскоговорящий, звали его Наджибулла, как и прежнего про-советского правителя Афганистана; работал Наджибулла начальником товарной ж.д. станции Хайратон. Довёз до самой границы и отпустил. Да, самое главное: он сказал, что российского посольства в Хайратоне давно нет, оно было выведено оттуда, а здание оного было разрушено в ходе войны ещё четыре года назад!
Ну ладно, узнавать процедуру перехода не у кого, но раз уж мы тут, попытаем счастья. Разведка боем. Заходим на переход. Пограничные и таможенные формальности — минимальные. Рюкзаки даже не открыли. Записали в тетрадку, и ставят выездные штампы. Выезд, Хайратон, 25 числа, месяца асада, 1381 года.
— А узбеки вас пропустят? — спрашивает по-русски один из пограничников.
— Иншалла, — только и оставалось ответить.
* * *Опять "Мост дружбы". Вот он во всей красе. Течёт под ним Амударья, а на том берегу — пограничные узбекские вышки. Уже знакомые нам — три недели назад мы смотрели с того берега. Граница Империи.
Вступаем на мост. В самом его начале сидят на скамейке молодые парни, узбекские пограничники. Они сперва не понимают, в чём дело, но потом окликают идущих нас. Подходим…
…Не будем вдаваться в неприятные подробности, но в Узбекистан нас не пустили. Сказали, как и в прошлый раз на той стороне, что пускают только машины двадцати гуманитарных организаций, указанных в списке, а для прочих нужно разрешение КГБ, пограничного начальства, ташкентского генерала и чуть ни самого Ислама Каримова. В общем, мост как закрылся в 1996 году, так до сих пор окончательно и не открылся. Будь она проклята, эта бюрократия! Солдаты отнеслись хорошо, и даже при мне звонили по служебному телефону своему комнадиру, но тот твёрдо решил не впускать нас на территорию своей, а когда-то нашей общей страны. И ведь всё у нас законно, паспорта есть, а виза в Узбекистан россиянам пока не нужна!
И вот мы возвращаемся. Афганцы дружелюбно встречают нас.
— Ну что, не пропустили узбеки?
— Нет, не пропустили. Сказали: вы заезжали через Шерхан, так что давайте и обратно через Шерхан! Так что зачеркните, пожалуйста, выездной штамп.
— Штамп зачеркнуть мы не можем. Давайте бумажку, листок какой-нибудь, мы вам напишем.
Я вырвал листок из тетради, и начальник пограничников исписал его волшебными словами, которые объясняли нашу сущность, что мы, мол, выехали в Хайратоне по ошибке, а вообще едем в Шерхан. Счастливый путь! Бурубахайр!