— Я генерал, командир пограничной дивизии, — сказал самый большой человек по-русски. — Сегодня вы будете у меня в гостях!
Уплотнив население джипа, мы сели внутрь и через три минуты уже были у здания пограничной воинской части. Генерал передал нас своим подчинённым, а сам уехал по своим срочным делам — он направлялся в Имам-Сахиб. Пограничники нас узнали — это были те самые погранцы, которые впускали нас в страну три недели тому назад, когда, как вы помните:
— Напишите: помощник писателя, — сказал Книжник.
— Нет! и вы тоже писатель! — тоном, не терпящим возражений, отвечал пограничник, занося слово «нувисандат» в пограничную тетрадь.
…Нас разместили в пограничном домике со всеми удобствами. Чай, ужин, помывка, и даже телевизор с российскими передачами — правда, до поры до времени, пока не кончилось электричество. Наш собеседник, работник погранзаставы Нематло, прекрасно знает русский язык.
— А искупаться в пограничной реке можно? — спросили мы.
— Можно, пошли, никаких проблем!
Пограничная река Пяндж, окружённая с советского берега двумя рядами колючей проволоки, вышками, распаханной контрольной полосой, — с афганской стороны имела мирный и спокойный вид. В зарослях травы паслись коровы, дети шли на реку за водой, среди соломы бродили куры, а на берегу, в тридцати метрах от воды, стояли два ржавых старых корабля.
— Как они сюда попали? река обмелела?
— Нет, их просто вытащили на берег — объяснил Нематло. — Пять-шесть тракторов пригнали и вытащили. Зачем? А вот зачем: ими загородили проход, где раньше причаливал паром и была переправа. При талибах загородили, чтобы с вашей стороны никто ничего не привёз. Когда-то это был личный пароход одного из прежних президентов Афганистана, а другой — его жены.
Мы сфотографировали "остатки военно-речного флота" Афганистана и даже залезли на них. И умылись из Пянджа. Купаться расхотелось — вода оказалась мутна, быстра и грязна. С советского берега на нас грозно поглядывали пограничные вышки; возможно, кто-то из российских или таджикских солдат удивлялся на нас в бинокль, но мы об этом не знаем. А весёлые афганские пограничники, местные жители и дети глядели на нас без биноклей.
— Здесь, на Пяндже, никакой у нас охраны нет, и некоторые афганцы по ночам стараются переплыть реку. Переплывают, на автомобильных камерах, и никогда без наркотика не плывут. Русские их подстреливают, но не всех, многим удаётся переправиться, а там их ждут друзья и увозят наркотик в Россию, в Европу и по всему миру. Больше всего это было при талибах, сейчас меньше — боятся американцев. Но и до сих пор считается, что Афганистан — мировой базар наркотиков. Выращивали наркотик в Джелалабаде и в соседних провинциях. Прямо завод у них был, и продавали, и делали на экспорт. А главный рынок был в Кундузе. А вот вино, водка были строго запрещены. Сигареты тоже запрещены, но ведь наркоману тоже сигарета нужна (чтобы её набивать наркотиком), так что сигареты были, но так, не на виду. Сейчас тоже остались наркоманы и наркотики, но подпольно. А нам из-за таких «бизнесменов» плохо дают визы другие страны, и вообще: как узнают, что афганец, так сразу думают, что наркотики везёт…
Стемнело. Последний вечер в этой стране.
Нематло за чаем подробно рассказывает о временах «Талибана», а мы — о современной российской жизни. Последний афганский вечер.
Да, талибы безвозвратно ушли, и три вещи погубили их: бороды, телевизоры и американцы. Бороды — обязательные, телевизоры — запрещённые, и американцы — нагрянувшие со своими бомбами. Если б не события 11 сентября 2001 г., если бы не были взорваны эти американские небоскрёбы, талибы правили бы страной и по сей день. Сейчас настроение — как в России в конце 1991 года. Борода — партбилет. При талибах длинная борода = карьера, теперь это в глазах новых властей — в лучшем случае устарелая мода, в худшем — политическая неблагонадёжность. Как в 1991 году в России многие сжигали партбилеты, так в Афганистане-1381 сбривают или укорачивают бороды все те, кому надоела прежняя власть. Лет через пять, возможно, будет обратный процесс — ностальгический: талибы, мол, навели в стране порядок, и каждый знал, что ему делать, а теперь — преступность, порнография, СПИД… Пока же… Талибские времена ушли в историю, и непросто повернуть время вспять.
Но хотя и телевизоры разрешили, и бороды укоротили, — на дворе, по-прежнему, тысяча триста восемьдесят первый год.
Мир и тишина. Афганистан провожает нас тишиной.
19 августа 2002 / 28 асада 1381Встали на заре, предвкушая, как скоро на первом катере мы переправимся через Пяндж и вернёмся в бывшую Империю. Но страна счастья не спешила отпускать нас, а с другого берега не спешили присылать катер. Ещё раз нам предстояло убедиться, что ничто на юге не ценится так дёшево, как человеческое время.
Мы очень мило попили чай и направились пешком к пристани, вместе со всем погранично-таможенным персоналом. На советском берегу стоял катер и баржа-паром, но они никуда не плыли. Солнце достигло зенита, но никакого движения «там» не происходило. Мы откровенно скучали в нетерпении; афганцы в пограничной палатке сохраняли спокойствие; вокруг накапливались остальные пассажиры.
Один, одетый в пиджак русскоговорящий мужчина лет сорока пяти, оказался консулом Таджикистана в Кабуле. Он ехал в Душанбе на своей машине, везя попутчика и какие-то ящики. Узнав, что я принял ислам, он рассказал:
— Я помню, был случай. В семьдесят четвёртом году один немец, работавший в Афганистане, решил принять ислам. И однажды, в пятницу, он пришёл в мечеть, и после джума (пятничной молитвы), он встал и объявил: "Нет бога, кроме Аллаха! Мухаммад — пророк Аллаха!" Все так обрадовались и встали, и аплодировали ему. И тут же собрали ему в подарок несколько мешков денег!
Другой таджик, оказавшийся на переправе, оказался христианином непонятной конфессии. Его мы уже видели вчера: он проезжал мимо нас, сидящих на посту, на крутом джипе. Я вчера обратился к нему на английском и на дари, но он тогда сделал важное лицо и уехал, не взяв нас. И вот сейчас он (оказывается, русскоговорящий) сидел с нами на переправе и декламировал длинные христианские стихи. Также интересно, что он был знаком с моей книгой "Практика вольных путешествий"!
— Вообще я ваше путешествие одобряю. Ездите куда-то, зачем-то, сами не знаете зачем, кому-то не понравится, а я одобряю. Ты потом вырастешь, поумнеешь и поймёшь, зачем всё это. В религии ты тоже потом поймёшь, а сейчас ничего не понимаешь! Вот ты Библию читал? И о чём же говорит Библия?
Я затруднился с ответом на столь общий вопрос.
— Вот видишь: не знаешь! А я знаю! Посидел бы я с тобой полчасика, и ты бы сразу всё понял!
На переправе были также несколько афганцев. Один, с парализованной правой рукой, имел целую кучу чемоданов, хотя неясно как он их носил. Были с мужьями также две афганки (одна полностью закрытая в чёрный халат, только щёлка для глаз оставалась; другая тоже в чёрном хиджабе, но с открытым лицом) и их дети. А всего ожидающих пароход было одинадцать взрослых и восемь детей.
Солнце нещадно палило. Мутные воды реки Пяндж несли мимо нас грязную муть и соломинки. Консул Таджикистана в Кабуле, христианский проповедник и иные люди с удовольствием пили эту тёплую, густую жидкость, набирая прямо из реки. Мы с Книжником опасались.
Наконец, на том берегу началось какое-то шевеление. На баржу началась погрузка грузовиков; жёлтый автобус МЧС России привёз к пристани партию пассажиров; катер завёлся и направился к нашему берегу. Это был тот самый катер «Душанбе», с которого мы сошли двадцать три дня тому назад.
Начальник погранично-пропускного пункта тиснул мне в паспорт выездной штамп, и от руки написал дату: 28-5-1381. Следующий, последний, был паспорт Книжника.
— Сергей, мы тебя оставим здесь! Дом, жену, машину дадим! Гитара? Позвоним в Россию, тебе новую гитару по почте пришлют! Оставайся!
Но Книжник отклонил эти предложения. С видимой неохотой начальник поставил выездной штамп и ему… Тем временем причалил катер с надписью «Душанбе» на борту. Какая правильная надпись! Действительно душанбе — ведь на таджикском и на дари это означает "понедельник".
С катера прямо в речную грязь Афганского берега сошли пятнадцать человек. Это были: белые гуманитарные мистеры, говорящие по-английски и приволокшие целый ящик российской водки «Кристалл»; афганские бизнесмены с огромными, но лёгкими на вес коробами чего-то "Made in China"; фривольно для Афганистана одетая белая девушка (в косынке, конечно, но без чадры) и какие-то чемоданы. Таможенник бегло оглядел прибывшие грузы, даже не распаковывая их (надпись «Кристалл» по-русски прочесть он не мог), и контрабанда вместе с гуманитарными мистерами погрузилась в ожидавшие их тут же гуманитарные машины. Нас (тоже после поверхностного досмотра, вернее даже — осмотра) запустили на катер, и в 15:35 мы покинули афганскую землю. 3130 километров мы проехали по ней. 23 дня и один час.
Прощай, Афганистан!
Два ржавых парохода,
палатка таможни
и трава на берегу Пянджа —
на афганском берегу.
Бурубахайр!
* * *
Дружелюбный, мягкий афганский берег сменился строгим таджикским. Представитель российских пограничных войск тщательно разглядывал новоприбывших, надеясь вычислить среди нас перевозчиков наркотиков или переодетых бен ладенов. Увидев нас, он оживился:
— Борода-то отросла за месяц! Ой, как отросла!
(Кстати, насчёт поиска бен ладенов. На узбекско-таджикской границе у узбеков на столе лежит специальный плакат с портретом Бен Ладена, приметами, свойствами и возможными поддельными именами. Каждый человек, въезжающий в Узбекистан, сверяется с плакатом. И если он не Ладен, его пропускают. Хотя зачем Ладену так подставляться, делать узбекскую визу, въезжать в эту опасную страну через официальный переход? Зато у погранцов совесть чиста: какой такой Бен Ладен? В списках въехавших в страну не значится! Значит, нет его, не бойтесь, граждане!)
Пограничный жёлтый автобус опять провёз нас сто метров по прибрежной секретной местности, через колючие ворота, мимо памятника с каской — до пограничного домика, где мы прошли долгий и жаркий таможенный и паспортный контроль. Еле дождались освобождения, в первом же притаможенном кафе разменяли деньги и купили бутылку минералки.
Родина!
Никто уже не собирался толпой рассматривать нас. Никто не удивлялся, слыша русскую речь, и не вопрошал нас: мистер! where are you from? Дома уже, почти дома!
Рабочий автобус «Союзвнешторга», собрав работников таможни и порта, шёл прямиком в Коммунизм. Именно так назывался посёлок, где жил водитель автобуса. По пути он заезжал во всевозможные деревни и выгружал людей. Последними в автобусе остались мы с Книжником, водитель и некий афганец в белом халате и белой шапочке. Водитель-таджик свободно общался с афганцем на дари.
— Ты писатель, запиши обязательно, — обратился ко мне водитель. — Этот человек, Хаджи Мохамед Салима, из Кундуза, — купец. Он самый хороший человек во всём Афганистане. Он хаджи: он приезжал в Арабистан на зьярат, — и теперь, когда вернулся, теперь никогда не будет убивать, грабить, обманывать никого не будет. Он теперь самый хороший человек. И сейчас из Коммунизма он возьмёт прямо «Жигули» в Душанбе и вас тоже возьмёт и увезёт вас прямо в Душанбе! Так и запиши.
Мы сдержанно поблагодарили, попросили только предупредить, что за спец-машину заплатить мы не сможем. Водитель перевёл.
— Этот Хаджи говорит, что он сегодня не поедет, поедет завтра. А вы идите на пост, там каждую минуту проходят машины на Душанбе!
Автобус с водителем и хаджой свернул в какой-то тёмный переулок, и мы высадились в таджикскую ночь. На посту ГАИ тусовались молодые солдаты и один среднего возраста, их начальник.
— Так их надо сразу везти в КГБ!! — закричал он, увидев нас. Потребовалось достаточно много сил и времени, прежде чем начальник ГАИ уверовал, что мы не международные террористы, а вольные путешественники.
Ну вот почему один человек, видя другого человека, с рюкзаком и бородой, сразу думает, что его надо везти в КГБ? Ну, что это за психология такая?
Из приграничных посёлков Дусти и Нижний Пяндж каждую ночь отправляется целых три автобуса, полные таджиков-мешочников. На первом же из них мы прибыли в предрассветный Душанбе. Был вторник, 20.08.2002 года.
А ещё вчера было 28.05.1381 года. Как быстро летит время!
А время и впрямь летело быстро. Фабричные упаковки продуктов, огни города и шорох троллейбусов, большие щиты реклам, русская речь и женщины без чадры, асфальтовые пустынные улицы и многоэтажные здания, чистая вода и даже заводской кефир из холодильника… Столько вещей, о которых люди и не помышляли семь веков назад, и которых мы нигде не могли увидеть ещё только вчера.
Телеги, кареты и верблюжьи караваны, лепёшки и чай, приготовленные на огне, мутная «питьевая» с глиной вода; люди, молящиеся на полях и по обочинам дорог, водяные мельницы, глиняные дома, собиратели хвороста, гончары и кузнецы — всё это осталось там, в 1381 году, за рекой Пяндж. Там тоже сейчас встаёт солнце, и муэдзины призывают на утреннюю молитву, и женщины разводят огонь, чтобы приготовить утренний чай. Так было, и так будет всегда.
А мы, переступив из четырнадцатого в двадцать первый век, садимся на обычный, вполне современный «Икарус», и едем — внутри, представьте, а не снаружи — без всяких овец, коров, ослов и иных побочных грузов — едем в город Турсунзаде.
Так начинается,
и продолжается,
наша дорога
домой!
1-22 сентября 2002 г. (по европейскому календарю)
Благодарности
Завершая повесть о стране А., хочу выразить свою благодарность:
1) родителям, отпустившим меня и в это путешествие;
2) Сергею Браславскому (Книжнику), который 25 суток терпел моё общество;
3) другим членам экспедиции: Сергею Лекаю, Владимиру Шарлаеву, Абдулле (Кириллу) Степанову, вместе c которыми мы «раскупорили» эту счастливую страну;
4) фирме «Alpex» за палатку "Vaude";
5) магазину «Старт-1» за палатку "Alexika";
6) Сергею Бритову, за фотоаппарат, подаренный им ещё перед Африканской поездкой, и не сломавшийся до сих пор;
7) Раменской типографии, печатающей эту и другие мои книги;
8) Афганскому народу и другим народам за хорошее отношение и бескорыстную помощь. Водителям, которые нас подвозили; жителям, приглашавшим нас на ночлег; простым людям, взрослым и детям, попутным и встречным, которые улыбались нам в пути.
Мне нечем отплатить им, я даже не могу выразить на языке дари свою любовь к этим людям, к этой стране, где мы побывали, и куда обязательно, обязательно вернёмся. Среди этих горных сёл, рек и фруктовых садов, среди танков и базаров, в глиняных домах и расписных машинах опять осталась частичка моей души, и я опять стремлюсь туда.
Я побывал в разных местах и в разных странах — в Анголе и Судане, в Сирии и Иране, в Магадане и в Армении, в Пакистане и Таджикистане, в Котласе и в Танзании… — и меня тянет туда обратно, и повсюду я оставил частичку себя, как бы подрастворился в людях, населяющих эти места. Новосибирск и Мазари-Шариф, Пальмира и Мурманск, Кигома и Исфахан. Всё такое разное, и такое родное. Земля — наш дом, и реальное братство, всемирное братство человечества.
Я люблю каждую страну своей особой любовью; но кажется, кажется, кажется, Афганистан — страна особенная. Хочется вернуться,
опять приехать в Нижний Пяндж, сесть на катер "Душанбе",
и опять я вижу — во сне ли? наяву ли? — два ржавых парохода,
палатка таможни
и трава на берегу Пянджа —
на афганском берегу.
Бурубахайр!