— Есть проблемы (фи мушкеле)! Даже нам, арабам, жарко, а вам тем более! Идите в тень!
Мы подчиняемся указаниям старичка и прячемся в тень стрелочной будки.
Здесь воздух нагрет «всего» до +40. Ремонт машины затягивается, но альтернативы нет, ждём. Но вот, наконец, готово!
Ещё час езды по пустыне — и мы, покрытые потом и пылью, приезжаем в Мусмар.
* * *Городок Мусмар расположен в ста километрах от Хайи и в двухстах километрах от Атбары и течения Нила, посреди пустыни, близ железной дороги.
Городок состоит из пары сотен глиняных кубиков-домов, крытых соломой, заключённых в паре сотен глиняных квадратиков-дворов. Улицы Мусмара, никогда не знавшие асфальта, покрыты мельчайшим песком. Этот песок таскает туда-сюда по бескрайней пустыне ветер. Встретив неровности на своём пути, потоки воздуха завихряются, и мириады песчинок оседают на домах, на людях, на ослах, во дворах, на улицах городка — каждый день, каждый год.
Люди стряхивают этот песок с себя, со своих домов, собирают в своих дворах и выкидывают за ворота. Поэтому уровень улиц выше дворов. Люди, идущие по улицам Мусмара, где на полметра, а где и на полтора метра выше людей, сидящих во дворах, и могут кое-где заглядывать друг другу во дворы.
А что мы можем увидеть во дворах? Почти ничего. Дом. Навес и глиняные кувшины с водой. Телегу и загон для осла, а иногда и самого осла.
Пару кроватей, выставленных на ночь из раскалённого дома в прохладный вечерний двор. Темнокожих людей в белых одеждах. Песок.
Мы с Андреем, пропылённые и зажаренные, вылезаем из кузова машины у ворот одного из домов. Хозяин, лысый пожилой человечек, говоривший нам «фи мушкеле», оставляет нас у себя на подкормку. Возможно, он был здесь вроде деревенского старосты: все его слушались. Вскоре двор, где мы оказались, наполнился людьми, их было человек пятнадцать. Не прошло и часа, как появились хлеб, фуль, чай и другая еда. Старичок посадил нас рядом с собой на почётное обеденное место.
Поезд на Атбару ожидался не скоро, часа в четыре утра. Люди поели, посмотрели на нас и разошлись. Старичок сказал нам, что мы можем пребывать у него в гостях сколько угодно и делать всё, что хотим, и тоже ушёл. Остался лишь один человек, да и тот появлялся изредка и исчезал, это был молодой подливатель чая. Видимо, старшие указали ему заботиться о гостях. Он изредка появлялся во дворе, приносил китайский термос с чаем, и вновь удалялся на часок, а мы с Андреем распивали густой, сладкий чай. У моего напарника был счастливый день — чая можно было пить до отвала.
* * *Солнце завечерело. Тени удлинились. Мы с Андреем были одни и лежали на двух деревянных кроватях, выставленных во двор.
Через открытые ворота во двор въехал осёл с двумя бурдюками по бокам. Погонщик подвёл «танкер» к глиняным кувшинам, стоящим во дворе, и пополнил их водой из ослиных бурдюков. Так же молча, не удивившись на нас, он завершил своё дело и ушёл.
Муэдзин пропел азан (призыв на молитву) — настоящим живым голосом, безо всякого микрофона, но слышно его было на весь Мусмар.
Когда муэдзин замолк, опять воцарилась тишь. Ни шум машин, ни пение телевизоров, ни базарный гомон не вкрадывались в эту тишину. За воротами по улице прошли четыре нарядных женщины — по росту, возрасту и плотности совершенно одинаковые, но разные по цвету: одна в зелёном наряде, другая в жёлтом, третья была красная, четвёртая синяя.
Стемнело. Воздух и почва пустыни охлаждались. Только под нашими кроватями, на коих валялись мы с Андреем, песок был ещё горяч, сохранив дневной жар.
Тишина.
Темнота.
Я поднялся с кровати и вышел босиком на улицу. Ноги ласкал мельчайший песок, как в песочных часах. Песчаные надувы сделали улицу волнистой; я поднялся на одну из песчаных куч и оглядел Мусмар с высоты своего роста.
Темнота. Ни огонька!
Электричества здесь не было вообще. Не тарахтел ни один генератор.
Не светилось ни одно окно. Не работал ни один телевизор во всём белом свете.
Тысяча лет как один день сменилась вдруг — и где я?
Глиняный город был построен так же, как строили города пять тысяч лет назад, как древние сирийские Мари. Осёл-водовоз и чай на углях, глиняные кувшины для воды и соломенные крыши от солнца. А песок, песок, мелкий песок, как песочные часы, заносил город бесконечно мелкими песчинками. Вот оно — время!
Вот оно — время! Неторопливо и неспешно, оно засыпало Мари, сорок веков спустя засыпет Мусмар, и не будет никакого отличия между ними. Где оно — вчера? Где оно — завтра? Настояще-будущее время?
18 апреля, воскресенье.В нужный час ночи мы покинули дом старосты и пошли на железнодорожную станцию, единственное проявление цивилизации в этих местах. Электричества на станции не было, вокзала тоже. В ожидании поезда мы с Андреем легли спать на песке у «железки». Вскоре нас разбудил встречный товарняк. Станционный обходчик, вооружившись тусклой, не то масляной, не то керосиновой лампой (даже электрического фонарика у него не было) прошёл вдоль всего товарняка, позванивая молоточком по колёсам.
Когда же ночная прохлада достигла своего предела (было +20), появился
и наш пассажирский «сьюпер». Мы дополнили компанию его пассажиров и покинули волшебный городок Мусмар.
* * *Сегодняшний день мы с Андреем решили посвятить зарабатыванию денег на паром Вади-Халфа — Асуан. Задавшись этой целью, мы сошли с поезда и направились в город с намерением продать мой фотоаппарат ФЭД б/у. Год назад, в маленькой индийской деревушке близ Бангалора, подобный сему, только ещё на двадцать лет старше, был продан мною почти за 1800 рупий — более 45 долларов США. Воодушевляясь этим случаем, мы пошли продавать ФЭД в Атбаре. Однако суданцы оказались значительно меньшими любителями фотоаппаратов, чем индусы, и сей чудесный агрегат не только не был нами продан, но и чудом избежал поломки в руках любопытствующих.
Так как ФЭД продать не удалось, нам оставалось последнее средство — съесть арбуз, а затем разделить город на две части — «сферы влияния», пройти по лавкам и…
— Салям алейкум, ана сьяха мен Русия (путешественник из России). Ана фулюс мушкеле (проблемы с деньгами). Ана саусауферу Маср (еду в Египет), сефина Маср гали, кабир фулюс (пароход очень дорогой), ана калиля фулюс. Аттани, менфазолек, альф гиней (дайте мне, пожалуйста, 1000 фунтов)! Шукран (спасибо).
Мне самому это очень напоминало попрошаек в метро: «Добрый день, уважаемые пассажиры! Мы сами не местные, приехали из далёкого Таджикистана…»
Однако, результат превзошёл все наши ожидания. Большинство лавочников удивлённо доставали и давали требуемый «альф гиней». Люди победнее извинялись и давали половину, 50 динаров. И только один из десяти уклонялся от пожертвования, мотивируя это либо отсутствием денег, либо другой причиной (типа «Бог подаст»).
Через сорок минут «плодотворной работы» я удалился от базарных мест, сел в тенёчке и пересчитал выручку — 22.800 фунтов. Почти десять долларов! в стране глиняных домов и соломенных хижин! Мне стало стыдно, и я прекратил сие занятие, и больше с суданцев денег не собирал.
В назначенный час я воссоединился с Андреем. Его успехи были вдвое лучше моих. Вместе мы решили вернуться на базар и дополнить сегодняшнее счастье ещё одним арбузом, который гордо приобрели за «альф гиней» (1000 фунтов).
Вот как много значит религия. Все мы ещё до старта знали «пять столпов мусульманства»: вера (нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — Его посланник), молитва (пять раз в день), рамадан (пост в светлое время суток в определённый месяц года), хадж (паломничество в Мекку для тех, кто может его совершить) и закят (милостыня). Право на получения закята имеют нетрудоспособные, престарелые, несостоятельные должники, а также путники, не имеющие средств для возвращения домой. Вот почему так низок был процент отказов.
Конечно, мы сами были виноваты, не предусмотрев заранее возможность неуплытия в Йемен. Потратившись на йеменскую визу (даже дважды — в Дамаске и в Хартуме!), планируя легко и бесплатно перевалить на тот берег Красного моря, надеясь продать в богатом Омане килограмм металлической российской мелочи, — мы оказались почти без денег в самой нищей стране нашего маршрута. К счастью, местные жители оказали нам бескорыстную помощь.
* * *Проходя по базару, мы увидели странного мужичка. В тюбетейке и сером замызганом халате, в сандалиях и с бородой, он напоминал восточного человека, но что-то светленький был он.
Пока я думал, что это за человек, он сам первый поздоровался с нами по-английски.
— Здравствуйте! Мы из России, — ответили мы тюбетеечному человеку, — а вы откуда?
— О, Россия, вы приехали из Порт-Судана? А где остальные трое? — оживился он, и, видя наше удивление, добавил: — Помните: трое французов с машиной? Они мне рассказали о вас. А моё имя Измаил.
Мы перекинулись ещё парой слов; Измаил, как и мы, недавно приехализ Порт-Судана, откуда он безуспешно пытался уплыть в Египет; не найдя пароходного счастья, он решил поехать по земле и сейчас ждал поезда на Вади-Халфу.
— А вы где ночуете сегодня? — заинтересовался он.
— Да так, на земле, или кто-нибудь из местных жителей приглашает нас, — отвечали мы.
— А я остановился в локанде. Это местная дешёвая гостиница. Я тоже люблю спать на земле, но мне сегодня нужен свет и чистое место для работы: я пишу на рисовых зёрнах.
Мы удивились столь необычной деятельности нашего нового знакомого, но вынуждены были расстаться (мы торопились), намереваясь встретиться и поговорить завтра в ожидании поезда.
— Увидимся завтра, на станции, — сказали мы.
— Увидимся, иншалла, — отвечал Измаил и исчез в базарной толпе.
19 апреля, понедельник.Ночь мы провели в гостях у одного из местных жителей. Наутро Андрей вновь побудил меня искать чай. Атбара большой, по суданским меркам, город, и мы стучались в ворота домов по случайном принципу. Так вышло, что случилось пить чай в гостях у человека, который работал машинистом поезда; звали его Абдурахман. Именно он должен был повести наш поезд до Вади-Халфы. Вот совпадение! Но до отправления поезда было ещё много времени, и мы с Андреем опять разбрелись по Атбаре: он продолжил поиск мелких спонсоров, а я сидел на ж.д. станции и писал дневник.
Днём вернулся Андрей, довольный успешной работой: в сумме, за сегодняшний и вчерашний день, он собрал тридцать долларов на паром. Цена парома была точно неизвестна, люди называли разную: от 15 до 40 долларов, но мы порешили, что нам теперь хватит. Пока сидели на платформе в ожидании поезда, на этой же платформе образовался вчерашний Измаил. По нашей просьбе он рассказал нам о своей сущности.
* * *Измаил начал путешествовать двадцать лет назад. Когда ему исполнилось девятнадцать лет, он покинул Францию, где родился и жил, и поехал на велосипеде в Индию. Проехал через Европу, Турцию; в Тебризе долго работал, зарабатывал на дальнейшее путешествие. Тогда интересное было время: ни шаха, ни Хомейни. Заработал денег, поехал дальше, в Индию, а потом так и не вернулся домой.
За двадцать лет Измаил побывал во многих странах, сменил восемь паспортов, объездил всю Африку, Южную и Латинскую Америку, был и в Азии, и в Европе, и объехал вокруг всей Земли. Как только не зарабатывал — был рыбаком, водителем, строителем, и т. д., и т. п. Работал даже в таких странах, как Камерун и Центрально-африканская республика. В северные страны, типа России, он не ездил — холодно там. Измаил говорит на пяти языках — на французском, английском, испанском, итальянском и немного на арабском.
Живя среди всех народов, разных языков, наций и религий, Измаил нашёл свою религию — ислам. Он прочитал Коран и убедился, что именно ислам — та самая вера, которой учили народ все пророки, Авраам, Моисей, Иисус, Мухаммед… Все мировые религии — одна и та же суть, по-своему дополненная, где-то искажённая. Мухаммед — последний великий пророк, ислам — последняя вера, она же — самая первая. Четыре года назад Измаил принял мусульманство и даже съездил в паломничество в Саудовскую Аравию.
Человек, который хочет путешествовать по миру, должен работать, чтобы зарабатывать деньги. Когда четыре года назад он стал мусульманином, ему явился некий человек. Он сказал: «Измаил! прекращай работать. Пиши на рисе.» И это оказался хороший заработок. Он пишет на зёрнышках риса: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — пророк Аллаха», делает кулончики на шею и продаёт местным жителям за гроши. В Южной Америке очень мало мусульман, но там можно рисовать знаки зодиака. В Иордании можно писать: «I love Petra», «I love Aqaba» и т. д. и сдавать в магазины по пять, по десять штук.
Измаил показал нам большую связку кулончиков. Они были сделаны довольно хитро: каждоё зёрнышко риса с мелкими надписями было заключено в маленькую пластмассовую трубочку, где плавало в глицерине. Трубочка была заткнута с обоих стророн маленькими металлическими пробочками, за которые держалась нитка. Здесь, в Атбаре, Измаил пытался продать свою работу, всего по 2000 фунтов (менее 1$) — бесполезно, у людей нет денег. Зарабатывать на паром Измаил собирался в Вади-Халфе — надо только пройти по отелям, где останавливаются иностранцы, ждущие парома. Была у него и другая связка — продавать на пароме, чтобы обзавестись египетскими деньгами. Иншалла.
Мы с интересом слушали рассказ Измаила и рассматривали его поделки.
— Как и вы, я тоже пытался уплыть из Порт-Судана, хотя бы в Египет. Но сейчас это стало невозможно. То ли дело, лет двадцать назад! Многие люди пересекали океаны за работу на судне. Но теперь капитан не решает ничего. Всё связано со страховкой, с безопасностью. Суда принадлежат компаниям, а капитан — не более чем наёмный работник. Я не ходил в сам порт, я старался выйти на капитанов через их знакомых. Там я и повстречался с французами, они переправляли машину в Танзанию. Так им тоже сказали: машину можно, людей — нет. Эти французы и рассказали мне о вас. В общем, так никуда я и не уплыл. Поехал автостопом в Суакин, оттуда на грузовике в Хартум через Кассалу. В Кассале — беспорядки, войска… Видел много огня. Солдаты везде. Но мне попался хороший водитель. Полицейские свистят, грузовик не останавливается. Так и приехал в Хартум, без денег, потом — в Атбару.
И я вам напоследок, ребята, советую: прочитайте Коран. Сейчас, правда, появились мусульмане, которые, прикрываясь исламом, делают деньги или играют в политику. Не смотрите на них — общайтесь с простыми людьми. Ведь ислам не для политики, а для сердца. Читайте Коран. Ещё увидимся. Иншалла.
Неожиданно появился поезд. Интересно, куда же подевались наши трое спутников? Не задержались ли они в Кассале? Удивляясь, мы с Андреем забрались в «сьюпер». Случайно мы оказались в том же вагоне, что и Измаил, только он был с билетом, а мы — без оного.
20 апреля, вторник.Утром, от резкого толчка поезда, с багажной полки сверху слетел картонный короб с фруктами, и прямо мне на ногу. От удивления я проснулся. На часах — половина восьмого.
Поезд шёл напрямик через песчаную пустыню. Горячий ветер сыпал песок и пыль через решётки окон. Пассажиры, лёжа на коротких лавках головой к проходу, торчали босыми ногами из окон с обоих сторон поезда. Становилось заметно жарко. Проснулся и Измаил.
— Ислам не какая-то новая вера, — рассказывал он, — её проповедовали все пророки: Авраам, Моисей, Иисус. Все они учили одному и тому же закону, но люди потом отклонялись от истины. Кстати, Иисус не умер на кресте, это евреям только показалось. А последним пророком был Мухаммед. После явится антихрист, он будет одноглазым, и часть верующих увлечёт за собой. А после него вновь явится Иисус и скажет: халас! (хватит!) И тогда все люди, которые жили на Земле во все времена, воскреснут, их тела соберутся со всего мира из атомов и молекул, из которых они когда-то состояли, и соберутся на суд. Когда это будет, никто не знает. Некоторые говорят, что конец света настанет в 2000 году. Они, конечно, врут, хотя и впрямь в 2000 году грядут большие потрясения и катастрофы. Многие компьютеры испортятся. Я, когда буду во Франции, скажу своим родителям, чтобы они уехали на время из страны. Из-за компьютерных сбоев может пострадать экономика многих стран, так как компьютер не умеет думать. Но это ещё не означает конец мира.