Lactaires
Рыжики
Наступает осень, и в лесу появляются согбенные фигуры, уткнувшие носы под кусты, зажавшие в руках корзинки, ведра, пластиковые мешки. Идет грибная охота. Кому повезет, натыкается на гриб, главным образом оранжевый с зеленоватыми пятнами, в высшей степени почитаемый провансальскими поварами. Pinen, иначе lactarius deliciosus, lactaire delicieux или просто lactaire — рыжик.
Семейство lactaire обширно, включает оно и такие виды, от которых вам не поздоровится или которые зубом не возьмешь. Но delicieux свое имя восхитительный, дивный, прелестный заслужил, если его правильно приготовить, он превосходен. Растет delicieux по большей части среди сосен, которых в Любероне немало, на песочке. У него вогнутая шляпка поперечником от пяти до пятнадцати сантиметров, короткая ножка. Разрежешь его — и на срезе выступит рыжевато-желтый млечный сок. Тот же сок выступает из гриба, если его сжать.
Не пугайтесь. Разрежьте ваши lactaires на толстые полоски, поджарьте в сковороде на оливковом масле с чесноком и петрушкой. Насыщают они не хуже доброго бифштекса. Могут они, правда, вызвать совершенно безвредный побочный эффект, пугающий непосвященного: от солидной порции рыжиков рыжеет моча, о чем обычно не сообщается в кулинарных книгах.
Lauzes
Плитняк
Люберонский известняк часто иронически называют мрамором бедняков. Действительно, известняк намного дешевле мрамора, в обработанном виде не столь гладок, не столь плотен. Поверхность его пористая, слегка абразивная. Но у него свои преимущества. Он мягче, теплее мрамора. Старея, утрачивает белесость замазки и приобретает приятный серый оттенок. Кроме того, в Любероне он всегда под рукой, здесь его буквально горы.
Еще одной милой сердцу строителей особенностью обладает известняк. Это слоистый камень, он откалывается от скалы массивными слоями, пластами, которые называют lauzes. Пласты эти используют для сооружения разграничительных стен, выполняют из них bories, традиционные каменные дома, их укладывают по краям кровли на черепицу, чтобы мистраль не задрал ее кверху, не рассыпал. Кое-где можно встретить старые церкви, крытые таким плитняком в дни, когда обработка камня не была столь простым делом, как в наши дни, а цемент еще не завоевал современных позиций.
Иной раз камни, выглядящие древними, вовсе таковыми не являются. То, что кажется обветренными lauzes, на деле представляет собой плиты, недавно прибывшие из каменоломни, но искусственно состаренные с помощью сажи и солярового масла. Это называется «косметической архитектурой» и популярно среди хозяев, желающих наложить на свой новодел видимость веяния времени.
Lavande et Lavandin
Лаванда и лавандин
Что бы изображали на почтовых открытках, если бы не лаванда? Бесконечные ряды, бескрайние поля лаванды с древней постройкой на заднем плане или с сияющей физиономией крестьянина на переднем. Лаванда — флаг Прованса. В Кустелле действует музей лаванды, проводятся фестивали и ярмарки лаванды, существует и Appellation d’Origine Controllee, отмечающий наилучшее, самое ароматное. Вне всякого сомнения, лаванда — одно из наиболее ошеломляющих летних зрелищ. Но в лаванде кроется много больше, чем просто услада для взора. Лаванда имеет и практическое применение.
На кажущемся парадоксальным пути от лавандовых полей к вашей стиральной машине лавандовое масло используется для моющих средств такими гигантами гигиены, как «Проктер-энд-Гембл», «Хенкель», «Колгейт». С тех пор как древние римляне начали добавлять лаванду в воду для ванн, она прочно вошла в состав различных сортов мыла, моющих и парфюмерных гелей, кремов, дезодорантов, ароматизируя воздух, белье, кожу своим характерным вяжущим ароматом.
Чаще всего то, что вы считаете лавандой, оказывается лавандином, гибридом, иногда непочтительно именуемым «лавандовым ублюдком» и представляющим собой гибрид lavande fine, растущей на высоте шестисот метров над уровнем моря и выше, и lavande acpic, растущей ниже шестисот метров.
Если верить профессиональным носам экспертов, лавандин не обладает столь сложным и утонченным букетом, как lavande fine, но дает больше масла — это раз. Во-вторых, поскольку он растет на более доступной высоте, его легче культивировать. Поэтому его и намного больше. Но аристократом в семействе всегда была lavande fine, она же super-bleue — сверхсиняя. Лишь она подходит под АОС. И даже не вся она, лишь та часть урожая, которая снимается на высоте не менее семисот восьмидесяти метров. Естественно, что объем ее урожая по промышленным меркам весьма скромен. Для получения литра масла-эссенции требуется около трехсот фунтов цветов, и общий объем этой эссенции из эссенций не превышает двадцати пяти тонн в год. Фермеры, выращивающие лаванду, редко становятся богатыми людьми.
Глаз и нос — не единственные части тела, которым лаванда идет впрок, и французы, признанные чемпионы мира по ипохондрии, по чрезмерной мнительности, доходящей до бредовой одержимости, не замедлили обнаружить целебные свойства лаванды. Некоторые из них превосходят то, чего современная медицина вправе ожидать от любого растения. В опубликованной в 1722 году книге «Flora Laboratory» говорится, что десять-двенадцать капель лавандового масла, будучи добавленными к «подходящему напитку», творят чудеса, изгоняя «истерические испарения», «дух депрессии». Четыре — пять капель на ложку вина — и конец мигрени, причем попутно укрепляется желудок. Наконец, «в смеси с маслом Иоаннова корня», то есть зверобоя, получается идеальная мазь, исцеляющая «ревматизм, паралич, судороги». Лаванда убивает и изгоняет червей, насекомых и иную заразу, лечит опухоли, синяки, выпоты, вывихи, тошноту, головокружение, метеоризм, ларингит, желтуху, золотуху, простуду, астму, коклюш — и так далее, далее, далее. Кажется, нет болезней, от которых лаванда бы не помогала.
Иные из этих целебных снадобий глотаются с живейшим удовольствием. В течение сезона цветения лаванды можно видеть и слышать пчел, кружащих над ее полями. Результат их трудов, ароматный лавандовый мед, обладает явно выраженным тонизирующим действием. Весьма рекомендую также лавандовое мороженое. Не знаю иного средства, лучше рассеивающего «истерические испарения» и предотвращающего приступы ипохондрии.
Как и полагается «открыточному» растению, провансальская лаванда лучше всего выглядит в разгар отпускного сезона, в июле и августе. Дата начала цветения зависит от высоты. Чем ниже поле, тем скорее оно зацветет. Это означает, что любители наслаждаться ее цветением могут начать сезон у подножия Люберона в первых числах июля и постепенно продвигаться вверх, к плато Валансоль, повсюду на своем пути наблюдая сиреневый ковер аж до самой середины августа.
Цветы давно увянут, но лаванда сохранит свой аромат. Ее пучки, висящие и лежащие в шкафах, будут напоминать о лете запахом постельного, нательного и столового белья. Горсть лаванды, брошенная в огонь камина, заставит забыть о зиме. Такими ухищрениями вы можете затянуть лавандовый сезон от конца одного лета до начала лета следующего.
Librairie Le Bleuet
«Книготорговля Ле-Блеэ»
В наши конъюнктурные времена, в век здоровой конкуренции, недостаточно писать книги. Издатель исходя из своих соображений может попросить автора оставить свою башню из слоновой кости и спуститься в реальный мир, популяризируя свою продукцию. Некоторым эти походы нравятся, другие их терпеть не могут. Так или иначе, я этим «хождением в народ» занимаюсь уже шестнадцать лет. Не так давно я подвел итог и получилось, что я совершил двадцать шесть такого рода туров по одиннадцати странам, посетив за это время не менее трехсот книжных магазинов от Токио до Монако. Кажется, опыта у меня теперь достаточно, чтобы с первого взгляда определить качество книжного магазина. Librairie Le Bleuet в Баноне, определенно, относится к наилучшим. От Банона никак не ожидаешь, что он приютил такую книжную сокровищницу. Деревня, взобравшаяся на холм в Верхнем Провансе, насчитывает менее тысячи жителей. Хозяин книжной лавки, Жоэль Гатфоссе, пятнадцать лет назад оставил ремесло плотника, столяра и мебельщика ради того, чтобы торговать книгами, но при входе в магазин вы встретите напоминание о его прежней профессии. У дверей лавки стоит «книжное дерево», штабель отлично вырезанных деревянных книг, достающий до второго этажа.
Внутри на двух этажах выставлено от пятидесяти до шестидесяти тысяч книг. Тематика самая разнообразная: философия, дальние страны, классика, современная художественная литература, книги по технике, кулинария, фотография, судовождение, игра в шары — что душе угодно. Словари и энциклопедии, путеводители и детская литература, «умелые руки» и детективы, есть даже англоязычная секция. Рай для читателя, просторное помещение, удобное, светлое, в котором с удовольствием засядешь на часы. Об этом магазине говорят — и по праву — librairie pas comme les autres, не такой, как другие.
Может, Банон и продвинутая деревня, но все равно она не в силах позволить себе самостоятельно обеспечить книжную лавку. К счастью, французы — народ легкий на подъем. Они отправляются не в соседний ресторан, а в тот, который больше по вкусу, точно так же посещают они и отдаленный книжный магазин в Баноне.
К тому же существуют в Баноне приманки и не столь интеллектуального свойства. Выезжая из Апта, наслаждаешься живописнейшим пейзажем, прекрасным в любое время года, но особенно в зимнее утро, когда поля белы от инея, а холмы как будто плывут в море тумана. В Баноне же тебя ожидают сыры из молока «довольных жизнью коз и овец». О сырах я, впрочем, уже упоминал. Но есть еще и колбасы.
В минуте ходьбы от книжного магазина находится charcuterie Мориса Мельшье. Хозяин заведения — в высшей степени приятный собеседник и творческая сила в колбасном деле. В лавке мсье Мельшье вы найдете прекрасный выбор местных сыров, меда, вин. Но в чем он истинный гений — это домашние колбасы, среди которых я обнаружил и нечто невиданное ранее. Это brindille (веточка), не толще моего большого пальца и длиной этак с мою же руку. Больше полуметра чистой свинины. Brindilles производятся семи разных вкусовых оттенков, включающих кедровый и грецкий орех, чабер, красный перец. Их следовало бы сопровождать письменными предупреждениями, что непременно захочется еще. Если среди ваших друзей имеются знатоки-колбасники, то мсье Мельшье может отослать им brindilles по почте. Для «почтовой колбасы» у него имеются длинные специальные упаковки.
M
Marches
Рынки
Не так давно, несколько лет назад, средства массовой информации сообщили, что объем закупок продовольствия, сделанных населением в супермаркетах, впервые превысил пятьдесят процентов. Эта весть рассматривалась как удар по французскому желудку, как знаменательная веха, как предвестник заката старых способов приобретения съестного. Посыпались мрачные предсказания: конец мясникам и бакалейщикам, пекарям и зеленщикам. Сыроделы, рыбаки, фермеры, выращивающие что угодно, от оливок до спаржи — сдавай продукцию торговым сетям, бери что дают и помалкивай, не то вконец разоришься. И, разумеется, рынкам придется туго. Кто захочет таскать на себе тяжелую корзину, если можно с удобством толкать перед собой по гладкому полу легкую тележку для покупок. Будущее за удобством — так предрекали всяческие медиагуру.
Но оказалось, что требуется еще что-то, кроме удобства, чтобы разрушить складывавшиеся веками институции. Рынки Прованса не только выжили, но и развиваются, процветают, чувствуют себя не хуже, чем в течение предыдущих пятисот лет. Рынок в Апте учрежден добрым королем Рене в 1523 году и с тех пор регулярно торгует по воскресеньям. За Аптом последовал Руссильон в 1567-м, Горд в 1774-м и многие-многие другие, не сосчитать. Каждому дню недели принадлежат свои рынки, и так круглый год.
Можно различить два основных типа рынков. Первый — традиционный еженедельный рынок с широким ассортиментом. Здесь вы можете не только купить колбасу, мед и сельский хлеб, но и отовариться камуфляжными штанами, охотничьими ножами, сковородками для омлетов, кастрюлями, ножами и вилками, семенами и саженцами, бюстгальтерами разного фасона и прочности, головными уборами по сезону, от меховых до сетчатых, футболками, живыми кроликами, компакт-дисками, вышибающими слезы вогезскими каплями от кашля. И многим-многим другим. И все это круглый год.
Рынок второго типа сезонный. Ассортимент его не столь широк, ограничивается в основном сельскохозяйственной продукцией. Можно определить его как относительно нового типа marche paysan, крестьянский рынок, возникший в Провансе лишь несколько лет назад. Поначалу его и рынком-то назвать было нельзя. Просто собирались в одном месте несколько хозяев, на автомобильной стоянке из своих фургонов предлагали на продажу свою продукцию, овощи и фрукты. Попав в струю популярности, этот тип рынка развился, завоевал популярность и теперь начинает работу весной и завершает осенью.
Рынки привлекают покупателей по причинам как практического, так и социального характера. Процесс закупки товаров в супермаркете анонимен, на рынке же он приобретает личный характер. Продавцы не слишком удалены от производителей, а часто товар реализует тот, кто его вырастил. На рынке продавец лично отвечает за свой товар. Если салат окажется не первой свежести, его тут же раскритикуют без всякого стеснения. Посещающие рынок домохозяйки — самый строгий контроль качества. Завядший зеленый лук, засохший сыр или провонявшую рыбу они воспримут как личное оскорбление и очень громко поведают об этом оскорблении всем окружающим. Столь неприятная перспектива заставляет лоточников держать марку.
Действует и положительный аспект. Между продавцами и покупателями завязываются отношения личного характера. Французская душа, кроме страсти к анархии и склонности к ипохондрии, охвачена и еще одной страстью — гастрономической. И чтобы удовлетворить эту страсть, необходима поддержка со стороны, нужны контакты с поставщиками самой свежей и самой качественной продукции, соответствующей времени года. Этих специалистов, поставщиков и консультантов, покупатель находит на рынке в лице продавцов, приветствующих его по имени и, как внушает себе покупатель, откладывающих для него все самое лучшее.
Конечно же, продавцы больше осведомлены о качествах продаваемой ими продукции. Они делятся информацией с покупателем — отсюда образовательный аспект общения на рынке. За одно-единственное утро вы можете прослушать несколько лекций о достоинствах того или иного продукта, узнать рецепты приготовления, а заодно и услышать, что из продаваемого какой исторический герой потреблял и как это повлияло на ход истории. Там, на рынке, меня просветили, что следует покупать лишь ту рыбу, которая тебе подмигнула, чем и как лучше фаршировать fleurs de courgettes, цветы кабачков, как лучше приготовить «двугрудую» версию magret de canard, утиного филе, как дольше сохранить оливковое масло, как лучше всего снять кожуру со жгучего перца, как добавка лимонада в воду позволяет предохранить срезанные цветы от преждевременного увядания, чем именно хорош миндаль и чего ждать от зеленого тапенада. Попробуйте-ка вызнать эти секреты жизни у кассира супермаркета.
Но и это еще не все. Невозможно забыть об особой атмосфере рынка, об удовольствии, получаемом во время утренних закупок. Посетители рынка склонны к улыбке, к обмену легкими, ничего не значащими фразами, редко встретишь мрачную или озабоченную физиономию. Не видно и торопящихся. Я даже замечал редкое для Франции явление: покупатели образовали очередь, несвойственный по эту сторону Ла-Манша чисто английский атрибут повседневности. Никто из них не нервничал, не пытался пролезть вперед, наоборот, люди пользовались случаем для обсуждения волнующего всех жителей последнего события деревенской жизни (а в деревне все время что-то случается), для обмена впечатлениями о новом почтальоне или просто мудрыми замечаниями о погоде и природе. Важна не тема, важен сам факт общения, бесплатное приложение к покупке.
В заключение в качестве примечания приведу информацию о некоторых (отнюдь не о всех!) рынках Прованса на неделю. Обычно торговля начинается в восемь утра и к полудню сворачивается.