Сейчас я не буду углубляться в подробности различных выпусков. Скажу вкратце, что издание августа 1995 года (обычно именуемое "первым изданием") вышло также на ризографе, в три приёма, суммарным тиражом 1520 экземпляров. Эта книга распространялась уже шире: не только на концертах и тусовках, но и по почте, и через редакцию газеты "Вольный Ветер"; в этом же году я впервые попробовал продавать свою книгу в электропоездах. Цена книги составляла тогда 2000 старых руб.
С этой поры и началась торговля в электричках; именно там были реализованы, большей частью, тиражи "белой ПВП" (1996 год, 10.000 экземпляров), "оранжевой ПВП" (1997 год, 15.000+5.000 экземпляров), "зелёной ПВП" (1998–2000 годы, суммарный тираж 27.000), и "новой жёлтой ПВП" (2001, 12.000). Несколько десятков людей испытывали методы торговли, и некоторые из них постигли их в совершенстве. Трое — Р.Кокорин, С.Зубцов и А.Кротов — продали лично более чем по 10.000 книг каждый.
Продавая книгу в электричках, становишься бойчее на язык и вырабатываешь отдельные фразы, которыми отвечаешь пассажирам на их попытки не-купить книгу. Например:
ПАССАЖИР: У нас уже есть.
ПРОДАВЕЦ: (1) Ну вот купите ещё одну, со скидкой! Друзьям подарите!
(2) Это новое издание! Оно в полтора раза толще и в три раза лучше!
(3) Раз у вас есть предыдущее, продадим вам со скидкой. (4) Вот второй
том — книга "134 вопроса и ответа".
ПАССАЖИР: Ой, какой мелкий шрифт! Я без очков.
ОТВЕТ: Это специальный мелкий шрифт — помогает развитию зрения.
Если вы прочтёте эту книгу справа налево, потом слева направа, сверху вниз и потом ещё задом наперёд, у вас улучшится зрение на одну диоптрию. Одобрено минздравом России.
ПАССАЖИР: А я читать не умею!
ОТВЕТ: По этой книге вы также сможете научиться читать. На страницах этой книги размещены все 33 буквы русского алфавита, включая букву «ё», незаслуженно забытую во многих других изданиях… (Объясните, как можно научиться читать по книге.) Рекомендовано Министерством образования.
СТАРУШКА: Ой, как дорого!
ОТВЕТ: Вам дорого? Пожалуйста, пенсионерам скидка. Почётным пенсионерам, участникам гражданской войны, инвалидам Куликовской битвы, ветеранам Ледового побоища — особая скидка!
Многие пассажиры, видя книжку, имеют в голове свои неправильные мысли: Почему всё бесплатно? а книжка тоже бесплатно? — Бесплатный сыр бывает только в мышеловке! — Кротов это псевдоним? Книга-то жидовская!
— Вас за неё посадят! — Некоторые, особо тупые люди, рассматривая книгу, читают:
"Практика Больных…"
Таким я советую купить очки. Причём процент людей, думающих о болезнях и воображающих, что книга — практика Больных — довольно велик.
Уже даже букву «В» в слове «Вольных» сделал пожирнее и покрупнее, и всё равно: что у кого в голове, то и видит на обложке.
— "Практика Волшебных Путешествий…", — читает маленькая девочка.
— Не «Волшебных», а «Больных», — подсказывает мама…
Тьфу! Вольных!
ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ!
Если какое-то явление повторяется, его перестают замечать. Постоянный шум, постоянный пейзаж за окном, постоянно что-то бормочущие торговцы в электричке… проходят мимо сознания человека. Глаза человека смотрят в окно, но человек не запоминает, что за окном. Уши человека слушают торговцев, но человек не постигает, что говорят. Однообразие.
Входит очередной торговец — почти никто не поднимает глаз; а уж если кто сидит спиной — не оглянется.
Отличаться от них! Речью, внешним видом, товаром, способом торговли. Лучше 20 слов со смыслом, чем 50 пустых.
Больше раздавать книги. Если кто-то вернул, не купив, — забирая книгу, сказать «Спасибо». Другие пассажиры думают, что тот пассажир купил книгу и стремятся последовать его примеру.
Бывает цепная реакция. Вызвать её хотя бы пару раз в день — очень хорошо. У Руслана был случай — 35 книг в одном вагоне (перед "Беговой"), пассажиры в очередь выстроились. Бывает 100 книг в день, а раньше случалось и 150–180, до 200. Аплодисменты. Вам должны хлопать — хотя бы раз в неделю. Поднимает настроение и продажность.
Работать в хорошем настроении. Работать с утра. Час утром равен двум часам вечером. Самые лучшие электрички — в 10.00 на Москву, перед перерывом. Улыбаться. Хорошо слышать свою речь. Самому себе нравиться. Не бояться воровства. Иногда книги воруют, это нормально. Пять процентов воровства — двигатель торговли. Всегда делать скидку, если просят о скидке. Даже если хотят купить книгу за 1 рубль, соглашаться. Иногда по собственному желанию дарить книгу, хотя бы в день одну. Но не тем людям, кто сонно-нетрезвым голосом басит: "А всё бесплатно, а почему книга не бесплатно?" — дарить тем, кому хочется.
Не бояться. Зимой одеваться тепло. Не смущаться, если вагон или даже вся электричка плохо реагируют или вообще ничего не взяли. Бывают случайные флуктуации. Время от времени изменять речь. Вставлять в неё что-то по теме, необычное, разное. Не обгонять других продавцов, всех пропускать вперёд. Если коллеги хотят приобрести книгу со скидкой, или предлагают поменяться, или просят книгу в подарок — согласиться и снабдить книгою коллег.
Выдавая книгу на посмотр, напомнить: "оглавление на последней странице"!
Не беспокоиться, что книга нередко попадает, казалось бы, "не в те руки". Старики и старухи, менеджеры в галстуках, продавцы семечек, пьяницы и девочки-школьницы нередко становятся счастливыми обладателями книги «ПВП», а иные ещё и "134 вопросов"…
Не бойтесь. Книга найдёт своего читателя и сделает свою работу. Семьдесят тысяч книг ходят по миру, переходят из рук в руки, достигают самых удалённых мест, и не удивляйтесь, когда где-нибудь под Хабаровском, в Таджикистане или на Филлипинах вы повстречаете человека, который приобщился к путешествиям через книгу, которую ему продали в электричке несколько лет назад.
15. Две не бывает! Только одна
В электричках можно продавать только одну книгу. Не обязательно это должна быть «ПВП» — можно и другую, но главное, чтобы книга была одна. Продавать две книги в корне неверно. Если одна книга — уникальная, бесценная, полезнейшая и вообще лучшая книга в мире, — то две книги не могут быть сразу лучшими в мире (или тогда должны уже продаваться в комплекте нераздельно). Но если продавать две книги, то у покупателя возникает мысль, что можно купить одну, а можно другую, а следовательно можно не покупать другую, а можно не купить первую, и делается вывод, что можно вообще ничего не покупать. Поэтому продажность двух книг резко меньше, чем одной.
Но некий человек в это не верил. Он (это было в 1997 году) ходил по электричкам, продавая две книги: «Практику» и шанинский "Хитч-Хайкинг".
В час уходило две «ПВП» и один «Хи-Ха», и тот человек был доволен. Встречая его порой, я говорил ему:
— Две книги продавать нельзя! Это невозможно! Не бывает две книги!
Две книги не может быть никогда! Может быть только одна или много, а две — не бывает!
Действительно, можно продавать много книг (свыше трёх), а можно одну. Но две книги продавать нельзя!
Но сей человек не верил, не понимал этого и продолжал упорно толкать две книги. Я ему всё обещал показать методы торговли одной книгой, но времени не было.
И вот однажды, в январе 1998 г., мы поехали вместе истреблять книги. На Киевском вокзале сели на электричку до Апрелевки, и я в ней не торговал, чтобы не тратить силы и голос попусту. В Апрелевки был перерыв минут в тридцать, и мы ходили по посёлку, чтобы согреться. Наконец подошла электричка на Москву, а у меня в сумке было 80 книг.
И — вот его удивление! — все 80 книг были проданы всего лишь в четырёх вагонах этой электрички, не доезжая Москвы, меньше чем за час. Продавец двух книг был поражён:
— Теперь я знаю, что две книги не бывает! — обрадовался он и взял у меня на реализацию 500 книг, а я тем временем уехал в Индию.
Многие спросят, а всегда ли у меня продаётся 80 книг на 4 вагона, или не всегда. Отвечаю, что в этот день я думал пройти две электрички (10–15 вагонов), и тогда бы с большой вероятностью продал 60–80 книг; нередко, выйдя в 7 утра, к 10.00 я уже продавал 100 книг. Но то, что все книги уйдут в 4 вагонах, я, конечно, заранее не знал.
Но сущность не в этом. Что же было дальше? Через три месяца я вернулся из Индии, а он мне вернул 450 книг. Оказалось, что даже сменив две книги на одну, сей человек не увеличил свою продажность. И перестал продавать. Вскоре он сменил вид заработка, занялся промышленным альпинизмом и в этом преуспел.
16. Шпионские страсти
На одной из тусовок появился человек, для пущей конспирации (чтобы всем было интересно) назовём его К. По словам г-на К., он только что сбежал от злой жены и теперь решил жить по впискам и путешествовать автостопом в разные стороны. Также он хотел создать свою собственную вписку и купить домик где-нибудь в южных частях РФ, где ездит много автостопщиков, чтобы там и самому иногда жить, и вписывать автостопщиков. Денег у г-на К. было много: он купил большой мешок вкусностей из магазина «Рамстор», подарил нам свою старую мобильную трубу, спрашивал, можно ли у меня оставить некую сумму денег на хранение — но я отказался, ибо место для хранения денег у нас ненадёжное.
На другой день деловой г-н К. поехал по турмагазинам и купил себе рюкзак, верёвку, и другое туристское снаряжение, чтобы выглядеть нормально, а не цивильно. И, расспросив нас о методах автостопа, укатил в сторону Ростова.
Прошло два-три дня, и на тусовку АВП, в самом её начале, вламываются четыре коротко стриженных амбала с пистолетами, и, не разуваясь, бегают по квартире с криками: где хозяин? где хозяин? — вероятно, их удивило многолюдье, хотя толпы-то пока и не было: всего человек двадцать-тридцать.
("Вот хулиганы, — подумал я, — ботинки надо снимать при входе!", но, увидев пистолеты, промолчал.)
Я представился; четыре агрессивных человека тоже представились — сотрудниками уголовного розыска (удостоверений не помню). Их интересовало наличие в сей квартире недавнего г-на К. По их словам, г-н К. смылся со своей цивильной работы с большой суммой денег. Но тут К. отсутствовал, ибо, как уже я говорил, укатил автостопом на юг. «Оперативники» стали искать у себя в папках лист бумаги, не нашли, попросили у меня листок, я подал дырчатый лист от принтера. На нём и записали всё, что я знал: что г-н К. пришёл и ушёл, местанахождение его мне неизвестно. На прощание я продал странным людям книгу "АвтоSTOPом в Индию" за 50 руб., и дяди ушли. При выходе оказалось, что ещё один, пятый, дежурил на лестнице. (Может, ещё были другие на улице, как минимум водитель должен быть: не на метро же они приехали!)
Итак, эти люди ушли, и началась обычная тусовка АВП. Многие удивились, узнав, что "А.Кротов продал книгу даже под дулом пистолетов", все рассказывали об этом друг другу. Рассказали и г-ну К., который через несколько дней у нас благополучно проявился.
Г-н К., как и хотел, добрался до Ростова-на-Дону и купил дачный домик в его окрестностях, для вписки себя и автостопщиков. Он даже составил фотопутеводитель, как добраться до этого домика, и выдал нам копию ключей от него. Узнав, что его искали, К. удивился. Но затем разъяснил, что, скорее всего, его жена (от коей он сбежал) наслала этих молодых людей. Так что он написал письмо, вероятно жене, или бритоголовым дядям, и отправил его. И стал жить по впискам, а порой в новоприобретённом доме.
(Этот дом, действительно, существовал, и фотопутеводитель был верен; мы с Антоном Весниным посетили его и даже вписались там в мае 2002 г.)
Прошло некоторое время, и денежные запасы г-на К., вероятно, оскудели. Он перестал появляться на тусовках и мероприятиях АВП, сказав, что купил квартиру в Подмосковье. Дом в Ростовской области он продал, и вписка там больше не функционирует. Последние полгода никто не видел г-на К. Похоже, что злая жена и бритые дяди всё-таки нашли его.
17. Трансафрикаторы
После того, как мы автостопом пересекли Африку, ко мне стали обращаться разные люди, желающие повторить наш маршрут. По-видимому, мы были одними из первых россиян, кому удалось проехать насквозь по Восточной Африке: ведь граница между Суданом и Эфиопией открылась в 2000 г, аккурат к нашему приезду, — а до этого, в течение нескольких лет, этот единственный маршрут был непроходим. А вот после того очень многие люди направились в Африку, среди них две категории: «реалисты», и "идеалисты".
Звонит мне один такой "идеалист":
— Я тут в Африку автостопом собираюсь, хотел у вас кое-что спросить…
— А куда именно? — встречно спрашиваю я.
— Ну, через Европу, до Марокко, а там до Кейптауна, — отвечает голос в трубке.
— Ого! — изумляюсь я (маршрут через Марокко, по западному берегу, в два раза сложнее, дороже и дольше нашего «восточного» маршрута).
— А что, это сложно? — забеспокоился голос.
— Не только сложно…. долго!
— Ну месяц у меня есть! — бодро отвечает "трансафрикатор".
Месяц?! Идиот! На Западный маршрут нужно, как минимум, полгода, а то и год!
— Месяц? За месяц только до Марокко доедете!
— До Марокко — это тоже хорошо, — согласился со мной голос в трубке, явно не сведущий ни в автостопе, ни в географии…
А так вообще, в среднем, раз в месяц они у меня появляются, потенциальные трансафриканцы. Одни — серьёзные, солидные, желающие проехать на машинах, на мотоциклах, посетившие уже десятки стран мира, полные денег или надежд на спонсоров. Были даже бегуны, которые бегут "за мир" по всем странам, уже до Судана добежали, оттуда улетели, и дальше собираются обратно залететь и бежать из Эфиопии в Кейптаун… Серьёзные дяди. Другие же — обычные чайники, не знающие, как им потратить месяц отпуска или каникулы, и ошибочно думающие, что пересечение Африки — лучшее, с чего можно начать свою путешественническую карьеру.
Кто-то (имя не скажу) был сильно разочарован тем, что в каждую страну нужно брать визу.
— А если проникнуть без виз?
— Сразу раскусят, — объсняю я, — они же все чёрные, а вы — нет!
— А если замаскироваться?
Теория замаскироваться под негра — самая необычная технология путешествия по Африке. Конечно, её изобретатель так её и не применил. Да и как с языком? Ну тут можно, конечно, представиться глухонемым.
Это уже не прикол: пару лет назад у меня побывала женщина, суданка, уже много лет живущая в Твери со своим русским мужем (собирались переезжать в Канаду, сейчас уже уехали). Так вот, тётка оказалась суданской диссиденткой.
По-русски говорила хорошо. Вспоминала, как во времена местной исламской революции она работала в единственной англоязычной газете "Sudan times" (позже эту газету закрыли) и печатала сенсационные, оппозиционные материалы. Так, ей даже удалось взять интервью у Джона Гаранга, предводителя повстанцев, уже много лет воюющего против центрального правительства. С этим Гарангом она встречалась, разумеется, не в Судане, а в Эфиопии, проникнув туда без визы под видом глухонемой эфиопки! Чтобы акцент не выдал в ней суданку. Гаранг же поехал в Эфиопию по своим каналам, через свою повстанческую территорию. Эфиопия для Судана — то же, что для нас Грузия: место сокрытия антиправительственных повстанцев. Ну и действительно, встретилась с Гарангом, напечатали они это интервью, и вскоре после этого ей пришлось уехать из страны (опасаясь ареста). До сей поры она числится в суданских списках антигосударственных людей. Это я всё к тому, что попадать в некоторые страны без визы можно, особенно в Эфиопию, и никто тебя не расшифрует, но с одим условием: если ты сам негр или негритянка.
18. Белый "Запорожец"
А теперь немного загадочности, или мистики, называйте кому как нравится. Это случилось в апреле 1995 года — ехали мы с Джейн из Питера в Москву. Стояла противная погода: холодный дождь, в лесу снег и лужи. Перед Тосно мы ждали минут пятнадцать и уже успели промокнуть, как остановился нам белый «Запорожец». "Можно с вами сколько-нибудь по трассе проехать?" — "Отчего бы и нет? Садитесь…"