Водитель оказался странен и разговорчив: разговаривал как бы с нами, но как бы и сам с собой. Ехал он, как удалось понять, в Тосно.
— …Природа человеку сказала: вот твой уголок. А он что натворил? Человек всё пошёл уничтожать. От мамонтов, и до наших дней, уничтожают даже сами себя. Такая вложена у них программа: на уничтожение, на самоуничтожение. Вы смотрите телевизор? Так вот, вы замечали, как идёт эта программа — через насилие, через боевики. Не смотрите?
Я тоже стараюсь не смотреть.
У гаишников тоже своя программа. Но я стараюсь сбить, нейтрализовать её. Вот останавливает меня гаишник, я выхожу из машины и говорю ему: "Ой, извини, у меня сейчас нету закурить". Он сразу задумывается: гм… закурить — а что, я просил его закурить? гм… Рассеяно посмотрит документы и отпускает. С гаишником только так, хитростью можно справиться. Энергией своей его не пробьёшь, у него скафандр.
Да, эта форма — это самый настоящий скафандр. Иногда, правда, где-то раз в полгода, меня всё же штрафуют. Бывает, еду, а мыслями я не здесь — дома, и тут как раз гаишники тормозят. Выхожу из машины, говорю: "На этот раз вы меня поймали". Правда, теперь я уже этого не говорю, потому что у них сразу программа включается: "Поймали, гм… где поймали? что у него не в порядке?" Начинают искать. А я имел ввиду — поймали меня в тот момент, когда я мысленно был не здесь. Но теперь я этого не говорю — поймали. Плачу им деньги и уезжаю.
Вот, бывает, кошка перебежала дорогу. Это у меня примета. Где она пробежала, столько жизни у меня. Если там, далеко, — всё хорошо, я иду со своей скоростью. Если прямо здесь, чуть не под колёса бросается — это скорость не моя. У животных — у кошек, у собак — нет страха смерти.
Я еду на пятьдесят два, и у меня летом — бабочки пролетают перед стеклом. Я еду, а они пролетают вот здесь и не ударяются. Если хоть одна ударится, — значит, всё, я слишком тороплюсь.
Я ездил на Украину, тогда там ещё напряжёнка с бензином была. Очереди на заправку были дикие. Так вот, когда я подъезжал на заправку, там не было ни одной машины. Заправляюсь, отъезжаю, — а там уже за мной целая очередь.
Я не тороплюсь. Я специально еду под пятьдесят два — вот, помотрите: пятьдесят, пятьдесят с небольшим, — чтобы вам долго потом не мёрзнуть.
За нами пойдёт машина, и она быстро вас возьмёт. Если бы я поехал быстрее, вы бы успели замёрзнуть, а сейчас вам не придётся долго ждать.
Но здесь мы поговорили, а там будете всю дорогу молчать. Ехать будете долго, сможете обдумать всё, что я вам сказал.
Будете ехать и думать. Вас, может быть, для этого и потянуло по трассе — в Москву, чтобы что-то обдумать и понять. В Москве лучше думать, Москва — большой компьютер, всё идёт через Москву. Самый главный компьютер там, в Мавзолее, лежит. В нём уже ничего нет — оболочка одна. Вы думаете, почему его не хоронят?
…Многое и другое странно говорил водитель. Проехали Тосно (как мы поняли, он собирался в Тосно?) и повёз нас ещё километров двадцать — до Любани. Вокруг было очень сыро, шёл дождь, и мы были рады, что едем — хотя и со скоростью 52 километра в час. Водитель заметил про дождь, что не погода управляет человеком, а человек погодой управляет, и скоро выйдет солнце и дождь окончится.
— Всё, Любань, приехали. Сейчас придёт ваша машина. Да, эта дверь тоже открывается. Я тогда только одну дверь открыл, чтобы узнать, что случилось. Счастливо!
…"Запорожец" высаживает нас почему-то в центре Любани, медленно разворачивается и едет обратно — в сторону Тосно.
— Вот странный-то водитель, — говорю я, — высадил нас посреди Любани! Надо пройти до конца посёлка. Сейчас подождём три машины, и, если никто не остановится, пройдёмся.
Сыро. Холодно. Любань. Первая проезжающая машина не остановилась.
За ней — второй — шёл «Камаз». Остановился.
— Здравствуйте! Вы в сторону Москвы?
— Ростов.
— Можно с вами сколько-нибудь проехать?
— Садись.
Водитель оказался крайне молчалив. За всю дорогу до МКАД он произнёс не больше двух слов. Музыки тоже в кабине не было. Мы пробовали спать, читать, но поездка до Москвы (ехали в этом КАМАЗе около двенадцати часов) показалась нам невероятно длинной. Скоро дождь кончился, показалось тёплое апрельское солнце. Водитель то гнал под 100, то ломался и останавливался что-то рассматривать и чинить, то уходил обедать, оставляя нас в машине. Наконец, перед самой Москвой трассу перекрыли (там шёл какой-то ремонт); мы пошли в объезд и потеряли ещё минут пятнадцать.
Наконец, Москва. На развилках МКАД мы попрощались с молчаливым водителем (по-моему, он ничего не сказал в ответ) и вышли. Посмотрели на часы. Наша средняя скорость от Питера до Москвы составила 52.0 километра в час!
Ну и ну! Значит, не простой был чудак, водитель белого «Запорожца». Всё предугадал: и то, что быстро нас догонит следующая машина и что мы уедем (точно попал), что мы всю дорогу будем молчать (это уж вовсе никак нельзя было случайно придумать), что человек управляет погодой и день будет солнечный, и даже скорость указал — 52 километра в час. Мы сразу тогда поняли, что водитель белого «Запорожца» — необычен; при расставании хотели обменяться телефонами; но странный водитель ответил, что если надо будет, мы и так повстречаем его на трассе.
19. Трупы в нашем городе
Случай не относится к путешествиям. Было это в Москве летом 2000 года. Шёл я к Минделевичу С.В., в редакцию газеты "Вольный ветер", когда она ещё располагалась близ шоссе Энтузиастов. Выхожу из трамвая, готовлюсь перейти шоссе, а там картина такая: вдоль шоссе трамвайные рельсы, рядом какой-то завод, проходная, стоянка машин, и оттуда звуки: пх! пх! пх!
Я подумал: кто-то бьёт стёкла у машин, обернулся. Вижу: между машин прыгает на корточках высокий молодой человек в чёрных очочках, в белой рубашке. Он и рождал эти звуки. Тут он выскочил из-за машин рядом со мной (в руке у него оказался чёрный пистолет), и вот, прямо по трамвайным путям едет белая машина, на ходу открывается дверь, парень с пистолетом запрыгивает в неё и уезжает. Я внимательно посмотрел, записал номера и пошёл в милицию звонить. Кого он убил (и убил ли), не стал разглядывать: а то ещё меня самого арестуют как киллера.
Звоню «02», длинные гудки: тууууу…. туууу…. Восемь гудков прождал — никто не берёт трубку. Обиделся на «02» и пошёл к Минделевичу, за книгами, на фестиваль собирался ехать. Да, небольшая реклама: редакция "Вольного ветра" оптом и в розницу, продаёт книги по туризму, альпинизму, выживанию, автостопу и авторской песне. Справки по телефону (499) 199-05-63.
Прихожу, рассказываю, что вот, в районе киллерства происходят, люди ходят, стреляют, на белых машинах уезжают прямо по трамвайным рельсам. Позвонил ещё раз в «02», но десять гудков прождал — никто трубку не берёт. Наполнил рюкзак книгами, и пошёл обратно на трамвайную остановку.
А там — суета! Шум! Милиция, толпа, журналисты с камерами и микрофонами, уже оцепление сделали, вероятно убили какого-то бизнесмена или деятеля, раз за полчаса телевизия приехала. С такими темпами можно было бы и машинку с киллером поискать. Уже и труп раздели, он лежал белым голым толстым пузом вверх, и судмедэксперты ковырялись в нём, а оперативники ползали по асфальту и земле в радиусе 100 метров — искали гильзы. Вокруг зеваки, обсуждение. Я подошёл, сказал, что так мол и так, видел всё, киллер на машине с такими-то номерами во столько-то времени уехал в сторону "Площади Ильича". Кстати, я был единственным свидетелем: на остановке из трамвая вышел я один, а других зрителей не было волшебным образом.
Тут на меня милиционеры накинулись, засадили в машину, писали протокол, долго и нудно. Решили, что надо поехать в отделение, составить «фоторобот». Привезли меня в ОВД (кажется, "Лефортово").
Оказалось, что программа с фотороботом есть только на одном компьютере, и тот в одном кабинете, а он заперт, а ключи неизвестно у кого. Куда ехать? На Петровку, 38? — так там фотороботы по горячим следам только за неделю по предварительной записи (!!). Решили поехать на Выхино, там какое-то супероборудованное отделение милиции есть.
Привозят меня, а там и впрямь супер-бастион ментовской, проход-проезд, вахта, милиции куча, фоторобот — вам туда, прямо, на первом этаже налево, целое отделение этим занимается. Я и сопровождающий меня милиционер идём туда.
Там на каджой двери домофон, и тут тоже. Набирают номер нужной комнаты — никто не подходит. Другую — тоже. Начальника — тоже.
Стоим у закрытой двери, как идиоты. Назад ехать без «фоторобота» — начальство отругает, а внутрь не пройти. По счастью, девушка вышла изнутри (случайно), и мы прошли. Оказалось, домофон сломан, а «фотороботы» в компютерные игры играют, увлечены все.
— Нам фоторобот! По горячим следам! — говорит мент.
— А вы хорошо его запомнили? — вяло спрашивают девушки на компьютере, — а то недавно привезли одну старушку, так два часа мучались, а она вообще, оказалось, его не видела!
Но со мной было проще: девушки сами плохо умели пользоваться программой, а программа простая: подбираешь волосы из десятка вариантов, глаза к ним приклеиваешь, выбираешь нос, уши, рот, можно бороду прицепить и шапку, и очки, и всё готово. Я за 20 минут освоил программу и сделал портрет киллера; девушки были поражены. Распечатали 2 экземпляра; хотели третий, но испугались, что кончится порошок в принтере, и оставили два.
Я думал, что меня отпустят, но не тут-то было: опять повезли на место преступления, предъявлять начальству, писать протоколы и прочее. Уже три часа или больше прошло с момента убийства, зевак стало ещё больше, понаехали ещё опоздавшие милиционеры, оперативники, эксперты. Журналисты что-то снимали, хотя труп уже увезли. Машину белого цвета уже нашли — но горящей, в одном из переулков в районе "Площади Ильича". Оказалось, что она в то же утро была угнана. Киллера, разумеется, не нашли: его и след простыл.
В этот день я был записан к зубному врачу, и едва успел, ибо потерял массу времени из-за киллера и милиционеров. Но на этом дело не кончилось: вскоре после этого меня стали регулярно вызывать в милицию, чтобы я ещё раз, и ещё раз рассказал, как из-за машин выскочил молодой человек с пистолетом (в протоколе в таких случаях пишется: "предмет, похожий на пистолет"), сел в машину с такими-то номерами и уехал. Это подробно записывали всё новые и новые следователи: кто на бумагу, кто на компьютер. Я всегда после этого добавлял, что тут же два раза звонил по телефону «02» из разных мест, но трубку там никто не брал. Но эту подробность никуда не записывали.
* * *Трудно сказать, сколь долго мне бы пришлось ездить к следователям, но, по счастью, я вскоре уехал в Африку на полгода. После возвращения меня некоторое время не беспокоили, а потом дело опять всплыло, и опять звонят всякие следователи, прихожу на опознание, а там уже эти все киллеры выросли, постарели, брюхом обросли, несколько лет прошло — не узнать.
А вообще милиционеры интересовались мной нередко. Один раз в Можайском районе нашли труп какого-то зэка с наколками на груди и с моим адресом в кармане. Нужно было ехать куда-то и опознавать труп. Труп оказался совершенно незнакомым мужиком лет 30-ти, и его предполагаемое ФИО мне ни о чём не говорило. Менты весьма интересовались, почему мужик скончался именно с моим адресом в кармане. Мои объяснения, что мол, не меньше 100.000 человек по стране имеют мой адрес — выглядели для них неубедительно. К счастью, я опять куда-то уехал, и дело об этом трупе также заглохло.
Несколько раз меня вызывали в милицию по причине убегания из дома каких-то детей, из удалённых городов типа Новосибирска. Детей этих я никогда не знал, не видел, имён их не слышал, а если и слышал, то забыл. Но родители, копаясь в вещах и бумагах исчезнувшего ребёнка, находили среди прочих и мой адрес, — и несколько раз мне приходилось давать схожие показания: нет, не знаю, не видел, не помню…
Пользуясь случаем, обращаю внимание всех детей, родителей и милиционеров: мой адрес широко известен, но я обычно не знаю и не помню большинство людей, имеющих мой адрес! И если одному из десятков тысяч людей, знающих мой адрес, случилось умереть в Можайском или ином районе — это чистая случайность, моей вины никакой в этом нет.
20. Опасные СМИ
С 1995 года я примерно триста раз становился добычей газетных журналистов и больше восьмидесяти раз снимался в телевидениях. Это я говорю не для хвастовства, а наоборот, чтобы заметить, какие бывают разные журналисты и какие плохие у них бывают передачи и статьи. Бывают и хорошие, но плохих — большая часть.
Я уже не помню, когда за мной начали охотиться журналисты, но скорее всего это было в 1995 году. В том году Валерий Шанин, издавший чуть ни 20.000 экземпляров своей книги «Хитч-хайкинг», пытался распространить её. И в связи с этим рекламировал автостоп, свою персону, "Школу автостопа", грядущий "Чемпионат по автостопу" и всё такое прочее. Шанин проложил широкую дорогу между журналистами и автостопщиками, стал первым популяризатором автостопных идей. А после Шанина журналисты стали окучивать и других лиц, меня, например.
Одной из первых идиотских телепередач была передача "Сделай шаг" (весна 1996 года), где ведущий представил меня аудитории и телезрителям как (якобы) человека, никогда в жизни не платившего за проезд; а при моём появлении в телевизоре появилась, говорят, надпись: "ЗАЯЦ КРОТОВ" (сам я эту передачу не смотрел). И вся идея мужика-ведущего была в том, что вот, мол, все мы немного жулики (попросил поднять руку тех, кто никогда не проехал без билета, — таких не нашлось); а А.Кротов самый главный жулик, похлопаем! Мои слова о том, что сущность автостопа не в безбилетном проезде, а в кое-чём ином, не дошли до ума ведущего и были вырезаны из передачи. Зато не меньше 40 экземпляров "Практики Вольных Путешествий" я продал зрителям в студии, после окончания передачи, и это, конечно, тоже не показали.
В то же время 1996 года вышла другая передача, наоборот, хорошая ("До и после полуночи"). В ней сняли и показали не только мои рассуждения, но и моих родителей, и сам процесс автостопа, и даже как я продаю книжкни в электричках. Технически это было так: я зашёл в вагон в Химках, прочитал речь, пошёл продавать; один человек купил, другой выпросил бесплатно, а третий (видимо, бывший машинист) стал спорить; всё это незаметно и засняли: с другой стороны вагона стоял человек с камерой. Тут проходит толстая тётка с газетами; видит камеру и говорит: "Кого-то снимают. Меня, наверное!" И уходит. Мы вышли на станции Левобережная, недалеко уже стояла машина с остальной телебригадой.
А процесс голосования снимали в тот же день, на Ленинградском шоссе; мне дали радиомикрофон, а машина с ТВ увязалась за нами, и они снимали и подслушивали всё через радиомикрофон. Застопленная мной машина шла в Солнечногорск, но ТВ-шники об этом не знали, и только увидев, что мы весьма от Москвы удалились, вылетели на встречную плосу и замахали из ТВ-машины руками: хватит, мол, поехали назад! Извинился перед водителем, сказал, что это ТВ-эксперимент, пересел в ТВ-машину и вернулся в Москву.
И эту передачу тоже показали, и обе они ("Заяц Кротов" и "До и после") вышли почти в одно время. Вся страна узнавала меня позже, когда мы с Андреем Винокуровым ехали из Москвы до Магадана и обратно. Узнавали машинисты, водители, продавцы носков, кассиры, контролёры, пассажиры ночных автобусов, едущих из Нагаевской бухты, и прочие. Всё это подробно описано в книге "Вперёд, к Магадану!", а сейчас продолжим основную тему.
С 1995 по 2003 год вышли в эфир и другие, очень разные передачи. Большой интерес людей вызвала передача "Большая стирка", где (как и шесть лет назад в "Сделай шаг"), телеведущий Малахов выставил меня человеком, никогда не платящим за проезд. Другие гости передачи были вообще странными, даже не буду их перечислять. Единственно хороших выступающих — самоходных бабушек Т.Кутузову и Т.Копейко — вырезали при монтаже. Как вырезали и большую часть моих наездов на Малахова, но часть всё же осталась, и это было прикольно (так, я сказал ведущему, что у него передача с сексуально-криминальным уклоном, и это даже не вырезали). После «Стирки» некоторые люди жаловались на меня, говоря, что якобы "после этой передачи их перестали подвозить"; другие, напротив, рассказывали, что их подвозили водители, недавно посмотревшие "Большую стирку", спрашивали автостопщиков, не знакомы ли они с Кротовым.