Профессор. Ну? Что ж ты запнулся?
Гена. Если бы вдруг... Например... Ага! Придумал! Эх, если бы я мог все по-своему повернуть, тогда бы вы увидели!
Профессор. Да что, что бы я увидел? Ты можешь толковее объясниться?
Гена. А то, что тогда толстый взял бы да и спросил у тонкого одну вещь...
Профессор. Понимаю. Как в считалочке: толстый тонкого спросил... Но в таком случае за чем дело стало? Пусть возьмет и спросит. Уступаю тебе место – поворачивай сюжет по-своему!
Гена. А что? И поверну!
На первый (и, как сейчас выяснится, обманчивый) взгляд никакого поворота тем не менее не вышло. Тонкий продолжает болтать все с той же радостной беспечностью.
Тонкий. Да, теперь здесь буду служить. Начальник, говорят, скотина: ну да черт с ним! Уживусь как-нибудь. Однофамилец он твой. Ну а ты как? Небось уж статский? А?
Вот теперь уже ясно: поворот произошел. Толстого как подменили, впрочем, даже и без всякого «как». Он напыживается, и голос его становится начальственно-басовитым.
Толстый. Тэк-с... Так это вы, стало быть, секретарем ко мне назначены? Поздно, милостивый государь, на службу являетесь! Поздно-с!
Тонкий(лепечет в полной растерянности). Вв... вы? Это вы?.. Я, ваше превосходительство... Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и в такие магнаты-с! Хи-хи-с!
Толстый(раздельно, как будто что-то диктует). Не – следует – опаздывать!
Тонкий. Извините, ваше-ство, не мог к сроку прибыть-с, потому жена, вот, была больна... Луиза вот... лютеранка... Не повторится, ваше-ство...
Толстый. Надеюсь, милостивый государь. Надеюсь. Прощайте. Завтра на службу прошу. Да-с!
Разговор кончен, и толстый с тонким могут остаться где-то там, на своем вокзале. Гене они больше не нужны. Но странное дело: совершив то, чего ему хотелось, он не торопится торжествовать победу.
Профессор. Ну? Доволен таким поворотом?
Гена. Даже не знаю, Архип Архипыч. Честно говорю. Вроде бы я все правильно придумал, ведь так должно было серьезнее получиться. Глубже! Тут уже не просто два каких-то добрячка разговаривают, а... Видали этого толстого? Вон какой грозный! Сразу видно – самодур. Уж тут-то тонкому есть отчего перепугаться: такой начальник ему спуску не даст!
Профессор. И все же, как я замечаю, ты чем-то недоволен?
Гена. В том-то и дело! Как-то сразу скучнее стало. Как-то...
Профессор. Может быть, ты хочешь сказать: примитивнее?
Гена. Да что-то в этом роде. (Самокритично.) Нет, я тут маху дал. Признаюсь.
Профессор. За честность хвалю. Только почему – ты?
Гена. А кто же еще?
Профессор. Антон Павлович Чехов. Вернее, пока еще Антоша Чехонте... Да, да! Я тебя не разыгрываю. Ты, что ты сейчас увидел и услышал, – это самый первый вариант рассказа «Толстый и тонкий», появившийся за подписью «А. Чехонте» в журнале «Осколки». В 1883 году. А уже через три года Чехов вернулся к рассказу, переделал его и потом, позже, продолжал переделывать и редактировать.
Гена (его это известие явно приободрило). Вы серьезно? Значит, так у самого Чехова было? Выходит, я все-таки...
Профессор. Не заносись! Чехов как-никак, переделав рассказ, улучшил его, а ты, дружок, поступил совсем наоборот. Взял прекрасное, совершенное, отточенное произведение – и во что его превратил?
Гена. Но я же хотел как лучше! Серьезнее!
Профессор. Ах, Гена, Гена! В том-то и секрет, что первый вариант рассказа «Толстый и тонкий» одновременно... понимаешь, одновременно и менее смешон и менее серьезен.
Гена. Как же так может быть?
Профессор. Очень просто. Видишь ли... А впрочем, к чему слова? На место действия! Только теперь – шалишь! На место того действия, которое происходит в окончательной редакции рассказа. По Чехову!
Слыхали, конечно, как перематывается в обратную сторону магнитофонная лента? Вот и здесь – тот же надрывный звук, пока профессор не решает прервать его и вернуть героев в прежнее положение.
Тонкий(как ни в чем не бывало). Пробавляемся кое-как. Служил, знаешь, в департаменте, а теперь сюда переведен по тому же ведомству... Здесь буду служить. Ну а ты как? Небось уже статский? А?
Толстый(добродушно). Нет, милый мой, поднимай повыше. Я уже до тайного дослужился. Две звезды имею.
Тонкий(вот с ним, в отличие от толстого, происходит та же метаморфоза, что и в ранней редакции). Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства – и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с!
Толстый(вполне искренне). Ну, полно! Для чего этот тон? Мы с тобой друзья детства – и к чему тут это чинопочитание?
Тонкий. Помилуйте... Хи-хи-хи... Что вы-с... Хи-хи-хи... Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, некоторым образом... Хи-хи-хи...
Архип Архипович и Гена одни.
Профессор. Видишь? В одном случае старый приятель по гимназии, вышедший в большие чины, ведет себя с этим незадачливым человечком сурово и начальственно. В другом, напротив, остается мил и любезен. А вместе с тем в обоих случаях независимо ни от чего происходит точь-в-точь одно и то же!
Гена. Вижу. Ну и что?
Профессор. Да ты вдумайся! Что было в первом варианте рассказа? Ведь в нем все, решительно все, даже юмор, основано на чистой случайности. На недоразумении. Встретились два приятеля, беспечно радуются нежданной встрече, и вдруг один из них случайно оказывается начальником другого. Только и всего.
Гена. Почему? Не только. Не просто же начальником, а вон какой скотиной – тонкий это верно заметил.
Профессор. Совершенно справедливо. Скотиной. Стало быть, еще одна неприятная случайность. Словом, не повезло бедняге тонкому. А во втором случае? О, тут совсем другое дело! Тут ему, наоборот, повезло. Старинный товарищ как был, так и остался человеком добродушным, вовсе не склонным к чинопочитанию. Как говорится, живи да радуйся, а тонкий все равно пресмыкается – жалко и даже, я бы сказал, жадно. Не хочет отказаться от пресмыкательства, хотя ему это прямо и дружески предлагают. Ведет себя как раб, привыкший к рабству, дорожащий своим рабством, – настолько, значит, оно в него въелось, настолько стало его неотъемлемой частью. Как и он сам стал его, рабства, частью... Ну, скажи мне, пожалуйста: разве такой оборот дела, такой поворот сюжета не говорит о тогдашней действительности суровой, печальной, самой что ни на есть серьезной правды? Обо всей действительности в целом, о порядке вещей, о состоянии душ, а не о каком-нибудь одном нехорошем начальнике, – вот потому-то и куда более серьезной, чем это было в первом наброске рассказа, появившегося в журнале «Осколки».
ВАША КАРТА БИТА, ГОСПОДИН ЧИЧИКОВ!
Кажется, наш Гена все тверже становится на путь добродетели: не только читает, но и перечитывает. В прошлый раз заявился, перечитав рассказы Чехова, теперь заново взялся за Гоголя. Молодец! А то, что при этом у него возникают немного «не те» мысли, так это еще и лучше. Разве иначе у нас находились бы поводы для столь неотложных путешествий?
Профессор(продолжая разговор, к началу которого мы опоздали). ...Значит, и «Ревизора», да еще и «Мертвые души»? Прекрасно. И даже, знаешь ли, завидно. Я всякий раз, когда перечитываю великую книгу, непременно обнаруживаю в ней что-то новое для себя. Даже сам удивляешься: как же я этого раньше не замечал?
Гена. Точно! И у меня так!
Профессор. В самом деле? Ну, рассказывай, рассказывай, как тебе показалась новая встреча? Что обнаружил на этот раз?
Хоть мы его и не видим, но можно догадаться, что он сейчас потирает руки: с такой, значит, жадностью предвкушает рассказ Гены.
Гена. Обнаружил-то? Да вот перечитал «Ревизора» и подумал: ну как же я раньше не видел, что Гоголь его неправильно написал?
Профессор. Что-что?
А сейчас, кажется, он не только бросил потирать руки, но схватился этими самыми руками за голову.
Гена(с этой его дипломатической оговоркой мы уже знакомы). Да нет, я ничего плохого сказать не хочу. Здорово написано. Но только... Вот вы сами подумайте: а что если бы Гоголь не открывал нам с самого начала, что Хлестаков вовсе никакой не ревизор? Пусть бы это только в конце выяснилось. Ведь тогда же не только для всех этих чиновников, но и для нас бы загадка была. Тайна. Вот уж мы бы голову поломали – прямо как в настоящем детективе!
Профессор(понемногу приходя в себя). Ах, вот чего тебе захотелось – детектива!
Гена. А что?.. Да, между прочим, Архип Архипыч: а он, детектив то есть, уже был в те времена?
Профессор. Мм... Да нет, в таком виде, в каком он существует сейчас, не было.
Гена. Так я и знал, что его потом изобрели! Ну, тогда все ясно. Если бы детектив был, уж конечно, Гоголь бы им воспользовался. Тем более и в «Мертвых душах» тоже...
Профессор. Как? Неужели, Гена, и они тебе не угодили?
Гена. Почему это не угодили? Наоборот! И вообще, что это вы из меня какого-то дурачка делаете? По-вашему, я не понимаю, что Гоголь все равно в тысячу раз лучше всякого Конан Дойла? Просто и тут ведь здорово можно было завернуть! Представляете, если б мы и про Чичикова тоже все время думали: а вдруг он эти самые мертвые души у помещиков только для виду скупает, а сам...
Профессор. А сам шпион! Или пуще того – резидент!
Гена(обиженно). Зря смеетесь! Если хотите знать, это даже несовременно с вашей стороны.
А теперь вдруг обиделся Архип Архипович: ничто не способно так задеть пожилого человека, как упрек в том, что он несовременен.
Профессор. Даже так?
Гена. А вы как думали? (Дальнейший его нравоучительный тон заставляет предположить, что говорит он не совсем свои слова.) Потому что детектив – это самое современное искусство. Конечно, может, по сложности это не Гоголь или Достоевский – ну и что? В наше время, когда на нас на всех столько всякой информации обрушивается, надо уметь всякие эти лишние сложности отбрасывать, а в детективе главное – логика мысли. (Договорил и словно скинул с плеч чужой груз.) Вот!
Профессор. Ого, как ты заговорил! И кто же тебе все это внушил?
Гена (к чести его, врать он не научился). Ну, вообще-то, мне об этом часто Стасик Квочкин говорит – он у нас в классе самый сильный по математике. Ух, и сечет!.. (Спохватившись.) А почему вы решили, что я до этого сам додуматься не мог? Детектив, он же и в самом деле помогает... это... логически мыслить. Он... интеллект развивает. Он...
Профессор. Успокойся, на этот счет я с тобой спорить не собираюсь. И помогает и развивает – все верно. Но вот относительно того, что ты говорил чуть раньше, то... В общем, мне наш разговор напомнил одну пьесу.
Гена. Какую? Тоже Гоголя?
Профессор. Нет, современную. Написанную Александром Володиным. В ней, видишь ли, мальчик – ну, вот вроде тебя – приходит в библиотеку и... Однако вместо того, чтобы заниматься скучным пересказом, давай и мы отправимся туда же. И знаешь что, Гена? Проведем-ка эксперимент!
Гена. Это всегда пожалуйста. А какой?
Профессор. Вместо этого мальчика в пьесе будешь действовать ты... То есть, нет, не совсем ты. Я настрою нашу машину таким образом, что ты будешь вести себя в точности так, как прикажет автор пьесы. Во всяком случае, сперва.
Гена. А зачем?
Профессор. Затем, чтобы побывать в шкуре... или, выражаясь деликатнее, в коже персонажа. Ну, как говорится, с богом! Поехали!
Библиотека – самая обыкновенная, районная. И библиотекарша тоже обыкновенная. Появляется Гена. Здороваются.
Гена. Записаться можно?
Библиотекарша. Почему же нет? Заполните формуляр, только аккуратно. Ваш номер 1616. Запомните?
Гена (снисходительно). Попытаюсь.
Библиотекарша. Что вас интересует?
Гена. «Жизнь Эйнштейна».
Библиотекарша. Пожалуйста.
Гена. Тьюринг, «Может ли машина мыслить».
Библиотекарша. Выдана.
Гена. Лавров, «Электроника и современность».
Библиотекарша. Увы...
Гена. Тогда все.
Библиотекарша. Вы можете взять что-нибудь из художественной литературы.
Гена. Ну дайте там что-нибудь про шпионов.
Библиотекарша. Вас интересует литература такого рода?
Гена. Какого же это рода?
Библиотекарша. Скажем, примитивная в художественном отношении.
Гена. Ну и что? Там хотя бы с первой страницы не становится ясно, чем все кончится.
Библиотекарша. Вы предпочитаете такую литературу потому, что просто не умеете читать. Есть люди, которые не умеют слушать музыку.
Гена. Виноват, вы читали книгу Норберта Винера «Кибернетика и общество»?
Библиотекарша. Нет.
Гена. Видите – нет. Это пробел. Но я вас не обвиняю. В условиях громадного количества впечатлений, которые обрушивает на нас современная жизнь, интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Понятно? Пока!
Они с Архипом Архиповичем опять одни. Гена страшно собой доволен.
Ну? Как я ее срезал? То есть не совсем я, а... Но все равно ничего, верно?
Профессор. Ты так полагаешь?
Гена. А что? Ну, правда, насчет художественной литературы я... то есть он... в общем, это мы зря. А вот про интеллект и про все такое здорово вышло! Видали, она даже растерялась!
Профессор. Ну а если бы не растерялась?.. Короче говоря, давай переиграем эту сцену, а? Сейчас я введу в машину новую программу и... Все! Готово.
Переигрывают. Но нам-то необязательно вместе с ними повторять все сначала. Мы застаем момент, когда Гена заканчивает свой самоуверенный монолог.
Гена. ...Интеллект стремится ограничить круг своих интересов. Вы читали Винера «Кибернетика и общество»?
Библиотекарша. Разумеется, читала.
Гена(он, что называется, сбит в полете). Как?.. Правда – читали?
Библиотекарша. Естественно. И, по-видимому, гораздо более внимательно, чем вы.
Гена. Это почему же, интересно, вы так решили?
Библиотекарша. Да потому, молодой человек, что иначе вы не заявляли бы так победоносно о том, что, дескать, нам необходимо ограничивать круг своих интересов, притом за счет художественной литературы.
Гена. Но ведь...