— Ого. Точно Злючка.
— Ой, нет, это точно не я, — подняв руки, я показываю указательными пальцами на выглядывающие из-под мантии непримечательные желтые балетки. — Эти туфли я купила в «Old Navy», сэр. Да еще и с большой скидкой. Но я живу здесь всю свою жизнь. Каждый день — это сопротивление, чтобы не втянули в игру.
— В «игру»?
— Ты же агент в Голливуде, — говорю я. — Значит, точно знаешь, о какой игре идет речь.
— Это да, — кивает он, и по этому еще уловимому жесту я понимаю, что он уже в игре. И если моя интуиция меня не подводит, он в ней очень даже неплох. Пока речь не заходит о работе, он открыт и прозрачен. А потом опускаются фильтры.
Интересно.
Сделав глоток, я оглядываюсь по сторонам. Мы с Картером образовали тут маленький островок; впечатление усиливается тем, что все остальные словно были проинструктированы нас не беспокоить.
— А ты, значит, из «П&Д», — говорит он.
— Ага, — я смотрю на него и пытаюсь прочесть, как и любого другого человека, с кем знакомлюсь, чтобы эффективней общаться, и думаю: «Какой хладнокровный». — Под начальством Брэда Кингмана.
Поскольку Картер никак не реагирует, я прихожу к выводу, что и это он об мне уже знает.
— А это правда, что он крайне разборчив в еде и ест только здоровую необработанную пищу, без сахара… — Картер ухмыляется и подносит ко рту банку «Ред Булла». — Заботится о здоровье — как и я, в общем.
Я смеюсь.
— Правда. Все названное.
— Но это же не может быть так экстремально, как о нем говорят.
— Однажды, — начинаю я, — я оставила у себя на столе журнал «Дом и сад», чтобы он взял своему избалованному немецкому догу прикрепленный к обложке батончик для собак. А когда вернулась, то застала его жующим этот батончик. Ну, то есть он настолько привык к пресной и безвкусной еде, что слопал собачью еду и даже не понял, что она не для людей.
Картер смотрит на меня с чистым ужасом.
— А ты сказала ему?
— Э-э… нет, — не в состоянии удержаться от хохота, говорю я. — Но в свою защиту хочу добавить: как раз перед этим он заявил мне, что я выгляжу пышновато в своем новом платье. Так что заслужил.
Как только последнее слово вылетело из моего рта, мне тут же захотелось забрать все сказанное назад.
Агенты, как известно, любят чесать языком направо и налево. И иногда поделиться конфиденциальной информацией становится частью бизнеса. Но сама я так никогда не поступаю. Предпочитаю держать это при себе. Я профессионал. И как бы себя ни оправдывала, позволив боссу съесть собачью еду, про меня нельзя сказать, что я распространяю слухи про чье-то плохое поведение, пьяные выходки в барах или с чьей второй половиной перепихнулся новый стажер. Если только я не с Дэрил или Амелией — в этом случае я выкладываю все карты на стол. В целом, мне нравится вращаться к кругу единомышленников. А репутация тут — это все.
Картер наклоняется ниже.
— Вообще-то, сказать такое в твой адрес — тоже не очень.
Черт бы его побрал — ему удается одновременно быть профи и оказывать поддержку. Хороший агент умеет понимать людей, чтобы успокоить их и разговорить. Или самому оставаться сдержанным в любой ситуации. Блестящий же агент хорош по всем трем статьям.
Все мы склонны не раскрывать свои карты, не давая возможности собеседнику угадать, о чем на самом деле думаем. Наши границы на замке, оборонительные стены высоки, а фуфлометр настроен на максимальную чувствительность.
Присмотревшись к нему чуть более внимательно, я прихожу к выводу, что Картер точно держит карты близко к груди, о да. Но еще у него очень красивые руки.
— глава вторая —
Картер
В субботу утром Майкл Кристофер увидел меня на кухне просматривающим газету, пока тихо булькала и шипела кофеварка.
— Рад, что ты все-таки не стал вчера садиться за руль, — его голос хриплый и будто царапающий горло, а подняв взгляд, я улыбаюсь от его вида — на нем синий бархатный халат нараспашку, полинялая футболка и полосатые боксеры. А торчащие в разные стороны волосы напоминают пламя костра.
— Доброе утро, мистер Хефнер.
Наступив на детальки лего, затерявшиеся в пушистом ковре, он громко матерится.
— Следи за языком, — я уже не один десяток раз слышал это сдержанное напоминание Стеф в его адрес, но не прочь тоже поучаствовать.
Заворчав, Майк наклоняется оценить травму.
— Ты не познаешь истинную боль, пока одна из этих хреновин не вопьется тебе в ногу, — порадовавшись, что не истекает кровью, он ковыляет к посудному шкафу, достает белую керамическую кружку с отпечатком ладошки Морган и наливает себе кофе. — Почему ты всегда так рано встаешь?
— Не знаю. Мой внутренний будильник по-прежнему настроен на Нью-Йорк и отказывается меняться.
— Твой внутренний будильник идиот.
— Согласен, — смеюсь я. — Кстати, милый халатик.
Налив сливок, он убирает пакет в холодильник. Холодильник в нашей с ним комнате в общаге был залеплен купонами на пиццу и телефонными номерами; на этом же висит огромный рисунок Большой Птицы [персонаж «Улицы Сезам» — прим. перев.] и расписание игр.
Плюхнувшись на стул напротив меня, Майкл отхлебывает кофе.
— Это подарок Стеф на День отца.
— Хм, поздравляю тогда. Теперь ты официально отец.
Майкл наклоняется над столом и шумно вдыхает аромат кофе.
— Я еще не в состоянии острить, Картер. Голова раскалывается, и я все никак не могу понять, как утром оказался в нижнем белье Стеф.
— О нет. Нет-нет-нет, — я мотаю головой, пытаясь стереть этот мгновенно нарисовавшийся образ, пока тот не остался в памяти навеки.
Я встаю, чтобы взять ибупрофен, который, как я знаю, лежит в шкафчике рядом с раковиной — они его называют аптечкой. Там лежат назначенные врачом лекарства, пластыри и вообще всякое, что только может понадобиться. Господи, тут даже есть флакон с йодом.
У всех взрослых людей дома есть йод. У моей мамы, например, он есть. Мне же двадцать восемь лет, но я не могу сказать с полной уверенностью, для чего он нужен.
В такие моменты контраст между нашими жизнями особенно заметен. Майкл со Стеф живут в доме с тремя спальнями на тихой улице. У них есть расписанный вручную почтовый ящик и ростомер на внутренней части дверцы шкафа. У них есть ребенок. У меня — небольшая квартира с одной спальней и кактус, который жив уже полгода, чем я сильно горжусь.
Когда он успел набрать больше меня очков по Шкале Взрослых Достижений?
Может, это ему дала женитьба? Или смелое решение начать вести переговоры с агентством по продаже недвижимости? Или отцовство? В любом случае, спрашивать я не буду, потому что какими бы респектабельными они со Стеф ни стали, оба до сих пор считают себя только-только вышедшими из подросткового возраста, и любое упоминание об обратном приведет к тому, что в доказательство будет устроена (или найдена поблизости) пивная пьянка. Хоть это и звучит иронично, но для подобного я слишком стар.
С тремя коричневыми таблетками в одной руке и стаканом в другой я возвращаюсь к столу и ставлю все это перед ним.
Пробормотав слова благодарности, он закидывает таблетки в рот и залпом выпивает весь стакан.
— Что-то мне тяжело сегодня утром.
— И ты еще удивляешься? — я снова сажусь за стол. — Ты вчера смешал «Ред Булл» с тремя видами марихуаны. Я со времен выпускного класса не миксовал выпивку с травкой.
Майк смотрит на меня слегка обиженно.
— Вчера была крутая гулянка.
— Ага, помимо того, что костюмированная вечеринка случилась в конце сентября.
— В Хэллоуин у Морган будет много дел, — поясняет он. — Игры, карнавалы и парады-маскарады — и все чуть ли не в одно и то же время. Эта девчонка занята больше, чем я. Потому мы со Стеф и перенесли вечеринку.
Я молчу, надеясь, что эхо собственных слов достигнет его ушей, но он, кажется, влюбился в свой кофе.
Наконец я нарушаю тишину:
— Слушай, оказывается та девица, разодетая, как Майли Сайрус, — это ж твоя жена!
Глаза Майкла Кристофера еле заметно поблескивают.
— Ничего не знаю. Иви вот продемонстрировала ровно столько же голого тела, сколько и ты. Вы оба идеальные гриффиндорцы.
Та-а-а-к…
Подавшись вперед, я делаю глоток кофе.
Краем глаза замечаю, как Майкл пытается небрежно пожать плечами.
— Стеф считает, вы с Иви подходите друг другу.
— Минус пять очков тебе за то, что позволил своей жене сводничать.
— Вчера ты вроде не был против.
Поставив кружку на стол, я делаю все возможное, чтобы проигнорировать внезапно участившийся пульс. За те три часа с Иви я почувствовал больше взаимного влечения, чем во время всех своих свиданий за последний год вместе взятых.
— Не был, да, — отвечаю я. — Она сексуальная и забавная. А этот ее смех — потрясающий.
Майкл молчит, а я чувствую, как он наклоняется над столом.
— Еще немного, и я уже готов возрадоваться перспективе, что ты переспишь с кем-нибудь, кого мы знаем, и что мы будем видеться вчетвером. Мне срочно нужна крутая парочка в круг знакомых, Картер. Потому что все тут только и трещат о том, как безглютеновая диета изменила их жизнь или сколько они положили на свой пенсионный счет.
— Давай не будем забегать слишком далеко. Она мне нравится, но… Да блин, — я ставлю локти на стол. — Ты живешь со Стеф и видишь, сколько она работает. Вот и представь Стеф, встречающуюся с такой же Стеф. Ничего не выйдет. Это превратится в кошмар, а кончится тем, что мы друг друга возненавидим.
— Ну почему логика вечно разбивает мои мечты? — оглянувшись на открытую дверь, Майкл тихо добавляет: — Не говори моей жене, что я это предложил, но, может, тебе просто перепихнуться с Иви? Приятно провести время и посмотреть, к чему это приведет?
— Сомневаюсь, что это хорошая идея. Но мы обменялись телефонами, — я встаю и ставлю кружку в раковину. — С ней интересно общаться, и это знакомство еще может пригодиться, если я решу переключиться на полнометражные фильмы.
— Все по-прежнему возможно, если кого-нибудь из вас уволят, — с ухмылкой замечает он.
— Не то чтобы я клонил именно к этому, но твой извращенный оптимизм мне нравится.
Мы оба резко поднимаем головы при звуке грохочущих басов из машины, проехавшей чересчур быстро по сонной улице.
Майкл встает и смотрит в окно, выходящее на подъездную дорожку.
— А ты не говорил, что Джона ездит на черном Рендж Ровере.
— Кто? Джона? В смысле мой брат Джона? — спрашиваю я подхожу к нему.
И действительно, черный блестящий Рендж Ровер изящно сворачивает на узкую подъездную дорожку дома Майкла Кристофера. От резко выключившегося шума двигателя у нас в ушах звенит тишина.
Я уже с ужасом жду этого противостояния. Со своим братом я не виделся и не разговаривал несколько месяцев. И без понятия, что он тут сейчас забыл. Мы оба наблюдаем, как открывается водительская дверь и оттуда появляются затянутые в джинсы ноги.
— Хм, он выглядит… как-то по-другому, — подняв брови, говорит Майкл.
— Ты не виделся с ним со времен его восемнадцатилетия. Естественно, сейчас он выглядит по-другому, — оттолкнувшись рукой от подоконника, я иду к входной двери.
На самом деле, большинство тех, с кем я вырос, не видели Джону с того момента, как он уехал из дома сразу после выпускного. Он был хипстером с камерой на шее, делающим фото линии электропередач, кирпичные стены или те удручающие снимки неспособных улыбаться людей. Одна из таких фотографий принесла ему стипендию в одной элитной школе искусств, но пока все вокруг строили планы на колледж, Джона взял камеру и небольшую сумку и укатил в Лос-Анджелес. Вот так запросто. Оказавшись здесь, он за косячком познакомился с одним полезным парнем и за черно-белое фото легендарного рок-гитариста получил работу. Буквально несколькими днями позже гитарист трагически погиб, и за одну ночь из голодающего художника Джона превратился в автора обложки стремительно распроданного выпуска Rolling Stone и в светского завсегдатая, у которого стало слишком много предложений по работе, женщин и денег, чтобы он знал, что с этим всем делать.
Мама не перестает о нем говорить.
Очень странно быть старшим братом, при этом постоянно ощущая себя плетущимся далеко позади.
— Я имею в виду серьги и тату, — говорит Майкл Кристофер. — И вообще, он подчеркнуто похож на «крутого парня» из бойз-бенда.
Я распахиваю входную дверь, как только Джона, топая, поднимается по ступеням.
— Ты хотя бы представляешь, сколько времени? — шепотом ору я на него, выйдя на крыльцо и поморщившись, потому что я говорю в точности так же, как наша мать.
Джона бросает сигарету на крыльцо Майкла, острым носком сапога тушит ее и имеет наглость выглядеть растерянным.
— А?
— Стеф и Морган еще спят, — медленно объясняю я. — Сейчас утро субботы, и это в принципе тихий район, — я окидываю взглядом его футболку, джинсы, черную кожаную куртку и многодневную щетину. — Большинство людей еще в постели, а ты прогрохотал по улице, будто у тебя в машине проходит приватная вечеринка.
— Успокойся, папочка, — пихнув меня плечом, он входит в дом и, оглядев Майкла Кристофера с ног до головы, усмехается — не особенно дружелюбно. — Значит, вот так выглядят женатые и с детьми? Потрепанно как-то.
Майкл открыл было рот, чтобы ответить, но тут до него доходит наезд, и выражение его лица говорит: «Какого хера?» К сожалению, Джона его не видит, поскольку уже прошел мимо него на кухню.
— А тут миленько.
Я иду следом за своим братом и вижу, как тот наливает себе кофе.
— Чувствуй себя как дома, Джона.
Он облокачивается спиной на стойку и подносит кружку ко рту.
— Мама отправила мне порядка двух сотен смс с вопросом, не знаю ли я, где ты, — отхлебнув, он громко сглатывает. — Наверное, она не в курсе, что с тех пор как ты переехал сюда, мы виделись всего один раз.
— Ты за четыре года приехал домой всего один раз, — напоминаю я ему. — Так что не надо мне тут читать лекции про семейные узы.
— Да, я занят, но для семьи время выделяю. Слава богу, мама прислала мне этот адрес, а то еще неизвестно, сколько прошло бы времени, прежде чем я нашел бы тебя под забором или ночующим на диване у бывшего сокурсника.
— Вообще-то, у нас есть комната для гостей, — совершенно некстати замечает Майкл Кристофер.
— Я не сплю под забором, придурок, — говорю я Джоне. — Просто остался тут на ночь после вчерашнего.
Неловко хохотнув, Майкл хватает нас обоих за плечи.
— Проехали. Как работа, Джонас? В прошлогоднем People видел о тебе статью. В мать его People! Офигенно, мужик.
Взяв стул, мой брат садится на него верхом. Как мудак.
— Ну да, неплохо, — отвечает он. — А сейчас в Vogue… это гораздо круче.
Пару секунд я изучаю его взглядом.
— Джона, похоже, что ты неделю не мылся.
Поднеся кружку к губам, он ухмыляется.
— Безумная выдалась ночка.
Майкл Кристофер разворачивает свой стул и тоже садится на него, как и Джона, верхом.
— У нас тоже выдалась безумная ночка, правда, Картер?
— М-да… безумная, — саркастически соглашаюсь я. Вчера, конечно был «Ред Булл» и травка, но еще сангрия, букет из ватных дисков в ванной и специально выделенная комната для кормящих матерей.
— Ага, все вчера прямо слетели с катушек, — не в состоянии остановиться, продолжает Майкл. — И очень поздно разошлись. Ну, то есть… в районе одиннадцати, потому что Морган всегда начинает капризничать, если не выспится, а многих гостей дома ждали няни. Но до того времени — от-вал баш-ки.
Джона кивает, словно прекрасно понимает, но — надо отдать ему должное — не издевается над Майклом.
— Картер даже кое с кем нашел общий язык, — одновременно с его словами из меня вырывается стон.
— С девушкой? — улыбается Джона.