Я хмуро смотрю на него.
— С женщиной, да.
Джона смеется.
— Извини, — говорит он. — Я и имел в виду женщину.
Очень надеюсь, что мой взгляд в сторону Майкла выглядит пугающе.
— И как ее зовут, МК? — спрашивает Джона. — Я ее знаю?
— Нет, — встреваю я. Понятия не имею, прав ли я, это скорее отчаянный порыв.
— Иви, — охотно отвечает МК. — Умная, сексуальная, с офигенным телом. Раньше работала со Стеф у Аль…
— Майкл. Заткнись, — перебиваю я его.
Джона громко хлопает в ладоши, от чего я вздрагиваю.
— Мужик, мама будет в восторге.
— Не обсуждай с мамой мою личную жизнь, и я не скажу ей про бесконечную карусель девочек по вызову в твоей постели.
На мой удар ниже пояса он отвечает еще более нечестным.
— Ты прав. Не хочу давать ей надежду. Помнишь, как тяжело она восприняла, когда ты облажался с Гвен?
Кажется, я на расстоянии почувствовал, как поморщился Майкл Кристофер.
— О господи, — застонав снова, я роняю голову на руку.
Гвен Талбот была первой девушкой, в которую я влюбился, и мама ее обожала. В то время как большинство матерей пытаются убедить своих двадцатичетырехлетних сыновей, что еще рановато даже для серьезных отношений, не то что для помолвки, моя мама чуть ли не придумывала имена будущим внукам, едва я привел Гвен в дом. Вот только взаимопонимания у нас с Гвен не вышло. Она мечтала о тихой жизни на Лонг-Айленде в доме и с детьми. А я работал агентом и жил в дерьмовой квартирке в центре, чтобы в любое время иметь возможность встретиться с полезными людьми. Платили мне мало, рабочих часов было выше крыши, и через год после объявления нашей помолвки мы ее расторгли. Не думаю, что мама до сих пор оправилась.
Джона любил поковыряться в этой старой ране, и, сидя сейчас тут и попивая кофе, он выглядит очень довольным. Я изо всех сил стараюсь не забыть, почему дать ему в рожу будет не лучшей идеей — ему, Джоне с Рендж Ровером, горой бабла и тату в виде дракона. Ему — Джоне, мудаку.
— Гвен была шлюхой, — нарушив гнетущую тишину, говорит МК. — И я сейчас не про ее мораль или распущенность, потому что это я полностью одобряю и считаю, что девушка может заниматься сексом с кем угодно и когда угодно, и никому до этого не должно быть дела. Я про то, как она себя повела во время вашего расставания. Ну и сволочь.
Я кивком благодарю Майкла, потому что да, Гвен повела себя как сволочь. Потому поворачиваюсь к брату.
— Просто не трепи языком. Нет, правда, что ты тут делаешь?
— Мама звонила кучу раз и сказала, что ты не берешь трубку. Потом попросила заехать к МК, потому что если ты валяешься мертвый в какой-нибудь канаве, он точно должен быть в курсе, в какой именно.
— Я… Погоди. Что? — Майкл выглядит обиженным.
Джона допивает свой кофе и встает, от чего его стул громко скрежещет по полу. Он оставляет стул отодвинутым, а кружку на столе.
— Ну а раз ты жив, то я пойду. Пока, старший братец.
И уходит.
***
Будто поселилась тут и затаилась в засаде в коридоре, моя ассистент встречает меня ровно в ту минуту, когда я сделал шаг из лифта утром в понедельник.
— Ты уже здесь! — радостно восклицает она.
— Бекка, что ты тут делаешь? Сейчас еще нет и восьми.
Глазом не моргнув, она идет к моему кабинету с блокнотом в руке, и у меня нет иного выбора, кроме как последовать за ней, если только я не планирую вернуться в лифт — не самая худшая идея, впрочем.
— Я хотела поймать тебя первой, — говорит она, обернувшись через плечо. — О тебе спрашивал один из клиентов Блейка.
— Кто именно?
— Красавчик С Бицепсами.
Бекка редко кого называет по имени. В TV-Literary мы представляем целый ассортимент писателей и сценаристов, но очень мало актеров. Большинство из них заняты в игровом кино. Эмиль Шепард — один из наших, но я все равно не сразу соображаю, о чем именно она говорит. Если Эмиль хочет перейти из списка клиентов Блейка в мой, он станет третьим за последние два месяца, кто от него ушел, и моим первым крупным актером.
Сейчас сильно преуменьшу: Блейк будет не в восторге.
— Эмиль спрашивал обо мне?
— За эти выходные он позвонил трижды, — отвечает она и тянет меня за рукав, чтобы я перестал стоять посреди коридора.
— А Блейк в курсе?
Бекка отрывает листок бумаги, исписанный неразборчивым почерком, и протягивает его мне.
— Поскольку я не слышала, чтобы швыряли мебель, то предположу, что нет. Если ты заинтересован, позвони Эмилю сегодня утром, прежде чем пронюхает кто-нибудь другой. Сам знаешь, в какой кошмар все может превратиться. А если Эмиль решил, то он будет действовать. Ты его не воруешь.
Ее подбадривание — это, конечно, мило, но ситуация все равно не из приятных. В конечном итоге я вижу себя занимающимся большим кино, но красть талантливых актеров у коллег — далеко не идеальный способ достичь желаемого. Я даже подумать не рискну, к чему это приведет.
Тем временем Бекка рапортует по моему расписанию: встречи в девять и в половине десятого, еще одна в десять по скайпу. Потом сразу же после скайпа летучка с сотрудниками и, возможно, ланч с новым автором.
Я всегда считал, что Бекка — мой типаж. Умная и саркастичная, рыжеволосая и голубоглазая, с женственной фигурой. Мы познакомились в кофейне на следующий день после моего переезда сюда, и она сразу же мне понравилась. На самом деле, она понравилась мне так сильно, что я уже собирался пригласить ее на свидание, как вдруг она сказала, что опаздывает на собеседование по работе. Так вышло, что это собеседование оказалось со мной. Я каждый день благодарю судьбу за то, что Бекка посмотрела на часы, прежде чем я успел пригласить ее поужинать.
Но несмотря на наше не совсем стандартное знакомство, отношения между нами оставались в профессиональных рамках. Бекка превосходно делала свою работу и знала обо всем происходящем в офисе, больше чем кто-либо из партнеров. И это означало, что она может стать первоклассным агентом; Бекка, правда, всегда говорила, что для этого у нее не прокачаны нужные мышцы.
К моменту, как она дочитала список дел до конца, мы подошли к моему кабинету.
— Картер? — спрашивает она, заметив мою рассеянность. — Ты все слышал?
Я снова смотрю на лист бумаги в своей руке, умышленно не замечая записки с телефонными номерами с приписками типа «Перезвоните», которыми облеплен мой компьютер, и стопку писем на столе.
— Думаю, что по большей части, — отвечаю я. — Но, наверное, сказывается недостаток кофеина — вот и не работаю на всех четырех цилиндрах. Дай мне час, а потом зайди снова.
— Уж и не знаю, за какие такие заслуги я тебе досталась, — говорит Бекка и, подойдя к моему столу, снимает крышечку с дымящегося картонного стаканчика кофе, стоящего рядом с клавиатурой.
— Ты богиня, — уже от одного аромата я рефлекторно чувствую себя полным сил. — У меня не было времени зайти и купить себе кофе. Твой ланч сегодня за мой счет.
Она поднимает блокнот с расписанием и показывает на запланированную встречу в двенадцать.
— Нет. Это у Алана Портера будет сегодня ланч за твой счет. Твой потенциальный новый клиент. Забыл?
Мои плечи опускаются.
— Точно.
Обхватив меня за плечи, она ведет меня к столу.
— Сегодняшний день забит под завязку, но, уверена, ты справишься, — плюхнувшись на свой стул, я наблюдаю, как она подходит к окну и поднимает жалюзи. — Приятного понедельника.
— глава третья —
Иви
— Иви, зайди ко мне на минутку.
Подняв голову, я успеваю заметить лишь тень Брэда, скрывшегося за моей дверью.
— Конечно, — отвечаю я в пустое пространство кабинета и встаю из-за стола.
Меня окружают телефонные звонки и звуки печатания на клавиатуре, когда я выхожу в коридор с серым ковровым покрытием. Наш офис представляет собой узкое и длинное пространство с маленькими кабинетами по периметру здания и с большими кабинетами руководства в обоих концах. Ассистенты не сидят снаружи кабинетов своих агентов, где было бы удобно к ним обратиться в случае необходимости. Нет, они — как и стажеры — сидят в центре офиса за стоящими кругом длинными столами, что было придумано ради создания единой рабочей атмосферы. И это якобы кажется командной работой, а не как брошенные без поддержки на произвол судьбы люди. По крайней мере, так считает Брэд. А для каждого, кому тут на самом деле приходится работать, все это один гигантский геморрой.
Мои отношения с Брэдом Кингманом всегда были несколько затруднительными. Хотя он и не был тогда со мной знаком, Брэд трудился в качестве агента на моей первой настоящей работе после колледжа – это было почти десять лет назад. Он не был приятным парнем и имел определенную репутацию из-за нечистоплотного ведения дел – включая переманивание клиентов. Пусть это и не противоречит закону, естественно, никем не поощряется. Он следил за актерами, которые только-только потерпели неудачу, и мог преспокойно наплести им, что их агент должен был взять часть вины на себя и что тот недостаточно постарался, чтобы их защитить. Или, например, мог найти клиента, которого хотел представлять, и заявлялся к нему на съемочную площадку, объяснив это тем, что приехал к другому своему клиенту, после чего изображал удивление. Как это, их агенты ни разу не появлялись на съемках? Брэд мастерски сеял сомнения, после чего те взрастали и делали свое грязное дело. Он проворачивал это несколько раз на съемках фильма «Восстание», что, как ни странно, закончилось подписанием контракта с ведущим актеров меньше чем через два месяца после их окончания. И еще спустя месяц Брэд взял на себя руководство Features-отдела в «П&Д».
В то время как я так дела никогда не веду, я все же переняла у него — и никому не готова в этом признаться — пару фишек, самая важная из них следующая: не забывай ни на секунду, что когда выйдешь за порог дома в Голливуде, окажешься под прицелом неустанного внимания.
Только спустя год моей работы в «П&Д» Брэд понял, что до этого мы с ним работали в одном агентстве. Уверена, он знает, что я в курсе нескольких инсайдерских историй – или же поняла, как он проворачивает свои дела, – потому и хочет держать меня поблизости. Не в качестве доверенного лица или друга, а просто достаточно близко, чтобы держать под контролем.
— Заходи, — говорит мне его ассистент Кайли.
Кайли кажется умной и неплохо справляющейся со своей работой, плюс ко всему ей приходится иметь дело с Брэдом весь день. Каждый день. Ее терпимость ко всякого рода фигне просто безграничная.
Внешне Брэд Кингман удивительным образом выглядит как смесь Хью Джекмана и Кристофера Уокена. Хорошая кожа, ярко-голубые глаза и тяжелая кость. Сидя в своем кабинете, окруженный наградами и фотографиями знаменитостей и с окнами, откуда открывается потрясающий вид на голливудские холмы, он являет собой образец успешности.
Он тянется за скрепкой, и его сшитая на заказ рубашка плотно обхватывает грудь и плечи, которые вы можете себе создать, только проведя немало времени в тренажерном зале. На углу стола стоит стакан с зеленым смузи, и, несмотря на раздражение, что меня сюда притащили сюда, я внутренне улыбаюсь. Эта капустная жижа — его версия фастфуда; не удивительно, что он не заметил, что батончик был для собак.
— Садись, — говорит он, и, сев, я жду, в то время как он в течение нескольких минут пишет что-то в учетном журнале, после чего закрывает его и завязывает кожаным ремешком. Мог бы закончить, прежде чем звать меня.
— Послушай, девочка. Мне нужно, чтобы ты подключилась к командному духу.
Напоминаю себе мысленно досчитать до трех и только потом отвечать. Командный дух — это одна из самых нелюбимых мной идей Брэда. Идиотская и зачастую не к месту. Но когда он поднимает эту тему, способа не участвовать в командной ерунде, не выглядя при этом предателем, нет.
— Для чего? — я стараюсь держать нейтральное выражение лица.
— Я хочу, чтобы ты немного помогла Джону восстановить его список клиентов.
Какое-то время я ошарашенно молчу. Джон Файнман давно и успешно работает в Features.
— Брэд, но он начал тут работать раньше меня.
— Я в курсе, — Брэд откидывается на спинку кресла. — Но все знают, что в этом году он потерял двух крупных клиентов. А находясь сейчас в самом разгаре развода, он несколько рассеян. Подай ему пас. Хотя бы время от времени. Ну, знаешь, что-то о чем-то услышала, насчет чего-то есть предчувствие. Займи его делами. Работа соратника, понимаешь?
Занять его? Несколько лет назад Джону заплатили львиную долю шестизначной суммы комиссионных, которые я честно заработала, просто потому что звонок был перенаправлен на него, пока меня не было в офисе. Джон позвонил Кайли и поставил ее в известность, что мы нашли актера на проект, а она по ошибке начала готовить документы на него.
Он ее так и не поправил.
Когда я подняла шум, Брэд пришел к компромиссу — он чуть-чуть добавил мне к годовому бонусу и прочитал лекцию на тему командного духа. И да, Джон в прошлом году потерял двоих клиентов. Но потерял их, потому что он подлый козел, которого один клиент поймал за мерзкими сплетнями о другом, а вовсе не по причине некоторой рассеянности. Когда мне понадобилась пара выходных дней, чтобы помочь маме с реабилитацией папы после операции на колене, Брэд предложил мне просто отдать другим кое-кого из своих клиентов, чтобы не чувствовать себя «перенапряженной». Ему и в голову не пришло выделить мне кого-то в помощь, пусть я бы и не согласилась.
— Хорошо, я помогу, если ему это действительно нужно, — осторожно начинаю я, — но…
— Иви, — вздохнув, Брэд поднимается из-за стола и встает рядом с огромным окном. — Ты же знаешь, как я не люблю поднимать эту тему, но тебе была нужна командная поддержка, когда ты подвела со «Знаменательным днем».
Я застываю. Начинается.
«Знаменательный день» — один из самых больших кассовых провалов за последние десять лет, и я была агентом ведущего актера — и выбила для него огромный гонорар — контракт с которым открыл для проекта все дороги. А теперь вспомните «Водный мир» и «Джильи» и вы получите полную картину. Это было настолько плохо, что и фильм, и моего клиента засыпали «Золотой малиной», плюс для СМИ оба стали любимой темой для сплетен. Я даже слышала, как кто-то использовал название как метафору любого другого провального фильма.
Дамы и господа, встречайте: мое карьерное достояние.
Самое жуткое — что я была сокрушена еще до того, как все это развернулось в полную силу. У Альтермана я в последние два года была самым прибыльным агентом, а в «П&Д» до сих пор вхожу в лучшие двадцать процентов. Но из-за «Знаменательного дня» моя репутация — как и уверенность в себе — оказалась под мощным ударом. Не могу отделаться от ощущения, что это первое, о чем думают люди в этом бизнесе, когда знакомятся со мной.
А Брэд только рад количеству рычагов влияния на меня, которые дала эта история. Но, будучи хорошей подчиненной, я никогда не напоминала ему, сколько раз он сам говорил о потенциальном успехе того фильма и что он, по его словам, будто бы «Дархэмские быки» и «Мстители» вместе взятые.
Словно читая мои мысли, Брэд обходит стол и усаживается на его край.
— Плохие решения вроде «Знаменательного дня» могут погубить карьеру большинства агентов, не говоря уже о тех, кто еще себя не зарекомендовал. Но разве я позволил этому случиться? — спрашивает он и смотрит на меня взглядом, который сторонний наблюдатель сочтет искренней заботой.
Я сдерживаю рвущийся ехидный ответ, потому что он прав; Брэд действительно пришел мне на выручку. Заступился за меня, в то время как другие считали, что меня стоит уволить. Зато не переставал мне об этом напоминать.
— Нет. Ты меня поддержал, — отвечаю я и не добавляю, что на тот момент я себя более чем зарекомендовала. Тогда я уже восемь лет работала агентом.
— Верно. Потому что твои неудачи — это мои неудачи. А твои победы… — он делает паузу.
— Это твои победы, — заканчиваю я.
— Умная девочка, — от этих двух слов меня пробирает пылающая ярость. Он снова садится за стол. — Держи меня в курсе, иди работай и закрой дверь с той стороны.
Разговор со мной окончен.
***
После последней встречи я вытащила Амелию и Дэрил поужинать в Café Med. На улице было не меньше двадцати градусов, когда мы сели в патио, но Дэрил сидела в огромном бежевом свитере и солнцезащитных очках, хотя солнце село час назад. Это Лос-Анджелес, детка.