Это - стихи. Не знаю, кто их написал и что они значат. Это висело на доске, когда мы пришли в класс, и нам предложили прокомментировать. Прочитав первое четверостишие, я подумала, что торговец - это Бог, раздающий дары за добрые дела, но, дойдя до второго и обнаружив, что он вертел пуговицу, я решила, что мое предположение кощунственно, и поспешила изменить мнение. Остальные тоже ничего не поняли, и так мы сидели три четверти часа перед белыми листами бумаги. Да, образование - дело нелегкое!
Но день еще не кончился. Худшее было впереди.
Шел дождь, мы не могли играть в гольф, а пошли в гимнастический зал. Девочка, стоявшая рядом со мной, ударила меня по локтю индийской палицей. Я ушла к себе, и оказалось, что пришло мое новое синее платье, но юбка такая узкая, что я не могу сесть. Пятница - день уборки, и горничная перепутала у меня на столе все бумаги. На десерт у нас был «могильный камень» (молочное желе с ванилью). Нас задержали в церкви на двадцать минут, чтобы прочесть проповедь о женственной женщине. И когда я, наконец, со вздохом облегчения села у себя за «Портрет одной дамы», пришла девочка по фамилии Аккерли, ужасно глупая. Она сидит рядом со мной на латыни, потому что тоже начинается на А (почему миссис Липпет не назвала меня какой-нибудь Цабрисской?). Явилась она спросить, с какого параграфа начинается урок в понедельник - 69 или 70 - и пробыла ровно час! Только что ушла.
Слыханное ли дело, столько неудач подряд? Не крупные несчастья требуют сил, каждый может в исключительный момент проявить величие духа и взглянуть в глаза трагедии; а вот встречать с улыбкой повседневные мелочи - тут, по-моему, нужен характер.
Его я развиваю. Я представляю себе, что жизнь - игра, и надо сыграть ее как можно лучше. Проиграю - пожму плечами и засмеюсь. Выиграю - то же самое.
Во всяком случае, я стану твердой. Вы не услышите от меня ни одной жалобы на то, что у Джулии шелковые чулки, а сорокононожки валятся с потолка.
Ваша
Джуди.
Жду ответа.
27 мая.
Длинноногому дядюшке, эсквайру. Дорогой сэр! Я имела честь получить письмо от миссис Липпет. Она выражает надежду, что я успешно подвизаюсь на ниве знаний. Поскольку мне некуда поехать на лето, она предлагает мне посетить приют Джона Грайера и работать за кров и пропитание до конца каникул.
Я НЕНАВИЖУ ПРИЮТ ДЖОНА ГРАЙЕРА.
Лучше умереть, чем поехать туда!
Искренно преданная
Вам
ДЖЕРУША АББОТ.
30 мая .
Cher Oncle Jambes-Longs!*
Vous etes un молодец. Je suis tres heureuse, что поеду на ферму, parce-que je n'ai jamais там не была и ни за что не хочу returnez-chez в приют et мыть посуду
Дорогой длинноногий дядюшка! (франц.)
tout l'ete. Случилось бы что-нибудь affreus, потому что я потеряла все мое humilite и сорвалась бы quelque jour и перебила бы dans la maison все чашки и блюдца. Pardon brevete и бумагу. Je пе реuх pas сообщить des nouvelles parce-que je suis dans французском уроке et j'ai peur que Monsieur le Professeur сейчас меня вызовет. Так и есть!
Аи revoir, Je Vous aime beau-coup Жюди .*
*… Вы… Я очень рада… потому что никогда… возвращаться… и… все лето… ужасное… смирение… когда-нибудь… в доме. Простите за краткость… Я не могу… новостей, потому что сижу на… и боюсь, что преподаватель… До свиданья. Я вас очень люблю. (франц.)
30 мая
Дорогой дядюшка!
Видели Вы когда-нибудь наш колледж? (Вопрос - риторический, не обращайте на него внимания.) В мае тут - райская красота. Все кустарники в цвету, деревья в зелени, даже старые сосны кажутся свежими и молодыми. Трава пестрит желтыми одуванчиками и сотнями девочек в розовых, белых и голубых платьях. Все веселы и беззаботны - скоро каникулы, экзамены не в счет.
Разве это не блаженство? Ах, дядюшка! Я - самая счастливая из всех. Ведь я больше не в приюте, я не сиделка, не машинистка, не счетовод (а была бы, если б не Вы!).
Мне жаль, что я бывала плохой.
Мне жаль, что я дерзила миссис Липпет.
Мне жаль, что я шлепала Фредди Перкинса.
Мне жаль, что я сыпала в сахарницу соль.
Мне жаль, что я строила рожи за спиной попечителей.
Я буду доброй, ласковой и кроткой со всеми, потому что я счастлива. Летом я буду писать, писать, писать - и стану великой писательницей. Разве это не высокая цель? У меня будет чудесный характер! Он портится от холода и несчастья, но расцветает от солнца.
Впрочем, так у всех. Я не согласна, что неудачи, огорчения и разочарования развивают нравственную силу. Только счастливые люди просто лопаются от добродушия. Я не верю мизантропам (хорошее слово, только осваиваю). Вы часом не мизантроп?
Я начала рассказывать о колледже. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы приехали сюда и я Вам все показала:
«Вот это - библиотека. А это, дорогой дядюшка, - газовый завод. Готическое здание налево от Вас - гимнастический зал, а здание в стиле Тюдоров - новая больница».
О, я умею прекрасно показывать. Я всю жизнь делала это в приюте и целый день - здесь. Нет, правда!
И кому? Мужчине!
Это было просто замечательно. Раньше я никогда не разговаривала с мужчинами (кроме попечителей, они не в счет). Прошу прощения! Я не хотела Вас обидеть - Вы для меня не попечитель. Вы случайно попали в это правление. Попечитель как таковой - жирный, важный и благодушный. Он гладит детей по головке и носит золотую цепочку для часов.
Это больше похоже на майского жука, но я имела в виду любого попечителя, кроме Вас.
Однако я отвлеклась.
Итак, я гуляла, разговаривала и пила чай с мужчиной. И не с каким-нибудь, а с мистером Джервисом Пендльтоном, из того же царского дома, что Джулия. Он ее дядя, говоря короче (надо бы сказать «длиннее» - он такой же высокий, как Вы). Приехав по делам в город, он решил заглянуть к нам и навестить племянницу. Он младший брат ее отца, но она с ним не очень дружит. Кажется, он взглянул на нее, когда она была совсем маленькая, она ему не понравилась и с тех пор он не обращает на нее внимания.
Как бы то ни было, он сидел у нас в приемной, очень хорошо одетый - шляпа, перчатки, трость… У Джулии и Салли была лекция, которую они никак не могли пропустить. Вот Джулия и влетела ко мне, и попросила показать ему колледж, а потом, после занятий, передать его ей. Я согласилась из вежливости, но без особого пыла, я ведь не особенно симпатизирую Пендльтонам.
Но он оказался очень хорошим. Он - человек, а не Пендльтон. Мы прекрасно провели время; с тех пор я жалею, что у меня нет дяди. Вы не могли бы прикинуться настоящим дядей? По моему, они лучше бабушек.
Мистер Пендльтон немного напоминает мне Вас двадцать лет назад. Видите, я хорошо Вас знаю, хотя мы не встречались ни разу!
Он высокий, худощавый, смуглый, а улыбка у него - смешная, какая-то скрытая, она только играет в углах рта. Держится он так, словно ты с ним давно знакома, очень просто и весело.
Мы прошли по всей территории, от главного здания до спортивной площадки. Он устал, захотел чаю, и предложил зайти в наше кафе, оно очень близко, за сосновой аллеей. Я сказала, что мы должны вернуться к Джулии и Салли, а он ответил, что его племянницам не надо бы пить много чая, это может отозваться на нервах. Так что мы пошли, и заказали чай, пончики, джем, мороженое, а сидели мы за столиком, на балконе. В кафе никого не было, конец месяца, у всех деньги на исходе.
Мы чудесно провели время! Когда мы вернулись, он спешил на вокзал, и почти совсем не видел Джулию. Она просто взбесилась, что я увела его. Кажется, он ужасно богатый и она его очень любит. Я облегченно вздохнула, узнав, что он богат - за чай и все прочее ему пришлось заплатить по шестьдесят центов с персоны.
Сегодня утром (то есть - в понедельник) пришли по почте три коробки шоколада - для Джулии, для Салли и для меня. Что Вы на это скажете? Получаю подарки от мужчин!
Я начинаю себя чувствовать девушкой, а не сиротой.
Мне очень хотелось бы, чтобы Вы приехали и выпили чаю, а я бы посмотрела, нравитесь ли Вы мне. Разве не было бы ужасно, если бы Вы мне не понравились? Однако я уверена, что этого быть не может.
Bien !* Искренне Ваша
Джуди .
Jamais je ne
t'oublierai**.
P.S. Я посмотрелась в зеркало и заметила новую ямочку, ее раньше не было. Это очень странно. С чего бы ей взяться, как Вы думаете?
* Ну вот! (франц.)
** Никогда тебя не забуду (франц.)
9 июня.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Какое счастье! Я только что выдержала последний экзамен, физиологию, и теперь - три месяца на ферме!
Я совершенно не знаю, что такое ферма. Никогда в жизни на них не бывала. Я даже не видела ни одной как следует, но я знаю, что мне там понравится и еще мне понравится, что я свободна.
Я до сих пор не привыкла, что я - не в приюте. Всякий раз, как я его вспомню, у меня мурашки скачут по спине. Так и кажется, что надо бежать все быстрее и оглядываться, не гонится ли за мной миссис Липпет.
Этим летом бояться не надо, правда?
Ваша номинальная власть ничуть мне не мешает; Вы слишком далеко, чтобы причинить мне вред. Миссис Липпет умерла для меня, а хозяева фермы не будут читать мне морали. Ну конечно, нет! Я - совсем взрослая. Ура!
Прощаюсь, надо уложить платья в чемодан, чайники, тарелки, диванные подушки и книги - в три ящика.
Вечно ваша Джуди.
P.S. Вот вопросы по физиологии. Вы могли бы сдать?
Ферма «Ивовый плетень». Суббота ночью.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Только что прибыла, еще не разобрала вещей, но ждать не могу - хочу сказать Вам, как мне нравятся фермы. Это дивное, дивное, дивное место! Дом квадратный и старый. Ему лет сто, не меньше. На одной стороне - веранда, которую я не могу нарисовать, и очень красивый вход. Моя картинка не совсем соответствует действительности; штучки вроде пуховок - это клены, а другие, по краям дороги, - сосны и ели. Дом стоит на холме, из него открывается вид на зеленые пастбища, до других холмов.
Вся эта часть Коннектикута - волны холмов, ферма стоит на одной из этих гряд. Сараи по другую сторону дороги закрывали вид, но милостивая молния упала с неба и сожгла их.
Живут здесь мистер и миссис Семпл, работница и два работника. Работники обедают на кухне, а Семплы и Джуди - в столовой. На ужин были яичница с ветчиной, пикули, пирог с вареньем, сыр, мед, чай и разговоры.
Я еще ни разу в жизни не была такой остроумной - каждое мое слово вызывало смех. Наверное, дело в том, что я никогда не бывала в деревне, и все мои вопросы свидетельствуют о полном невежестве.
Вот Вам и план дома - в комнате, отмеченной крестиком, никто никого не убил; это я там живу. Она большая, квадратная, светлая, с чудесной старомодной мебелью, а на окнах - ставни, и зеленые жалюзи с золотым ободком, которые падают, только их тронешь. Есть и широкий стол красного дерева, за ним я буду сидеть все лето, писать роман.
Ах, дядюшка, я так волнуюсь! Не могу дождаться дня, чтобы отправиться на прогулку. Сейчас половина девятого, а я уже собираюсь потушить свечу и попробовать, не усну ли. Мы встаем в пять утра. Слышали Вы когда-нибудь о таких привычках? Мне даже не верится, что это я, Джуди. Милостивый Господь дает мне больше, чем я заслужила. Я должна быть очень, очень, очень хорошей, чтобы за это отплатить. И буду, вот увидите.
Спокойной ночи! Джуди.
P.S. Послушали бы Вы - лягушки квакают, поросята хрюкают!… На небе - молодой месяц! Я его увидела с правой стороны.
12 июля.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Как это Ваш секретарь узнал о нашей ферме? (Вопрос - не риторический, мне действительно очень интересно.) Вы только послушайте: ферма принадлежала мистеру Джервису Пендльтону, но он ее отдал своей старой няне миссис Семпл. Слыхали Вы о таких совпадениях? Она все еще зовет его «мастер Джерви» и рассказывает, каким он был славным в детстве. У нее в ящике лежит его детский локон, просто красный, такой рыжий!
Когда она узнала, что я с ним знакома, я сильно возвысилась в ее мнении. Знать одного из Пендльтонов - лучшая рекомендация. А самый блистательный в этой семье - мастер Джерви. Очень рада, что Джулия принадлежит к ветви, которая похуже.
На ферме все интересней. Вчера я ездила на возу с сеном. У нас три свиньи и девять поросят. Вы бы видели, как они лопают! Одно слово - свиньи. Кроме того, у нас куча цыплят, уток, индеек и цесарок. Вы просто ненормальный, что живете в городе, когда могли бы жить на ферме.
В мои обязанности входит охота за яйцами. Вчера я упала с бревна в сарае, когда пыталась добраться до гнезда, в котором сидела черная курица. Вернулась я с ободранным коленом, миссис Семпл перевязала его, положила гамамелиса и приговаривала: «Вот ведь, поди ж ты! Будто вчера мастер Джерви упал с того самого бревна, разбил то же самое колено…».
Кругом ужасно красиво. Тут и долина, и река, и лесистые холмы, а вдали - синяя гора, которая прямо тает во рту.
Два раза в неделю мы сбиваем масло, а сливки держим в каменной пристрой-ке, под которой протекает ручей. У некоторых фермеров по соседству есть сепараторы, но мы до новшеств не охотники. Может быть, так больше работы, но получается лучше. У нас шесть телят, я всем дала имена:
1. Сильвия, потому что она родилась в лесу.
2. Лесбия, в честь Лесбии у Катулла.
3. Салли.
4. Джулия - пятнистое, неприятное существо.
5. Джуди, в мою честь.
6. Длинноногий дядюшка. Вы не обиделись? Это - породистый теленок, с очень хорошим характером.
Все нет времени приступить к бессмертному роману. Очень уж много дел.
Ваша Джуди.
P.S. Я научилась печь пышки.
P.S. (2) Если Вы захотите разводить кур, рекомендую Вам орпингтонов. У них нет пеньков (это такой зачаток пера).
P.S. (3) Мне бы очень хотелось прислать Вам кружок прекрасного свежего масла, которое я сбила вчера. Я незаменима в молочном хозяйстве.
P.S. (4) Представьте, как Джеруша Аббот, в будущем - великий писатель, гонит домой коров.
Воскресенье.
Дорогой длинноногий дядюшка! Ну, подумайте, разве не смешно? Вчера после обеда я села писать Вам, но, выведя слова «Дорогой длинноногий дядюшка», вспомнила, что обещала набрать черники к ужину и ушла, а бумага осталась на столе. Когда я вернулась, кого я, по-вашему, нашла посредине листа? Настоящего длинноногого дядюшку!
Я очень нежно взяла его за ногу и осторожно выкинула в окно. Ни за что на сзете я не причинила бы ему вреда. Такие пауки, долгоножки, напоминают мне о Вас.
Сегодня мы заложили коляску и поехали в церковь. Это - маленькое белое здание со шпилем и тремя дорическими колоннами (а может, ионическими, я всегда их путаю).
Проповедь - хорошая, склоняющая ко сну. Было тихо, только шуршали веера да потрескивали цикады за окном. Я не проснулась, пока не заметила, что стою вместе со всеми и пою, и тут мне стало жаль, что я не слушала проповеди - мне очень хотелось поближе познакомиться с человеком, который выбрал такой гимн:
Оставь скорее танцы и спорт,
Плыви со мною в небесный порт!
Если уж этому ты не рад,
То опускайся в ад.
С Семплами спорить о религии опасно. Их Бог (которого они унаследовали в полной неприкосновенности от пуританских предков) - узкая, вздорная, мстите-льная, несправедливая, лицемерная личность. Слава Богу, я ни от кого не унаследовала никакого Бога. Могу вообразить Его каким захочу. По-моему, Он - добрый, жалостливый, понятливый, милостивый и любит смешное.
Семплы мне очень нравятся, они гораздо лучше своих теорий. Что там - они лучше своего бога! Я им это сказала, они пришли в ужас. Они считают, что я богохульствую, а я считаю, богохульствуют они. Больше мы богословия не касаемся.