Кажется, я прежде никогда не видела кукольных домиков. Я тут же забыла о сестренке и уселась рядом с этим волшебным бело-розовым домиком со сверкающей крышей из белой плитки, белыми колоннами и тремя белыми ступеньками к розовой входной двери. Рядом с ней висел крошечный медный дверной молоточек в форме львиной головы, которым можно было стучать, а на самой двери висел почтовый ящичек с прорезью для писем не больше ногтя. Дверь была на петлях, так что куклы могли стучаться и входить. Мне самой до ужаса хотелось войти в эту дверь. Я нагнулась до самого пола, чтобы заглянуть в решетчатое окошко и поглядеть, нет ли там кукол и не машут ли они мне розовыми пальчиками.
— Хочешь посмотреть, как там внутри? — спросил Марк, ассистент фотографа. И нажал на кнопочку сбоку. Домик распахнул передо мной все три этажа со всей обстановкой: тут кроватка, там половичок, на кухне печка, а в туалете — малюсенький унитаз с малюсенькой сидушкой.
Я принесла самого маленького медвежонка, не больше пальца, и провела его по дому, положила в кроватку, посадила на коврик, поставила к плите готовить овсянку и в конце водрузила на унитаз. Я совсем забыла про зубы. Я улыбалась до ушей.
Конфетка уже устала фотографироваться, няня (не Клаудия, а другая, то ли Рианна, то ли Агнешка, то ли Хильке) села ее кормить, и целых двадцать минут я могла играть одна. Моего медвежонка звали Пушинка (она девочка), и в семье медведей она всегда была самой младшей, зато в кукольном доме она быстро повзрослела и превратилась в миссис Пушиху, гордую хозяйку миниатюрного особняка. Я сделала ей фартук из кусочка ткани, и она суетилась по хозяйству, прилежно вытирая лапкой пыль.
Как только Конфетка поела, переоделась и снова была готова фотографироваться, я с большой неохотой отправила миссис Пушиху отдыхать в спальню и позировала на полу с сестрой, изо всех силой стараясь быть обаятельной. Но у меня ничего не получалось. Я все время забывала про зубы, склоняла голову набок и до того боялась закрыть глаза при вспышке, что не шевелясь и не моргая смотрела в объектив, и оттого глаза у меня сходились на переносице. А Конфетка, только-только родившаяся на свет, уже все умела. Улыбаться она еще не могла, зато до невозможности мило хлопала голубыми глазками, складывала розовые губки и сжимала мой палец, вовсю работая на камеру.
Когда наконец съемка закончилась и фотограф с ассистентом начали убирать все эти странные белые листы и серебряные экраны, а также бесконечные камеры, треноги, батарейки и провода, я вновь села возле кукольного домика. Я разбудила миссис Пушиху, и она с несчастным видом обошла каждую комнату, поцеловала каждый набалдашник у кровати, шерстяной край каждого коврика и все круги на плите. Она даже присела рядом с унитазом и тоже его поцеловала.
— Что она делает? Ее тошнит? — спросил Марк, подсев ко мне.
Я вспыхнула, испугавшись, что он решит, что я наказываю медведя.
— Она прощается с домом, — прошептала я.
— Она больше не хочет там жить?
— Это самый настоящий дом ее мечты! — ответила я, и он рассмеялся.
— Тогда скажи ей, что она может там остаться. Кукольный домик твой.
— Вы серьезно?
— Мы сначала хотели взять его напрокат, но аренда встала бы гораздо дороже, поэтому пришлось купить. А теперь что, тащить его в студию? Не вижу смысла. Так что, конфетка, оставь его себе.
На долю секунды у меня сдавило желудок, и я решила, что он хочет подарить домик не мне, а младшей сестре.
— Я не Конфетка, я Солнце! — упавшим голосом сказала я.
— Я знаю, дорогая. Я всех так называю. Тем более что ты настоящая конфетка!
И он нежно коснулся кончика моего носа.
Марк мне очень понравился. Я потом часто представляла, что мы живем вместе в бело-розовом домике, а миссис Пушиха служит у нас экономкой.
Мама купила мне двух кукол в новый домик, но они мне совсем не понравились. У них были фарфоровые головы и неподвижные тела из белой ткани. Сидеть как следует они не умели, и мне приходилось их чем-то подпирать либо класть на пол, будто они внезапно упали в обморок. Наряды у них были викторианские: дама в фиолетовом платье с кринолином, а ее кавалер в темно-сером сюртуке и брюках в тонкую полоску. Мама сказала, что я должна их назвать Викторией и Альбертом. А мне этого совсем не хотелось. Поэтому куклы стали нравиться еще меньше, и я перестала с ними играть. В ночных кошмарах мне являлись двухметровые великаны с разрисованными кукольными головами и немигающим взглядом, готовые прибить меня одним движением туго набитой руки. В итоге я отправила Викторию и Альберта в ссылку на самое дно ящика для носков и трусиков.
Я пригласила в кукольный домик медвежонка побольше, чтобы миссис Пушиха не скучала. Его звали мистер Толстопятый, это был пузатый медведь с широкой улыбкой, он любил рассказывать всякие байки, особенно пропустив стаканчик, который я наливала ему из кукольной фляги.
Я решила, что миссис Пушиха и мистер Толстопятый хотят детей, и я дала им крошечную китайскую киску по имени Ням Ням, которая всем махала лапкой, потом Балетку, розовую стеклянную лошадь, и еще малышку Арахису, которую я специально сделала из розового пластилина.
Мама страшно разозлилась, увидев, как я играю с новой семьей:
— Ты зачем забила этот чудный кукольный домик мусором? Я купила тебе подходящих кукол. А это что? Это же не куклы! Они не смотрятся вместе! Они все разного размера! Да еще и пластилин! Ты же знаешь, я терпеть не могу, когда ты с ним играешь, потом от него везде пятна.
И она чуть не раздавила Арахису в руке.
Я ответила, что мне стыдно, я вела себя глупо, и выставила из домика всю семью. Но как только мама вышла из комнаты, я снова их туда вернула. Я попросила миссис Пушиху приготовить для всех мое самое любимое блюдо: пюре из запеченных бобов и сосиски. Мистер Толстопятый завалился на диван и раскрыл крошечную газету. Ням Ням села играть в «шарики» с крошечными бусинами. Балетка исполняла балетные па, нацепив балетную пачку из розовых перьев. Я опять аккуратно слепила Арахису и положила ее в спичечный коробок. Что бы ни случилось, мои домашние должны быть живы-здоровы и каждый на своем месте.
Прошло несколько лет, а они все до сих пор живут в кукольном домике. У меня появились новые куклы, маленькие и крепкие, с улыбкой на лице, пять крошечных фетровых мышек, все в разных костюмчиках, но все они только друзья и родственники моей медвежьей пары. В доме теперь намного больше мебели: кровать с пологом на четырех столбиках и к ней набор простыней из розового шелка, потом еще телевизор, малюсенькая птичка в белой клетке, в каждой комнате ковры, на стенах картины, на всех окнах занавески, но та мебель, которая была с самого начала, все равно моя любимая. У миссис Пушихи теперь целый набор кастрюль, и обед она подает в специальных миниатюрных тарелках с узором из ивовых листочков. У мистера Толстопятого на диване бархатные подушки с маленькими кисточками. У Ням Ням, Балетки и Арахисы в комнатах полно малюсеньких игрушек, и есть даже миниатюрный кукольный дом. У него крючок сбоку, и его можно разложить. Там живет точная копия моей семьи, я вылепила ее из пластилина, у них тоже есть кукольный домик-крохотулька. Я часто представляю, как в той крохотульке еще кто-то и еще один дом, не больше крошечки, а внутри него — еще и еще, и так до бесконечности, пока не закружится голова.
Кукольный дом — моя любимая игра, хотя я, наверное, уже слишком взрослая для кукол. Конфетка тоже хотела с ним поиграть, как только научилась ползать, но вместо игры только жевала мебель. Она даже как-то раз чуть Арахису не проглотила.
Я хотела ее отвлечь, но она еще сильней тянулась обратно. Домик теперь ей стал вместо опоры, она все время хваталась за козырьки окошек и ломала их. Однажды я не выдержала и шлепнула ее по цепким пальчикам. Это увидела мама и раскричалась: я плохая сестра, ревнивица, эгоистка, я должна делиться игрушками с Конфеткой! А я была готова отдать Конфетке любые свои игрушки, но только не кукольный дом. Я перетащила домик в шкаф и закрыла дверь, чтобы Конфетка не достала.
И хорошо, что больше я его оттуда не вытаскивала, потому что Ас, научившись крушить вещи, превратился в настоящий ураган. Только на этой неделе он сломал все мои фломастеры и оторвал голову Суме, самой большой медведице.
Но в закрытом шкафу мой Город-Гардероб в полной безопасности. Я открываю дверцы, только когда Ас и Конфетка уйдут гулять или лягут спать. Из обувных коробок я сделала еще три домика, склеив их вместе, и мебель туда тоже сделала сама. А еще из деревянных блоков я соорудила высотку с квартирами. Но после того как случилось несколько ужасных катастроф, мне пришлось склеить эти блоки, и на это дело у меня ушло несколько тюбиков клея.
У меня есть еще целых два магазина. В одном продаются хлопья на завтрак, баночки варенья и даже выпивка в бутылочках и самая разнообразная готовая еда из пластилина. Другой магазин торгует джинсовой одеждой, там целая куча курточек и штанов, которые я сшила из старого комбинезона. Еще у меня есть ферма, на которой можно купить свежие молоко и яйца, а еще гараж, и в нем целая коллекция изящных машинок. Втайне от всех я собираю деньги на замок, хотя не представляю, как я туда его запихну.
Я никому не рассказываю о Городе-Гардеробе. В школе решат, что я ненормальная. Свою школу я ненавижу. Я уже ходила в четыре разные школы, и почти все они были ужасные. Мне нравилась моя предпоследняя школа, когда нам задавали домашнее задание, а в Риджмаунт-хаус, где я учусь сейчас, мне совсем не нравится: там никаких правил. Даже к урокам не надо готовиться, если ты не в настроении. Ученики там в основном валяют дурака. А я туда не вписываюсь. И меня все терпеть не могут. Зовут Уродиной. И я там ни с кем не дружу.
Пожаловаться папе с мамой я не могу. Они тут же расскажут про свои школы, куда они ходили, и посоветуют держать выше нос и веселиться с остальными, тогда у меня тут же появятся друзья. Вот как у Конфетки, например.
Она учится в той же школе, что и я, только в первом классе, и все ее одноклассники мечтают с ней дружить.
За дверью раздался вой и — цап-царап-царап.
— Иди спать, уже поздняя ночь, — зашептала я.
Я собиралась, пока в доме тихо, по-другому расставить спаленки в домике, но Бесси замяукала под дверью и так горько стала жаловаться на жизнь, что пришлось захлопнуть шкаф и пойти к ней.
Я взяла ее на руки. Бесси уже старенькая, но все равно очень красивая кошка, толстая, черная, с белыми лапками. Еще котенком ее подарили моей маме после одной из фотосессий, но мама совсем о ней не заботилась, а папа просто не любит кошек. У Конфетки, говорят, на кошек аллергия, а от Аса Бесси сбегает сама, потому что он за ней гоняется. В общем, ухаживаю за ней только я.
— Еще рано для завтрака, Бесси, — прошептала я и потерлась щекой о мягкую пушистую голову.
Но Бесси не согласна. Лично она считает, что завтрак хорош в любое время суток. Я спустилась вместе с ней на кухню и положила ей в миску банку корма. Она с аппетитом его глотает, а я с ней за компанию жую кукурузные хлопья. В доме тишина. Клаудия спит столько, сколько спит Ас. Маргарет, наша экономка, по воскресеньям приходит готовить завтрак поздно. Ее муж Джон до обеда не будет стричь газон или чинить что-то по дому, чтобы не разбудить папу. Рано утром в доме всегда спокойно.
Бесси доела свою еду раньше меня, направилась к черному входу и мяучит, чтобы ее выпустили. Непростое это дело — открыть все замки на двери и разобраться со всеми засовами, но я уже наловчилась. Я открыла дверь, и Бесси стрелой помчалась на улицу через большую лужайку, вокруг бассейна, шмыгнула под батут и оттуда по дорожке в заросли, где высокая некошеная трава и где она может спрятаться.
Я иду следом за ней в одной пижаме, накинув сверху старую садовую куртку Джона с крючка на двери. А вот в его садовые ботинки мне влезать совсем не хочется, и я пошла босиком. Трава мокрая и щекочет. Кое-где хлюпает под ногами. И я скачу по траве, размахивая руками и ногами, воображая себя балериной.
Когда мне было пять лет, мама записала меня в студию танца. Наверное, чтобы я ей не мешала: тогда только-только родилась Конфетка. Мама говорила, что на занятиях я научусь грациозно двигаться. Я продержалась там целый год. Мне нравилась мисс Люси, наша учительница. Она была очень доброй, не злилась на меня, если я начинала не с той ноги или поворачивалась не туда. Я была единственной из всей группы, у кого не получался шаг вприпрыжку. Я заливалась краской и потела, а девочки смеялись, глядя, как я спотыкаюсь. Но мисс Люси повторяла:
— Неплохо, Солнце. Вижу, ты стараешься.
А потом однажды мама не смогла отвести меня на занятия: задержалась у стилиста, наращивала волосы, а няня отвозила Конфетку к врачу, у Маргарет и Джона был выходной, а девушка на временную замену в тот день так и не пришла. И на танцы я пошла с папой.
Он сел рядом с другими мамами, которые тут же всполошились и зашушукались, оказавшись так близко с Дэнни Килманом, потому что почти все были в него когда-то влюблены. Папа наслаждался их вниманием, сидел, откинувшись на спинку, руки за голову, широко расставив длинные худые ноги в остроносых ковбойских сапогах. Я так гордилась тем, что это мой папа. Но как только я начала танцевать, он сел ровно. Потом сгорбился и наклонил голову, чтобы меня не видеть.
В конце занятия, когда я со всеми девочками присела в неуклюжем реверансе, папа подскочил ко мне и за руку потащил в другую комнату.
— Солнце, тебе нравится танцевать? — спросил он.
— Не знаю, — тихо ответила я.
— Не вижу никакого смысла тебе дальше ходить на эти уроки, дорогая. Не получается у тебя ни черта, — сказал папа, и на танцы я больше не пошла.
Я и сейчас знаю, что у меня ничего не выходит. Но мне нравится кружиться и прыгать, и, не видя себя со стороны, я легко представляю себя в белом обтягивающем платье и розовых пуантах. Я кручу восьмерку вокруг бассейна, прохожу, взмахнув руками, по высокой траве и исполняю танец лесных нимф вокруг деревьев. Мне не хватает воздуха, и я замедляю шаг и приседаю в глубоком реверансе перед воображаемой публикой, которая хлопает мне, кричит «браво» и кидает букеты цветов.
И вдруг я действительно слышу чьи-то хлопки! Они настоящие, приглушенные, но отчетливые. Я выпрямилась и увидела чье-то лицо над стеной, локти и две хлопающие ладони. Я залилась краской с головы до ног. Господи, какой же я, наверное, кажусь дурой со стороны! Кто это? Девочка примерно моего возраста. Темненькая, тоненькая, волосы забраны в хвост.
Я ее знаю? Ее лицо знакомо. Она не из школы, ни разу не приходила играть ко мне домой, она… Она была на премьере фильма вчера вечером и сказала, что мне очень повезло!
Но что она делает здесь? И как взобралась на стену? Тут высота почти два метра. Я дрожу, все еще красная как кирпич, и не знаю, что делать. Наверное, надо срочно бежать в дом. Найти Джона (он отвечает за безопасность).
Сказать ему, что у нас на стене девочка.
— Привет, — робко сказала она.
— Привет, — ответила я, словно наша встреча само собой разумеющееся.
— Мне понравилось, как ты танцуешь.
Сердце мое подпрыгнуло, но, кажется, она меня не дразнит.
— Наверное, я выглядела полной идиоткой, — пробормотала я.
И тут до меня доходит, что я до сих пор как полная идиотка — в розовой пижамке с мишками и старой куртке Джона. А она в черной футболке — такая небрежно-стильная! На руках все те же маленькие черные перчатки. Помню, мама ее была одета точно так же.
— А где твоя мама? — спросила я.
— Со мной, здесь, спит.
— Спит здесь? Это как?
Она кивком показала за стену:
— Прямо здесь!
— Твоя мама спит прямо на тротуаре?
— Ага.
— Она себя хорошо чувствует?
— Кажется, да.
Она посмотрела вниз и чуть не поскользнулась:
— Ой! Подожди секундочку.
Девочка изо всех сил подтянулась, изловчилась и наконец забросила одну ногу на стену.
— Осторожней! Упадешь!
— Нет, не бойся, я сейчас! — Она поставил ногу поудобней, снова изогнулась, подняла ногу и через мгновенье с гордым видом сидела верхом на стене.