Загремела железная цепь. Дружок вылез из будки, посучил ногами, понюхал темноту.
На усадьбе был кто-то чужой. Чужой, но не враг, потому что собака приветливо махала хвостом.
За кустом сирени притаились два светлых пятнышка. Они шептались:
— Скажи лучше ты! Ну, Рая…
— Не дури мне голову. Ты принесла, ты и говори.
Одно пятнышко отделилось от куста и стало приближаться к крыльцу. Теперь Ларе хорошо были видны белые волосы и круглые щёки девочки-колобка.
— Это тебе, — пролепетала девочка, — небось вы вечером ничего не кушали. Только гляди не пролей.
В руках у Лары очутилась ещё чуть тёплая крынка с парным молоком, а девочка, освободившись от ноши, хотела снова нырнуть в тень.
— Постой! Ты куда? — испугалась Лара.
Может, это к ней пришла та самая подруга, которой ей так не хватало? И она уходит! Надо что-то придумать, чтобы остановить её.
— Это просто невежливо!
— Чего, чего? — оторопела девочка.
— С моей стороны невежливо. Ведь я ещё спасибо тебе не сказала. Я даже не знаю, как тебя зовут.
— Ну, Фрося…
Девочка застенчиво поглаживала пяткой скрипучую, росную траву.
— А фамилия как?
— Кондруненко. Мы на том краю деревни живём. Когда отца взяли в армию, мы с Пустошки сюда переехали и корову с собой привели.
— Спасибо, Фрося.
— Ничего, не стоит. Насчёт молока не сомневайся: хорошее. Ой, да ты плачешь!
— От такой родни заревёшь! — откликнулось другое светлое пятнышко.
Это Рая подошла к крыльцу.
— Лариса, веришь, я тоже хотела, да наши ребята всё молоко выпили. Но ты не думай, что я за тебя не переживаю. Я даже очень переживаю. Хочешь, мы часок с тобой посидим?
И три девочки уселись рядышком на тесном крыльце.
Надо было спать, и Лара старалась уснуть. Она, как учила мама, лежала на правом боку, закрыв глаза. Но то ли в баньке сны вообще не водились, то ли они попрятались по углам, Лара никак не могла заснуть, всё думала о своих новых подругах.
Фрося такая добрая! Они даже не были знакомы, а она всё равно молоко принесла…
А Рая такая умная! Ещё бы, на два года старше. Может уже вступить в комсомол. Рая говорит, что завтра они с бабушкой должны идти в сельсовет. Лучше всего вместе с тимоновским учителем Николаем Максимовичем Синицыным. С ним считаются, он очень уважаемый человек.
Это посоветовала Рая, подруга. Подруга — как хорошо! Надо будет завтра рассказать Рае и Фросе про Марину Раскову и её верных подруг. Может, Фрося захочет взять себе в пример Полину Осипенко, а Рая — Гризодубову. Или наоборот, как они захотят.
Завтра она их об этом спросит. Или нет. Она просто им скажет: «Рая, Фрося! Давайте дружить на всю жизнь…»
Бабушка зашевелилась в своём углу, и Лара сразу же подняла голову.
Странно! Среди ночи вдруг рассвело.
На окне был стакан, из которого бабушка пила воду. Теперь у него стало жёлтое стекло.
А небо за окном было совсем оранжевое, как будто горячее.
Из кустов сирени выпорхнула птица. Её разбудил свет. Птица промчалась по оранжевому небу, словно чёрная стрела, словно крохотный самолёт.
И Лара подумала, что именно в ту сторону, где сейчас полыхает зарево, летели немецкие самолёты.
К рассвету зарево стало тускнеть, и усталая девочка уснула.
Проснулась она поздно. Бабушкина постель была пуста.
Бабушка встала уже давно. Она раздобыла хворосту, проковыряла в траве ямку для костра, поставила на таганок чайник.
Он был курносый, чумазый и горластый. Когда вода закипала, он начинал громко свистеть.
А сама бабушка, сидя под деревом, крошила в свою большую кружку какие-то корешки. Значит, собралась лечиться. Утренняя, вся в солнечных дырках тень дерева лежала на плечах у бабушки, словно кружевной чёрный платок.
— Опять корешки будешь пить! — сказала Лара, присаживаясь на корточки к огню. — Ну что ж, полечись, а потом мы пойдём в Тимоново. Ты, случайно, не знаешь, где мой пионерский галстук? Вчера вечером он лежал на окне.
Бабушка как-то странно посмотрела на Лару:
— Может, и лежал. Зачем он тебе? Сейчас не время его носить.
— Как раз самое время. Без пионерского галстука даже неудобно идти в сельсовет. А мы туда сегодня идём. Вместе с тобой, баб. Там за нас обязательно заступятся. Не дадут в обиду.
— Теперь уж никто за нас не заступится, — глухо сказала бабушка. — Некому заступиться. В деревне немцы.
Не может этого быть!
Лара бежала по улице под хриплый лай собак.
Бабушка плохо видит. Не разглядела бабушка. В Печенёве опять красноармейцы, а вовсе не немцы. Не может этого быть!..
Лара завернула за угол, но тут, загораживая путь, перед ней выросла мужская фигура — солдат с автоматом в руках. И девочка замерла. Это был не наш солдат. Это был немец. Фашист.
До сих пор Лара видела фашистов только на карикатурах и считала, что каждый из них чудище, урод. А у этого солдата было, пожалуй, даже красивое лицо. И всё же смотреть на него было гадко и страшно. Потому что он чужой.
Всё у него было чужое. И пуговица на куцей шинели чужая. И злые, холодные глаза. И голос, когда он выкрикнул чужое, непонятное слово:
— Цурюк![3]
Должно быть, это значило: «нельзя». Но ведь она здесь живёт. Она всегда ходила по этой улице. Почему же она теперь не может пройти?
— Цурюк! — пригрозил немец, вскидывая автомат.
Значит, если она ослушается, этот фашист её убьёт. Значит, теперь ничего нельзя.
Нельзя свободно ходить по деревне. Нельзя запеть советскую песню. Нельзя жить, как привыкла. Нельзя.
Теперь, что бы она ни делала, куда бы она ни пошла, на пути встанет солдат в куцей шинели и будет цурюкать на неё своим немецким голосом. Теперь он здесь командует. Он — враг.
Куда от него убежать, куда кинуться?..
Девочка растерянно огляделась. Только сейчас она заметила, что чуть поодаль, на противоположной стороне улицы, толпится народ. Там были Фрося и Рая. И боком-боком — а вдруг и сюда нельзя, вдруг немец выстрелит! — Лара перешла улицу и приткнулась к ним.
Все смотрели на остановившуюся возле колодца немецкую машину. Её окружили солдаты в куцых шинелях. Но посреди круга перед немецким офицером понуро стоял человек в пиджаке.
Лара узнала его сразу: это был дядя Родион.
И сразу же девочка забыла, что дядя выгнал её из дома.
Какие могут быть счёты, какие обиды, если человек у фашистов в плену!
— Забрали! — взвизгнула Лара. — Моего дядю забрали!..
Она хотела рвануться на помощь, но Раины пальцы вцепились в её плечо.
— Куда! Кого пожалела, кого выручать собралась? Да он немцам, гадюка, продался. Он теперь староста у нас.
— Думает на колхозном добре разжиться, — откликнулся из толпы чей-то молодой гневный голос.
А другой голос, постарше, добавил:
— Чего хорошего ждать от человека, который выгнал из дома родную мать…
Дядя Родион вытянул шею, прислушиваясь.
Обернулся и немецкий офицер. Он заметил выступившую из толпы большеглазую, кудрявую девочку.
Её каштановые волосы отливали на солнце рыжинкой. Будто искорки вспыхивали на завитках.
— Карош! — показывая переводчику на Лару, сказал офицер. — Карош!.. Ком гер, медхен![4]
Но девочка уже исчезла в толпе. Подружки втолкнули её в калитку. И, прыгая, как коза по чужим огородам, Лара помчалась домой.
Она была такая бледная, что бабушка ахнула:
— Милок! Да на тебе лица нет…
— Бабушка, это правда: в деревне немцы. Я их сама видела. И он с ними — дядя Родион.
— Всё знаю. — Бабушка заморгала и отвернулась к костру.
А самый главный немец на меня пальцем тыкал. Он говорил: «Карош, карош…»
— Ах, погань!
Бабушка взяла палку и решительно разгребла уже потухший костёр.
Зола зашипела, покрылась огненной сыпью. Это, злясь, что их потревожили, вспыхнули угольки и сейчас же опять погасли, подёрнулись сизым.
— Помажься золой, — строго сказала бабушка, — небось тогда не будешь «хорош». Да не сейчас мажься, повремени. Дай жару остынуть.
Но девочка уже нагнулась к костру. Она заметила в золе красное пятнышко. Только это был не уголёк, а кусок материи, обгоревший клочок кумача.
Лара пронзительно взглянула на бабушку, а та виновато опустила седую голову. Теперь Лара всё поняла.
— Это ты, ты… — Девочка задыхалась. — Как ты посмела!..
— Со страху, милок. Фашист-то, он красного не любит. Думаю, начнут девчонку таскать. Вот я твой красный галстук в огонь — и спалила. Ну, что молчишь? Пошуми, поругай меня — хоть душу отведёшь.
Но девочка молчала, широко раскрытыми глазами глядя вдаль. Где они сейчас-ребята, с которыми она росла, дружила, училась? Где её родной пионерский отряд?
Если бы она могла их увидеть! Хоть кого-нибудь… Хотя бы Валерку, который дёргал её за косу. Пусть, пусть бы он дёрнул её сейчас!..
Может, они собрались в том самом зале, где её принимали в пионеры и перед лицом товарищей, перед красным знаменем она дала торжественное обещание, она поклялась.
Может, они говорят о ней. И никто-ни Наташа, ни Лида, ни Вова — не знает, какая с ней стряслась беда.
Забрали бабушкину деревню фашисты. Нет больше над сельсоветом красного знамени, и красного пионерского галстука у неё больше нет.
Но и без галстука она останется пионеркой.
— Ребята! Вы слышите, вы верите мне, ребята? Наш пионерский отряд я не подведу.
— Чего бормочешь? — робко спросила бабушка. — Серчаешь ещё на меня?
Давно погасли в костре угольки. Но среди серой, мёртвой золы по-прежнему пламенел клочок кумача, словно яркая, непотухающая искра.
Глава II
Пропали три девочки
Холодно. Очень холодно. Синий-синий лежит на полях снег. Должно быть, самому снегу холодно, оттого он закорявел и посинел.
Лопается от стужи кора на деревьях, птицы замерзают на лету.
А недавно в поле нашли замёрзшую женщину. В её мёртвой руке был мешочек с хлебными корками. Окоченевшие пальцы не разжимались, женщину так и похоронили с мешочком.
Наверное, беженка. Их теперь много бродит по просёлочным дорогам, беженцев из сожжённых немцами деревень. Чаще всего под окнами слышится детский голос:
— Подайте хлебушка, люди добрые! Подайте сироте!
Стали побираться и местные ребята. Видно, и внукам тимоновского учителя Николая Максимовича Синицына придётся стоять под окнами с протянутой рукой.
В один день они лишились и деда и матери. Кто-то донёс, что у старого учителя есть радиоприёмник, в его доме слушают Москву.
Когда Николая Максимовича вели по деревенской улице, за арестованным следовала целая ватага мальчишек, его учеников. Но солдат выстрелил в воздух, и ребят разметало по сторонам, как воробьиную стайку.
Старого учителя и его дочку Марию Николаевну расстреляли в Пустошке, на буграх возле МТС.
Каждый русский, кому случается проходить мимо этих страшных бугров или мимо базарной площади, где немцы поставили виселицу, каждый, и старик и мальчишка, снимает шапку, как бы ни был силен мороз.
Холодно. Очень холодно. Но у забора пустошкинского лагеря что ни день стоят на снегу женщины с кошёлками в руках. В кошёлках нехитрые деревенские гостинцы: печёная картошка, луковица, хлеб. Черствеет хлеб, и твёрдой, как лёд, становится картошка, а женщины всё стоят. Всё надеются, что сжалится начальник лагеря и разрешит принять передачу для их несчастных детей.
Что с ними будет? То ли уморят в лагере на тяжёлых работах, то ли угонят в Германию на чужбину…
Над забором в пять рядов колючая проволока. Больно глазам на неё смотреть. Больно небу, в которое она впилась.
Стоят на снегу матери, седые от стужи и горя, и тихонько переговариваются между собой:
— Сколько ни хожу, не добьюсь толку. Может, нет уж моей Оленьки в живых…
— А я своего Ванюшку выглядываю. Хоть бы в щёлочку поглядеть на сынка!
Холодно. Очень холодно.
Звенит на ветру колючая проволока. Льдинки, как слёзы, блестят на её шипах. Кажется, всё вокруг плачет: и ветер, и люди, и деревья в лесу, и былинки в поле — вся потоптанная врагом русская земля.
Они не сговаривались, но каждая из трёх подружек решила: школу, какая сейчас при немцах в Тимонове, не признавать.
Портрета Ленина там не увидишь. Лучшего тимоновского учителя немцы казнили. И чему там учиться? Придумали тоже «науку» — божий закон. Да разве может бог издавать законы, когда его самого, бога, нет?
Это чужая, это не настоящая школа — пионеры не могут туда ходить.
Но без своей, настоящей школы Лара очень скучала. Даже пальцы скучали. Встанет Лара у двери — пальцы пишут на дверной притолоке, сядет на лавку-пальцы чертят по лавке. Ни чернил, ни бумаги в избушке не было, а пальцам хотелось писать.
Вот и сегодня, по школьной привычке проснувшись рано, Лара первым делом потянулась к окну. Что, если попробовать писать по замёрзшему стеклу ногтем?
Однако лёд был таким толстым, что ноготь гнулся. Да и жаль было портить нарисованный морозом узор. За ночь на стекле вырос лес — сказочный, ледяной, хрустальный. И, глядя на него, Лара стала думать о настоящем лесе и о них, о людях в лесу.
Это случилось в прошлом году, в сентябре. Три подружки пошли в лес по грибы…
В воздухе бесшумно вспыхивали золотые длинные искры — летала осенняя паутина. Огненные макушки берёз были похожи на рыжие лисьи хвосты.
Грибов было мало. Изредка попадались червивые рыжики да позеленевшие от старости моховики.
Лара вздумала обшарить ёлки, росшие по краю поляны, полезла под дерево, и её правый глаз закосил от волнения: между кустами папоротника виднелись мужские сапоги.
Ещё секунда, и она бы вскрикнула. Но прятавшийся за деревом бородатый незнакомец приложил палец к губам, и девочка промолчала. Тогда он вполголоса позвал кого-то невидимого:
— Не бойтесь, это ребята — хороший народ.
Кусты раздвинулись, и на поляну навстречу девочкам вышли двое мужчин.
Люди незнакомые, кто знает — хорошие или плохие. Рая и Лара уже готовы были бежать, но их остановил голос Фроси. Она спокойно и весело поздоровалась с незнакомцем.
— Хоть вы с бородой, а я вас сразу признала. Наша семья до войны тоже в Пустошке жила.
— И ты уверена, что видела в Пустошке именно меня?
— А как же! Вы в школу к нам приходили. Меня ещё по географии спрашивали. Значит, при немцах вы больше по школам не ходите?
— Я вижу, вы сами, ребята, в школу не ходите. А как вы, так и мы.
Девочки засмеялись. Раз шутит, и глаза добрые и бывал в школах — это свой человек. Ему можно без страха ответить, где ты живёшь и как тебя зовут. Больше всего заинтересовала незнакомца Фросина фамилия.
— Кондруненко… Я знал Кондруненко Ивана: организатор первых колхозов, коммунист.
— Так это же мой папа! — сказала Фрося. — Папа на фронте, а мы от бомбёжки в Печенёво подались. Там спокойней. Деревня маленькая. У нас даже немцы не стоят, только наезжают по временам.
Незнакомец переглянулся с товарищем и стал расспрашивать Фросю, как разыскать в Печенёве их дом, как имя и отчество её мамы.
— Она не испугается, если как-нибудь в неурочный час мы постучимся в окошко? Твоя мама могла бы нам помочь кое-что разузнать. Жене коммуниста мы доверяем. А вас, девочки, я прошу дать пионерское слово, что больше никому не расскажете про нашу встречу в лесу.
— Честное пионерское! — хором сказали подружки.
А Лара успела прибавить:
— Честное пионерское, я тоже могу вам узнать всё, что нужно. Почему только Кондруненкам? Постучите мне. Вы увидите — я пригожусь.
Потом Фрося сказала подругам, что в лесу с ними разговаривал бывший заведующий Пустошкинским роно Кулеш. Но Ларе не так уж важна была фамилия. Важно, что этот человек ушёл в лес, не желая покориться врагу, стал партизаном. И он поведёт за собой других, потому что он коммунист.
…С тех пор девочка стала ждать. Она ждала и сегодня, глядя на заледеневшее окно. Может, людям из леса всё-таки понадобится её помощь? Может, сегодня ей постучат?