— Федя?.. А Вова спит уже.
— Ну и пусть спит. Я, Елена Павловна, на минутку.
Мальчик поискал глазами, куда сесть, но стула поблизости не оказалось, и он прислонился к косяку.
— Я ему книгу принес. Он все просил… Ну вот, я принес…
Елена Павловна взяла книгу, взглянула на переплет.
— Да, но ведь… — И осеклась, взглянув на мальчика.
Он снял шапку, и свет падал на его лицо. Темные прядки прилипли к влажному лбу. Глаза были измученные. На куртке и на повязанном вокруг пояса шарфе таял налипший снег. Побуревший от крови платок перетягивал правую ладонь.
— Откуда ты? Что у тебя с рукой?
— Из Покровки. Потому что в городе не было… А рука, это так… Крепление поправлял и оцарапал.
Только тогда она поняла все и, представив темные снежные километры, которые прошел друг ее сына, сказала:
— Я соберу поужинать и пойду к вам предупредить, что ты ночуешь у нас. Ты устал и озяб.
— Я совсем не озяб, — ответил он. Мне было жарко, на улице очень теплый ветер. И я пойду домой, только лыжи оставлю у вас…
Она все-таки задержала его: заново перевязала руку. Когда он ушел, мать подошла к постели сына. На стуле рядом с изголовьем лежала книга «Фритьоф Нансен». Елена Павловна купила ее утром, но поздно вернувшись с работы, не показала Вовке; чтобы он не читал ночью. Она положила книгу на стул, когда мальчик уже спал.
Теперь Елена Павловна убрала свою книгу и на ее место положила Федину.
Книги были совершенно одинаковые, но на той, которую принес Федя, темнело бурое пятнышко крови.
Некоторое время Костя и Тамара шли молча. Потом девушка спросила:
— А в том лесу, где дорога на Покровку, правда могли встретиться волки?
— Могли, — кивнул Костя. — Говорят, недавно один шофер убил на той дороге сразу пару. Он направил на них машину… Эге, легок на помине! — воскликнул он вдруг! — Веткин! Федя!
К ним подошел мальчик в лохматой шапке, с перебинтованной рукой.
— Куда спешишь, герой? — приветствовал его вожатый.
— Я из кино, Костя. «Овода» смотрел. Эх и картина! Я еще раз схожу, обязательно.
— Третий раз?!
Мальчик поднял на него немного удивленные глаза, а потом сообразил, улыбнулся.
— Да нет же. Второй… Тогда, с ребятами, я не ходил. Мне нужно было в Покровку… по одному делу. И я в кино не пошел…
Не пошел он тогда в кино. Потому что иначе не успел бы в Покровку до закрытия деревенского магазина.
1959 г.
Светлый день
Ночью прошел теплый грозовой дождь, а утром все деревья оказались окутанными зеленоватым туманом. Это острые листики проглядывали из лопнувших почек. Взрослые говорили, что давно уже не было такого теплого Первомая. День обещал быть чудесным, и мама решила, что Андрейка может пойти смотреть демонстрацию в новом костюме. Это было замечательно.
Где-то уже гремели первые оркестры.
— Мама, скорее, — умоляюще сказал Андрейка и, не дожидаясь ее, выскочил на крыльцо.
Земля еще не просохла после ночного дождя, и во дворе, под старым тополем разлилась большая лужа. Мальчик подошел к краю. В воде отражались перевернутый тополь и безоблачное небо с тремя голубями.
Отражение было таким четким, что, казалось, будто внизу второе небо, и если взмахнуть руками и оттолкнуться, можно полететь в голубом воздухе между двух небес. Андрейка раскинул руки-крылья и взглянул на свое отражение. Он увидел стоящего вниз головой мальчика с козырьком старенькой фуражки над внимательными глазами. Козырек треснул посередине, но медные пуговки с якорями блестели на фуражке как новые.
Одет мальчик был в белый матросский костюм с синим воротником. Через плечо висела клеенчатая кобура с пистонным браунингом. Это был папин подарок. Сегодня, прежде чем уйти на демонстрацию, папа нацепил на Андрейку пистолет и сказал:
— Вот у тебя и полная военно-морская форма.
Папа, конечно, не очень разбирался в форме. Если говорить откровенно, то она была не совсем настоящей. На груди болтался никому не нужный галстучек, вместо широких брюк и ремня с блестящей пряжкой были штанишки на пуговках, но все-таки это оказалось гораздо лучше надоевшего лыжного костюма.
Андрейка так залюбовался собой, что оступился, чуть не полетел в лужу и промочил сандалию.
— Что за ребенок! — удивилась мама, которая как раз вышла на крыльцо. — Ему обязательно понадобилось прыгать в единственную на дворе лужу.
Однако ругать Андрейку она не стала, только вытерла платком у него брызги с ноги.
Они вышли за ворота и увидели соседскую девочку Наташу. Наташа была одета в новое платье и, видимо, тоже собиралась на демонстрацию. У Андрейки с ней были особые счеты. Совсем недавно он закинул мяч в Наташкин двор и попросил ее перекинуть обратно. Как следует попросил, даже «пожалуйста», кажется, сказал, а она взяла и закинула мяч в колючие кусты. Андрейка, конечно, сам слазил за мячом, а мимоходом слегка двинул Наташку локтем. Та заревела, Андрейка заторопился, перелезая к себе, сорвался с забора и ободрал локоть. Сейчас он показал вредной девчонке кулак, а она высунула язык и отвернулась. Ну и ладно. Не драться же…
Народа на улицах становилось все больше. Стали попадаться колонны, над которыми плескались и тянулись алые ленты лозунгов. Прошли летчики, они несли большой серебряный самолет. Потом проехал паровоз, сделанный из фанеры, под ним был спрятан грузовик. Андрейка понял сразу, что это колонна железнодорожников.
Скоро они с мамой оказались возле трехэтажного желтого здания.
Андрейка знал, что здесь помещается школа, в которой учится их сосед, пятиклассник Павлик. Улицу перед школой заполняли ребята. Они то строились в колонны, то снова разбегались. Белые рубашки, красные галстуки, модели самолетов, флаги, портреты, медные трубы школьного оркестра — все это кипело, блестело, перемешивалось в пестром людском водовороте. Голоса сливались в сплошной гул.
Неожиданно Андрейка увидел группу ребят в настоящей морской форме.
Четверо из них несли модель капитанского мостика с медными поручнями, фанерными спасательными кругами и тонкой мачтой. Все они были страшно возбуждены.
— Где он, в конце концов, куда его черти унесли?! — Кричал один из «моряков\', мотая черным кудрявым чубом, выбивавшимся из-под бескозырки.
— Он не придет, у него свинка, — сказал кто-то.
— Конечно, свинство! Свяжись с первоклассником…
— Да не свинство, а свинка, болезнь такая.
— Все равно, мог бы подождать с болезнью. Что же нам теперь делать? Пустую тащить эту штуку? — Возмущался мальчишка с чубом.
— Эй, ребята, вот капитан! — крикнул кто-то из мальчишек и показал на Андрейку. Все повернулись к нему, и Андрейка узнал в одном из «моряков» соседа.
— Павлик!
Тот образовался, подбежал и заговорил без передышки:
— Здравствуйте, Вера Петровна, вы нам дайте Андрейку для капитана, наш заболел свинкой какой-то, мы его только пронесем перед трибуной и обратно…
Мама замахала руками, стала говорить, что Андрейка упадет, убьется, заблудится. Будто он совсем маленький! А на самом деле ему в августе уже семь лет исполнится…
— Мама, ты пусти меня, — серьезно сказал он, — я нисколько даже не упаду. Я хочу к ним.
И мама отпустила, только предупредила Павлика, что он головой отвечает за ее сына. Павлик кивнул этой самой головой и потащил Андрейку к ребятам. Мальчишки окружили его.
— Ты, главное, не бойся, — наперебой объясняли они. — Если мостик закачается, ты не хватался за поручни изо всех сил, стой прямо. И не вздумай зареветь.
— Я реветь не буду и хвататься не буду. Я не в младшей группе детсада …
— Строиться, строиться! — закричали со школьного крыльца.
Андрейку поставили на капитанский мостик, который теперь понесли уже восемь человек. На мачте подняли белый с голубым флаг.
Теперь Андрейка был выше всех. Ему стала видна вся улица, длинная колонна, похожая на пеструю ленту, далеко впереди группа знаменосцев и сверкающая медь оркестра. На тротуарах стояло много людей и среди них Андрейкина мать. Он хотел помахать маме рукой, но тут грянула музыка и колонна двинулась. Мостик качнулся и поплыл вперед, Андрейка испугался, быстро схватился за поручни. Однако он тут же выпрямился и опустил одну руку. Ребята шли ровным шагом, мостик плавно покачивался, стало не страшно. Трубы пели впереди знакомую песню:
Радость булькала в Андрейке, как в горячем чайнике, и ему захотелось тоже запеть эту песню, но он был капитан, а капитанам на вахте петь не полагалось. Поэтому он лишь гордо смотрел по сторонам, стараясь не улыбаться и стоять как можно прямее.
Вдруг он увидел Наташу. Она его тоже увидела, но не отвернулась и не сделала гримасу, как обычно, а засмеялась и помахала ему маленьким флажком. Андрейка совсем не хотел сердиться. Он подумал, что раз Наташа смеется, значит они помирились, улыбнулся ей и неожиданно для себя приложил ладонь к козырьку.
Колонна остановилась, и Андрейку ненадолго опустили на землю.
— Та молодец, капитанчик, — хлопнул его по плечу чубатый мальчик. — Держись так и дальше!
Потом Андрейка снова плыл по праздничным улицам, и над головой у него плескался бело-синий флажок с золотым якорем — вымпел кружка морского моделирования.
Колонна свернула на главную улицу, которая пересекала вымощенную гранитом площадь и кончалась на речном обрыве. В конце ее смутно виднелись окутанные зеленой дымкой сады Заречья.
Площадь была уже близко. Оркестр замолчал, а через минуту впереди ударил барабан, и зазвучал четкий и радостный марш. Сразу выровнялись ряды школьников, шаг их стал размеренным и дружным, словно шел один большой человек. Андрейка ощутилл, как по спине пробежали мурашки, и сердце стало колотиться часто-часто. С реки прилетел пахнущий тополями ветер, прохладной волной охватил Андрейку, обтянул на нем морскую форму и, словно флагом, захлопал воротником матроски. Андрейка глубоко вздохнул, вытянулся в струнку навстречу ветру и широко сияющими от восторга глазами окинул открывшуюся перед ним площадь.
Он увидел красную трибуну, людей на ней, услышал усиленный громкоговорителями голос, крики «ура». Мелодия марша слегка изменилась. Певучие медные альты, сплетая свои голоса, звали куда-то за синий горизонт, где рождался майский ветер, и начинали зеленеть незнакомые леса…
Светло-лиловые сумерки тихо опустились на город. Низко над крышами дрожала крупная белая звезда. Она была похожа на беспокойную каплю ртути, которую Андрейка недавно вытряс из разбившегося градусника. На высоком новом доме в соседнем квартале вспыхнула иллюминация. Огромная единица то гасла, то загоралась, а по слову «мая» непрерывной цепочкой бежали цветные огоньки. Андрейка сидел на перилах крыльца, наблюдая за суетливыми огоньками и важной неторопливой звездой. Он вспоминал все события дня,
Когда кончилась демонстрация, ребята повели Андрейку в школу и показали комнату, полную моделей парусников, линкоров и эсминцев. А один мальчик с веснушками на носу, как у Наташи, подарил ему красную лодочку с треугольным парусом.
— Это моя первая модель, — объяснил он. — Держи, ты молодчина.
Потом ребята стали говорить, что завтра будут испытывать новые модели.
— А меня возьмете? — спросил Андрейка, — Я тоже хочу испытать свою….
— Она уже давно испытана, — рассмеялись все.
— Мы же не на реке будем модели пробовать, там течение мешает. Мы поедем на велосипедах за город на озеро, — сказал Павлик. Андрейка вздохнул. Ему не хотелось уходить от этих веселых ребят, которые называли себя «солнечным экипажем». Слова эти у них были написаны на ленточках бескозырок. Совсем недавно мальчик чувствовал себя своим в «солнечном экипаже», был почти настоящим моряком, капитаном, и вдруг все кончилось…
— Пашка, а ты посади его на багажник, — посоветовал кто-то. — Пусть прокатится до озера. Не так уж и далеко.
— Ну, пусть, — согласился тот, — если его отпустят.
— Отпустят… Если ты головой поручишься, — пообещал Андрейка.
Павлик сокрушенно помотал головой, но ничего не возразил.
— …Спать не гора, капитан? — Спросил папа, зайдя на крыльцо.
— Пора, пожалуй, — согласился Андрейка, Он почувствовал, что очень устал, и, потянувшись, побрел в дом. Через пять минут он лежал в кровати и видел сквозь слипающиеся ресницы, как в окне бегут, переливаясь, огни иллюминации, А за стеной приемник пел звенящим мальчишеским голосом:
До свиданья, день вчерашний,
Здравствуй, новый светлый день!..
1959 г.
Восьмая звезда
Поезд шел из Ленинграда в Свердловск. Ярко-желтый кленовый лист прилип к мокрому стеклу где-то у Тихвина и был теперь так далеко от родного дерева, как не занес бы его ни один осенний ветер. Лишь вечером поезд вырвался из-под низкого облачного свода. Впереди синело чистое небо, и первые звезды дрожали над черными кронами тополей.
Через несколько минут поезд остановился на маленькой станции. Красный огонь семафора светился впереди. Узнав, что путь не откроют, пока не пройдет встречный состав, я вышел на перрон. Это была обычная маленькая станция, каких сотни встречает на своем пути пассажир. Коричневый домик, желтый свет в окнах, палисадник с кустами акаций и высокие, нависшие над крышей тополя. Влажный ветер изредка пробегал по их вершинам, и тогда одинокие листья падали на дощатый перрон.
Я вынул папиросы и, достав из коробки последнюю спичку, закурил.
— Дяденька, у вас коробка пустая? — раздался позади мальчишеский голос. Я обернулся. Двое ребят стояли передо мной: один в школьной форме, только фуражка на нем не обычная, серая, а наползающая на уши мичманка с «крабом»; другой, поменьше, оделся в громадный, видимо, отцовский, ватник и завернулся в него, как в тулуп. Должно быть,
ребята лишь на минуту вышли из дома.
Оба выжидающе смотрели на меня.
— Какая коробка? — удивился я.
— Ну, спичечная. Мы наклейки собираем, — пояснил старший.
Я отдал им коробку. При свете, падающем из окна вагона, мальчишки разглядывали этикетку. На ней вокруг улыбающегося земного шара мчался спутник.
— Есть у нас такая, — вздохнул обладатель мичманки. — Ну, все равно. Спасибо… — Он обхватил малыша в ватнике за плечи. — Айда домой, Васек.
— Подождите, — остановил я их и нашарил в кармане другой коробок.
— А такая у вас есть?
Васек смущенно почесал веснушчатую переносицу.
— Есть… Нам бы с космической ракетой…
Я развел руками. Коробки с ракетой у меня не было.
— Нечего им спички давать, — раздался вдруг сердитый голос проводницы. Она стояла в тамбуре и с неприязнью разглядывала ребятишек. — Подожгут еще чего.
— Нам спичек вовсе и не надо, — удивленно сказал Васек. — Нам коробку. Пустую…
— Пустую, — проворчала проводница, скрываясь в вагоне. — Знаем…
Васек запахнул поплотней телогрейку, и мальчики пошли, не оглядываясь, с перрона. Мне не хотелось, чтобы они думали, будто я заодно с проводницей. Как-то обидно стало.
— Послушайте, — окликнул я ребят. — А разве бывают с космической ракетой? Я таких наклеек и не видел.
Санька обернулся, и вдруг шагнул назад. Мне показалось, что у него промелькнула хитроватая улыбка.
— Мало ли кто чего не видел, — сказал Санька. — А вы знаете, сколько звезд в Большой Медведице?
Я без колебания ответил, что в ковше Медведицы семь звезд, и по торжествующим лицам мальчишек понял, что совершил какую-то ошибку.
— Смотрите, — сказал Санька, показывая в небо. Там уже ярко проступали созвездия. — Видите среднюю звезду в ручке ковша? Так рядом с ней, чуть влево и вверх, еще одна, восьмая…
Старательно вглядываясь, я увидел еле заметную звездочку.
— Видите? — обрадовался мальчик. — Ее не каждый видит. В древнем Египте воины проверяли по ней свое зрение.
— Это ты откуда знаешь?
Он пожал плечами.
— Так, читал…
Я еще раз отыскал глазами восьмую звезду, и представил вдруг теплую ночь, согретую дыханием близкой пустыни. На загадочном лице сфинкса метались красные отблески жертвенных огней. Лунный свет струился по склонам пирамид, и тускло блестели бронзовые щиты. Молчаливые люди стояли неподвижно и смотрели в темно-зеленое небо, где