— Почему лошадей не охраняли? — вопросил Альфред.
— Их охраняли, — ответил Виглаф, олдермен Суморсэта, — и те, кто их охранял, погибли.
На лице Альфреда отразился гнев, но не отчаяние.
— Мы неделями не видели здесь датчан! — умоляюще проговорил олдермен. — Откуда же мы могли знать, что они вдруг явятся в таком количестве?
— Сколько человек погибло?
— Всего двенадцать.
— Всего? — вздрогнув, спросил Альфред. — А сколько пропало лошадей?
— Шестьдесят три.
В ночь перед Вознесением Альфред отправился на берег реки. Беокка, верный, как гончая, хотел было последовать за ним, желая утешить короля, но вместо этого Альфред позвал меня. Взошла луна, бросая тень на его щеки и делая его светлые глаза почти белыми.
— Сколько человек у нас будет? — отрывисто спросил он.
Мне не нужно было долго думать, прежде чем ответить:
— Две тысячи.
Альфред кивнул. Он знал это число так же хорошо, как и я.
— Ну, может, немного больше, — предположил я.
Он фыркнул, услышав это, и я пояснил. Мы приведем с Этелингаэга триста пятьдесят человек, а Вилглаф, олдермен Суморсэта, пообещал тысячу, хотя, по правде говоря, я сомневался, что явится так много. Фирд Вилтунскира был ослаблен отступничеством Вульфера, но южная часть графства пришлет нам пятьсот человек. Мы могли ожидать столько же из Хамптонскира, но помимо этого придется полагаться на тех немногих людей — сколько уж их ни соберется, — которые сумеют пробраться мимо датских гарнизонов, взявших теперь в кольцо центральную часть Уэссекса. Если бы Дефнаскир и Торнсэта послали свои фирды, у нас насчитывалось бы примерно четыре тысячи, но, увы, этого не будет.
— А Гутрум? — спросил Альфред. — Сколько у него будет людей?
— Четыре тысячи.
— Боюсь, что все пять, — сказал король.
Он уставился на реку, извивавшуюся между грязными берегами. Вода покрывалась рябью у плетеных вершей.
— Ну что же, будем драться, Утред?
— А разве у нас есть выбор?
Альфред улыбнулся.
— Конечно есть, — заверил он. — Мы можем бежать. Можем отправиться во Франкию. Я мог бы стать королем в изгнании и молиться, чтобы Бог вернул мне трон.
— И ты думаешь, такое возможно?
— Нет, — признался он.
Он знал, что если сейчас сбежит, то так и умрет на чужбине.
— Поэтому мы будем драться, — заключил я.
— И на моей совести навечно останутся люди, которые погибнут за безнадежное дело. Две тысячи против пяти? Разве можно сражаться при таком раскладе?
— Еще как можно!
— И ради чего — чтобы я мог быть королем?
— Ради того, чтобы мы не были рабами на собственной земле, — ответил я.
Некоторое время Альфред размышлял над этим. Над нашими головами низко пролетела сова — я увидел белые перья и почувствовал дуновение воздуха от растрепанных крыльев. Я знал: это знамение, но вот что именно оно предвещает?
— Возможно, это кара, возмездие свыше, — сказал Альфред.
— За что?
— За то, что мы в свое время отобрали землю у бриттов.
Подобное предположение показалось мне бессмыслицей.
Если бог Альфреда решил наказать его за то, что наши предки отобрали земли у бриттов, тогда почему он послал датчан? Логичнее было бы отправить бриттов. Бог мог бы воскресить короля Артура. Так, спрашивается, почему он послал другой народ отобрать наши земли?
— Тебе нужен Уэссекс или нет? — резко спросил я.
Некоторое время Альфред молчал, потом печально улыбнулся.
— По совести, я не могу надеяться на благоприятный исход боя, но, как христианин, должен верить, что мы победим. Бог не позволит нам проиграть.
— И вот это тоже не позволит! — Я хлопнул по эфесу Вздоха Змея.
— По-твоему, все так просто? — спросил он.
— Жизнь вообще проста. Эль, женщины, меч и доброе имя. А все остальное неважно.
Альфред покачал головой, и я понял, что король думает о Боге, молитве и долге, но он не стал спорить.
— Значит, если бы ты был на моем месте, Утред, ты бы отправился сражаться?
— Ты уже принял решение, мой господин, — ответил я, — так зачем ты меня спрашиваешь?
Он кивнул. В деревне залаяла собака, он повернулся, чтобы пристально посмотреть на хижины, включая и свое временное пристанище, на церковь с крестом из ольхи, которую он построил.
— Завтра, — сказал Альфред, — мы возьмем сотню всадников и поедем впереди армии.
— Да, мой господин.
— А когда встретимся с врагом, — продолжал он, все еще глядя на крест, — ты отберешь человек пятьдесят или шестьдесят из моих гвардейцев. Самых лучших. И вы будете охранять мое знамя.
Король больше ничего не сказал, и без того было сказано достаточно. Он имел в виду, что мне следует взять лучших воинов, самых неистовых, самых опасных, из тех, что любят драться, — и повести их туда, где бой будет тяжелее всего, потому что враг наверняка попытается захватить наше знамя. То было весьма почетное поручение и, если битва будет проиграна, почти наверняка — смертный приговор.
— Я с радостью это сделаю, мой господин, — ответил я, — но взамен попрошу тебя об одолжении.
— Если это в моих силах, — настороженно проговорил Альфред.
— Пожалуйста, если можно, не хорони меня. Сожги мое тело на костре, вложив в мою руку меч.
Он поколебался, потом кивнул, зная, что соглашается на языческие похороны.
— Я никогда тебе этого не говорил, — произнес он, — но я очень сожалею, что твой сын умер.
— Я тоже об этом сожалею, мой господин.
— Но он теперь с Богом, Утред, наверняка он теперь вместе с Богом.
— Мне это уже говорили, мой господин. И не один раз.
А на следующий день мы отправились на войну. Судьбы не избежать, и хотя, рассуждая логически, мы не могли победить, однако и проиграть мы не осмеливались. Поэтому мы и отправились маршем к Камню Эгберта.
* * *Это был торжественный марш, с соблюдением всех церемоний. Двадцать три священника и восемнадцать монахов составили наш авангард; они распевали псалмы, пока армия Альфреда двигалась от крепости, охранявшей южную дорогу, на восток, к центру Уэссекса.
Они пели по-латыни, поэтому отец Пирлиг перевел мне их слова. Ему дали одну из лошадей Альфреда, и, одетый в кожаные доспехи, с огромным мечом на боку и крепким копьем на плече, он ехал рядом со мной.
— «Боже, — перевел он мне, — Ты оставил нас, Ты рассеял нас, Ты гневаешься на нас, а теперь возлюби нас снова». Весьма резонная просьба, правда? Дескать, сперва Ты пнул нас в физиономию, так теперь обними нас, а?
— Неужели в молитве и вправду говорится именно это?
— Ну, кроме пинков и объятий. Про это я добавил от себя, — ухмыльнулся он. — Я скучаю по войне. Разве это не грех?
— Ты видел войну?
— Видел? Да я был воином, прежде чем обратился к церкви! Пирлиг Бесстрашный, вот как меня называли. Однажды я убил четырех саксов за один день. В одиночку, не имея другого оружия, кроме копья. А они все были с мечами и щитами, вот так-то. Там, дома, обо мне слагают песни, но имей в виду: бритты вообще поют о чем угодно. Я могу спеть тебе такую песню, если хочешь: в ней будет говориться о том, как я уложил триста девяносто четырех саксов за один день, но, боюсь, число не очень точное.
— И скольких же ты убил на самом деле?
— Я уже сказал тебе. Четверых, — засмеялся он.
— А где ты выучил английский?
— Моя мать была саксонкой, бедняжка. Ее взяли в плен во время набега в Мерсию и сделали рабыней.
— А почему ты не захотел на всю жизнь остаться воином?
— Потому что нашел Бога, Утред. Или Бог нашел меня. И еще меня начала обуревать гордыня. Песни, которые о тебе поют, западают в душу, и я дьявольски гордился собой, а гордость — страшный грех.
— Это оружие воина, — сказал я.
— Так и есть, — согласился он, — вот почему это ужасная вещь, и я молюсь, чтобы Бог избавил меня от гордыни.
Теперь мы оставили священников далеко позади, взбираясь на ближайший холм, чтобы посмотреть на северо-восток — нет ли там врага. Но голоса священников летели за нами, их пение далеко разносилось в утреннем воздухе.
— «С Божьей помощью мы будем действовать храбро, — перевел для меня отец Пирлиг, — и Господь повергнет наших врагов». Благословенная мысль для такого прекрасного утра, лорд Утред!
— Датчане тоже читают молитвы, святой отец.
— Но весь вопрос в том, какому богу, а? Скажи-ка, какой смысл кричать, обращаясь к глухому?
Он натянул узду, остановив лошадь на вершине холма, и уставился на север.
— Там и мышь не шелохнется, — сказал он.
— Датчане наблюдают за нами, — ответил я. — Мы не видим их, но они видят нас.
Если датчане и вправду за нами наблюдали, они могли видеть триста пятьдесят человек Альфреда, ехавших верхом или шагавших пешком от болота, а за ними на расстоянии — еще пять или шесть сотен воинов: фирд восточной части Суморсэта; раньше он стоял лагерем к югу от болота, а теперь маршировал, чтобы присоединиться к нашей небольшой колонне. Большинство людей, направлявшихся сейчас с Этелингаэга, были настоящими воинами, обученными стоять в «стене щитов», но с нами шли также пятьдесят жителей болотных деревень. Нам бы очень пригодился Эофер, тот верзила лучник, однако он не мог сражаться без своей племянницы, которая говорила бы ему, что надо делать. Но не брать же ребенка на войну, поэтому Эофера пришлось оставить дома.
За колонной следовало много женщин и детей, но свою собственную семью Альфред отослал на юг, в Скиребурнан, под охраной сорока воинов. Мы едва ли могли себе позволить выделить столько людей, но никто не рискнул оспаривать королевскую волю. Эльсвит должна была ждать в Скиребурнане и, если придут вести о том, что ее муж побежден и датчане восторжествовали, бежать с детьми на южное побережье и найти там корабль, который отвезет их во Франкию. Ей было велено также взять с собой столько книг, сколько удастся найти в Скиребурнане, потому что Альфред рассудил, что датчане сожгут в Уэссексе все книги. Эльсвит предстояло спасти Евангелие, жизнеописания святых и Отцов Церкви, исторические и философские сочинения и, таким образом, воспитать своего сына Эдуарда королем в изгнании.
Исеулт была с армией, она шла пешком вместе с Хильдой и Энфлэд. Последняя огорчила Эльсвит, настояв на том, что последует за Леофриком. Женщины вели под уздцы лошадей, на которых были навьючены щиты, продовольствие и запасные копья. Почти каждая женщина имела какое-нибудь оружие, даже Хильда, монахиня, хотела отомстить датчанам, которые над ней надругались, и несла длинный нож с узким лезвием.
— Бог да поможет датчанам, — сказал отец Пирлиг, когда увидел собравшихся женщин, — если эта компания до них доберется.
Теперь мы с ним трусили на восток.
Я приказал всадникам окружить колонну, и они поднимались на каждый хребет — так, чтобы все время держать друг друга в поле зрения. Они готовы были подать сигнал, если заметят врага, но врагов пока не было видно. Мы двигались пешком и верхом под весенним небом, по яркой от цветов земле, и священники с монахами не прерывали пения, а иногда позади них кто-нибудь из числа людей, следовавших за двумя знаменосцами Альфреда, затягивал боевую песнь.
Отец Пирлиг отбил такт очередной такой песни и широко ухмыльнулся:
— Думаю, Исеулт частенько поет тебе, так?
— Так.
— Мы, бритты, любим песни! Мне следовало бы научить ее каким-нибудь гимнам.
Увидев, как я нахмурился, он засмеялся:
— Не беспокойся, Утред, Исеулт не христианка.
— Вот как? — удивленно спросил я.
— Ну, она христианка, но только в данную минуту. Мне жаль, что ты не пришел на ее крещение. Вода была такой холодной! Я прямо весь продрог!
— Ты сам крестил Исеулт, но при этом утверждаешь, что она не христианка?
— Она христианка и в то же время нет, — с ухмылкой ответил Пирлиг. — Видишь ли, сейчас Исеулт христианка, потому что она среди христиан. Но она по-прежнему королева теней и никогда об этом не забудет.
— Неужели ты веришь в существование таких королев?
— Конечно верю! Всеблагой Боже, парень! Да ведь Исеулт — одна из них! — Пирлиг перекрестился.
— Брат Ассер называл ее колдуньей, — сказал я, — ведьмой.
А как же иначе? Он ведь монах! Монахи не женятся. Брата Ассера страшат женщины, если только они не кошмарные уродины — а таких он запугивает. Но покажи ему хорошенькую молодую девочку, и он становится таким, как будто его одурманили. И конечно, ему ненавистна сила женщин.
— Какая еще сила?
— Я имею в виду не только их груди. Господь свидетель, в грудях тоже достаточно силы, но есть у них и настоящая сила, власть! У моей матери имелась такая власть. Знаешь, Утред, она не была королевой теней, видишь ли, но была знахаркой и гадалкой.
— Она видела будущее?
Пирлиг покачал головой.
— Она знала, что происходит вдалеке от нее. Когда мой отец умер, она вдруг закричала. Закричала как сумасшедшая, потому что знала, что случилось. И она оказалась права — беднягу прикончил сакс. Но лучше всего моя мать владела искусством целительства. Люди приходили к ней за много миль, и неважно, что она родилась саксонкой, они все равно шли целую неделю, только чтобы она к ним прикоснулась. А я? Я получал такое прикосновение бесплатно! Она колотила меня, да еще как! И, осмелюсь сказать, я этого заслуживал, но она была настоящей знахаркой. Конечно же, священникам это не нравилось.
— А почему?
— Потому что мы, священники, говорим людям, что вся сила исходит от Бога, а если она исходит не от Бога, тогда она должна быть злом, понимаешь? Поэтому когда люди заболевают, церковь хочет, чтобы они молились и отдавали священникам деньги. Священники не любят того, чего не понимают; им не по нутру, когда люди идут к простой женщине, чтобы вылечиться. Но что еще делать бедолагам? Рука моей матери, да упокоит Бог ее саксонскую душу, была целительнее любой молитвы! Лучше, чем прикосновение к гостии! Я бы не стал запрещать людям приходить к знахарке. Мало того, я бы велел им к ней приходить!
Тут он перестал болтать, потому что я поднял руку, увидев какое-то движение на холме к северу от нас, но то оказался всего лишь олень. Я уронил руку и пришпорил лошадь.
— А твоя Исеулт, — продолжал Пирлиг, — ее вырастили так, что у нее есть сила, и она эту силу уже не потеряет.
— А разве крещение не смыло с нее эту силу?
— Вовсе нет! Оно просто сделало ее чуть-чуть холоднее и чище. Нет ничего плохого в том, чтобы помыться один или два раза в год. — Священник засмеялся. — Но там, на болоте, она все время боялась. Ты ушел, а Исеулт осталась одна, в окружении сплошных саксов, которые постоянно шипели: «Она язычница!» Ну и что же, по-твоему, бедняжке оставалось делать? Она хотела быть одной из них, хотела, чтобы люди перестали плеваться при виде ее, поэтому согласилась креститься. Кто знает, может быть, она и в самом деле христианка? Я бы возблагодарил Бога за такую милость, но я предпочитаю благодарить Его за то, что Он сделал Исеулт счастливой.
— Ты думаешь, она счастлива?
— Конечно нет! Она же влюблена в тебя! — засмеялся Пирлиг. — А быть влюбленной в тебя — значит жить среди саксов, верно? Бедная девочка. Она как красивая юная лань, которой приходится жить среди хрюкающих свиней.
— Какой ты красноречивый.
Пирлиг снова засмеялся, нимало не обидевшись.
— Выиграй эту свою войну, Утред, а потом забери Исеулт подальше от нас, священников, и подари ей множество детей. Она будет счастлива и в один прекрасный день станет воистину мудрой. Вот настоящий дар женщин — быть мудрыми; не многим мужчинам повезло иметь таких жен.
Лично я всем прочим благам на свете предпочитал дар быть воином, хотя в тот день мне так и не удалось подраться. Мы не видели датчан, хотя я не сомневался, что они видели нас и что Гутруму уже доложили: Альфред наконец вышел из болот и движется в глубь страны. Мы давали Гутруму возможность уничтожить нас и навсегда покончить с Уэссексом, и я знал: датчане наверняка готовятся выступить в поход.
Ту ночь мы провели в земляном форте, построенном еще в старые времена, а на следующее утро отправились на северо-восток по разоренной земле.