Через несколько минут она присоединилась к нему, протяжно вздохнула и достала из сумочки пачку сигарет.
– Ну и денек. Я, наверное, похожа на чучело.
Камилла закинула ногу на ногу и откинулась на спинку стула, ожидая возражений.
– Хороший обед все исправит, – улыбнулся Андре. – Здесь отличная баранина. Розовая и сочная.
– Даже не говори со мной о мясе! Тебе известно, на сколько времени оно застревает в кишечнике? На несколько дней! Ну, рассказывай. Как княгиня?
Андре коротко поведал ей о знакомстве со старухой, а Камилла тем временем прихлебывала воду и курила, стараясь не затягиваться. Долгий перелет никоим образом на ней не отразился. Она была свежа, деловита, задавала вопросы и строила планы на завтрашний день. Столь же энергичной Камилла оставалась и за обедом, в ее случае состоявшим из салата «Ницца». Андре же, загрузившись жареной бараниной и красным вином, откровенно клевал носом.
– Да ты засыпаешь, дорогуша, – констатировала Камилла, когда им принесли счет. – Хочешь в кроватку?
Официант, знающий по-английски только несколько самых важных слов, слегка вздернул бровь и поджал губы.
Андре осторожно взглянул на Камиллу. Она смотрела ему в глаза, слегка улыбаясь одними губами. У него возникло тревожное чувство, что последнюю фразу можно расценивать как приглашение. По редакции ходили слухи, что у Камиллы имеется постоянный и весьма состоятельный любовник, а кроме того, она время от времени устраивает интимные утренники с Гарабедяном. А почему бы ей не развлечься с фотографом? Невинные командировочные радости.
– Давненько мне не делали таких заманчивых предложений, – засмеялся он, и опасный момент миновал. – Еще кофе?
Камилла бросила на стол салфетку и встала:
– Завтра в восемь. В холле.
Андре задумчиво смотрел ей вслед. Отвергнутая женщина? Вполне возможно, счет за этот обед не будет оплачен журналом.
3
Ровно в восемь Андре стоял в дверях отеля и любовался утром. Если не считать двух-трех белых облачков над вершинами гор, небо было совершенно чистым. Сегодняшний день обещал оказаться не хуже вчерашнего. Андре обошел здание по террасе и посмотрел вниз на бассейн, огороженный шеренгой кипарисов, во главе которой красовалась «кинетическая» абстрактная скульптура Колдера. В подогретой воде бассейна весело плескалась вчерашняя парочка из бара. Андре не без грусти подумал о том, как приятно было бы разделить этот чудесный день с кем-нибудь близким. Впрочем, он недолго оставался в одиночестве.
– Ты уже ждешь, дорогуша? Камера заряжена? А где машина?
Посреди двора стояла Камилла, эффектно придерживая рукой краешек большой соломенной шляпы – пика моды грядущего сезона. Сегодня она была в том, что сама называла своей «рабочей одеждой» – простой костюмчик от Армани, туфли на среднем каблуке, – и, похоже, в отличном настроении. Андре с облегчением решил, что вчера вечером не совсем верно истолковал ее слова.
По дороге в Сен-Жанне Камилла поведала ему, что просто обожает иконы и вообще все русское. На пути в баварский замок или венецианское палаццо она «обожала» бы все немецкое или все итальянское. Для Камиллы это была своего рода разминка – она готовилась очаровывать будущего собеседника.
Что ей вполне удалось немного погодя. Целое утро Камилла ахала от восторга и рассыпалась в похвалах всему, что видела: от благородной, хоть и порядочно запущенной внутренности дома – «Очарование первозданности, дорогуша. Дивный архитектурный костяк. Постарайся уловить глубинную суть», – до самих икон, немногочисленных, но и правда превосходных. Пока Камилла восторгалась и брала интервью, Андре снимал и к полудню решил, что все необходимое сделано. Теперь можно было поэкспериментировать.
Тем временем хозяйка приготовила простой ланч и накрыла стол на кухне, и тут восторженное настроение Камиллы подверглось серьезному испытанию. Что касается Андре, то он с радостью ел бы такой ланч каждый день: черные блестящие оливки, редиска со сливочным маслом, деревенский хлеб, который надо было жевать, а не ждать, пока он сам растает во рту, кувшин красного вина и нарезанная с величайшим почтением чудесная розовая, плотно набитая saucisson[8].
Андре с готовностью протянул старухе свою тарелку.
– До чего же хорошо! – восхитился он. – В Америке такую еду не найдешь. Не удивлюсь, если она там запрещена законом.
Княгиня улыбнулась:
– Говорят, там и некоторые французские сыры запрещены. Какое странное место эта Америка. – Она повернулась к Камилле: – Положить вам еще, мадам? Это saucisson из Арля. Немного говядины, немного свинины и немного ослиного мяса. Они утверждают, что именно ослятина дает этот особый привкус.
Улыбка застыла на лице Камиллы. Ланч и без того стал для нее настоящей пыткой: никакого салата, никакой воды, кроме крайне подозрительной жидкости из-под крана, и к тому же один из котов нахально сидит на столе рядом с кувшином. А тут еще и ослятина. Во имя вежливости и процветания журнала Камилла готова была проглотить кусочек saucisson, рискуя навсегда погубить свой кишечник. Но ослятина – это уж слишком!
Андре поднял от тарелки глаза и встретился с полным ужаса взглядом Камиллы. Он еще никогда не видел главного редактора такой растерянной и, как джентльмен, поспешил на помощь.
– Простите, я забыл вас предупредить, – прошептал он, наклонившись к уху старухи, – моя коллега – вегетарианка. – И, не удержавшись, добавил: – У нее чрезвычайно чувствительная толстая кишка.
– Ah bon?
– Увы. Доктора запретили ей любое красное мясо. А особенно – ослятину, которая крайне опасна для нежных тканей.
Хозяйка сочувственно покивала, и они оба с сожалением посмотрели на Камиллу, которая поспешила принять сокрушенный вид.
– Этот дурацкий кишечник, – вздохнула она. – От него одни неприятности.
Она решительно отклонила любезно предложенную лапшу и соленую треску и заверила хозяйку, что ей вполне хватит маслин и редиски. Вскоре ланч закончился, и за столом задержался только кот, вероятно рассчитывавший на остатки колбасы. Работы оставалось совсем немного. Андре чуточку поэкспериментировал с иконами, снимая их на разном фоне – камень, потемневшая штукатурка, деревянные ставни, – и сделал портрет старухи, которая, сидя с одним из котов на низкой каменной ограде, улыбалась неожиданно молодой улыбкой. Камилла наговорила на свой диктофон какие-то замечания, и к трем они закончили.
Машина двинулась вверх по склону холма, а Камилла достала сигарету и с облегчением вздохнула:
– Бог мой, ослятина. Как ты мог это есть?
– Очень вкусно, – заверил ее Андре и притормозил, дожидаясь, пока неопределенного цвета пес облает их и уберется с дороги. – Ты бы попробовала рубец. Вот это испытание!
Камилла поежилась. Право же, иногда французы – разумеется, деревенские французы, а не ее благовоспитанные парижские друзья – едят какие-то совершенно дикие вещи. И, что еще хуже, не только едят, но и с наслаждением перечисляют неаппетитные ингредиенты: желудки и подбрюшья, кроличьи головы и бараньи копыта, всякие козявки, лакомые кусочки подозрительного происхождения и бесконечные вариации на тему требухи. Камилла снова поежилась.
– Ну что, дорогуша, когда ты теперь будешь в Нью-Йорке?
Андре пожал плечами. Ему очень не хотелось уезжать из весны в промозглую манхэттенскую зиму.
– Думаю, после выходных. Хочу еще заехать в Ниццу и поснимать «Алзиари» и «Оэ».
– Кто такие? Никогда о них не слышала. А должна?
– Это магазины. – Андре остановил машину перед «Золотой голубкой». – Чудесные маленькие магазинчики. Один торгует оливковым маслом, другой – замечательными джемами.
Джемы и масло, не имеющие никакого светского веса, Камиллу не интересовали. Она вылезла из машины, огляделась и обнаружила «мерседес», поджидающий ее на другой стороне площади.
– Это Жан-Луи. Будь добр, скажи ему, чтобы поднялся за моими вещами. Я пока проверю сообщения.
Суматоха, вызванная отбытием Камиллы в аэропорт, продолжалась минут пятнадцать: под бдительным оком жандарма вещи были вынесены из отеля и погружены в машину; потом потребовалась помощь горничной для розыска пропавшей под кроватью сережки; потом возникла необходимость отправить срочный факс в Нью-Йорк; потом портье звонил в аэропорт, чтобы убедиться, что самолет вылетит строго по расписанию; потом состоялась раздача комплиментов и чаевых. И наконец, с дружным вздохом облегчения, весь персонал отеля убедился, что Камилла уселась в «мерседес» и дверца захлопнулась. Через открытое окно она обратилась к Андре:
– Дорогуша, ты ведь доставишь слайды ко вторнику? На следующей неделе я хочу собрать номер. – И, не дожидаясь ответа, помахала рукой: – Ciao.
Окно закрылось, и Камилла отправилась штурмовать Париж. Глядя, как «мерседес» осторожно пробирается по узкой улочке, Андре мысленно пожелал штату «Ритца» удачи.
Теперь у него в распоряжении был целый свободный вечер и следующий день. Приняв душ, он спустился в бар, заказал kir и расстелил на столе желтую, потертую на сгибах карту «Мишлен 245». Он хранил ее с университетских времен: любимая карта, сентиментальный сувенир из прошлого. На ней было изображено все южное побережье от Нима и Камарга на западе до итальянской границы на востоке – те самые места, где он проводил бо?льшую часть длинных летних каникул. Какие чудесные это были времена, невзирая на вечную нехватку денег и частые сердечные сложности. В те дни, казалось, всегда сияло солнце, вино за пять франков ничем не уступало «Латуру», дешевые гостиницы на захолустных улицах были неизменно чистыми и приветливыми, и рядом с ним на белых простынях всегда лежало чье-то молодое, загорелое тело. Неужели тогда и вправду не бывало дождей? Скорее всего, были. Ведь, честно говоря, он и имена тех девушек уже не помнил.
Андре поднял свой kir, и холодная капля со дна бокала упала на Средиземное море чуть южнее Ниццы – прямо на пунктирные линии – маршрут паромов, курсирующих между Ривьерой и Корсикой. Потом влажное пятнышко чуть расплылось и захватило Кап-Ферра, а на Андре вновь нахлынули воспоминания, на этот раз более свежие. В конце прошлого лета он провел на Кап-Ферра два дня: они с Камиллой готовили материал об элегантной вилле – «bourgeois-sur-mer, дорогуша», – принадлежащей семейству Денуайе. Это была старая финансовая аристократия, разбогатевшая еще во времена Наполеона. Предприятие началось с контракта на пошив формы огромной французской армии и постепенно разрослось в крупную компанию, успешно снабжавшую текстилем все сменяющие друг друга правительства. Нынешний глава семьи Бернар Денуайе получил в наследство отлично налаженное производство, не требующее от владельца никаких усилий – преимущество, которым он с удовольствием пользовался. Помнится, при близком знакомстве он понравился Андре. А еще больше понравилась его дочь.
Фотографии Мари-Лор Денуайе регулярно появлялись во всех французских глянцевых журналах. В зависимости от сезона ее снимали то на ипподроме Лонгшамп, где она беседовала с одним из папиных жокеев, то на белых склонах Куршавеля, то в Монте-Карло на балу Красного Креста, и везде она премило улыбалась окружающей ее толпе исполненных надежд поклонников. Эта грациозная молоденькая блондинка с никогда не сходящим золотистым загаром оказалась совершенно нормальным, веселым и дружелюбным человеком, что нечасто случается среди богатых наследниц. Камилла невзлюбила ее с первого взгляда.
Увлеченный воспоминаниями, Андре решил поменять планы: вместо Ниццы завтра утром он отправится на Кап-Ферра и нанесет визит семье Денуайе. Если повезет, Мари-Лор окажется дома и согласится с ним пообедать. От такой приятной перспективы у него разыгрался аппетит, он допил свой kir и перебрался в ресторан.
Кап-Ферра, элегантно затененный пальмами и соснами, безупречно ухоженный и безумно дорогой, по праву считается одним из самых фешенебельных курортов Лазурного Берега. Это небольшой, выдающийся в Средиземное море мыс к востоку от Ниццы, где отдыхают богатые и знаменитые. Их виллы прячутся за глухими заборами, густыми зелеными изгородями и железными воротами – словом, надежно защищены от простых смертных толстой изоляционной прослойкой из денег. В свое время среди обитателей Кап-Ферра числились бельгийский король Леопольд II, Сомерсет Моэм и баронесса Беатрис де Ротшильд, знаменитая тем, что никогда не отправлялась за границу без особого сундука с пятьюдесятью париками.
В наши более демократичные, а также более опасные времена владельцы вилл предпочитают скрывать свои имена и таким образом обеспечивать себе относительный покой. В самом деле, Кап-Ферра – одно из немногих на побережье мест, не переполненных толпами туристов. Первое, что замечают приехавшие сюда из Ниццы, – это восхитительная тишина. Даже газонокосилки за высокими заборами стрекочут так деликатно, точно оборудованы глушителями. Здесь мало машин, и ездят они спокойно и неторопливо, даже не пытаясь устраивать гонки, столь любимые французскими водителями. В Кап-Ферра царит мир и покой. Чувствуется, что живущим здесь людям незачем спешить.
По бульвару Генерала де Голля Андре проехал мимо маяка и сразу за ним свернул на узкую частную дорогу, ведущую на самый кончик мыса. Там, где она кончалась, начинались владения Денуайе, отгороженные от мира каменными стенами высотой десять футов и массивными чугунными воротами с гербом. За воротами террасами спускался к морю зеленый газон, который разрезала пополам обсаженная пальмами подъездная дорога. Заканчивалась она у причудливого фонтана перед довольно помпезным крыльцом. За крышей дома поблескивала на солнце серебристая полоска Средиземного моря. Андре помнил, что из сада по специальному тоннелю можно пройти к причалу и собственному пляжу. В прошлом году Денуайе в разговоре с ним как-то пожаловался на постоянную эрозию почвы и дороговизну ежегодной доставки нового песка на прибрежную линию.
Он вышел из машины, подергал ворота и обнаружил, что они заперты. Вдалеке, за толстыми прутьями решетки, виднелся дом. Все окна, обращенные к воротам, были закрыты ставнями. Оставалось только признать очевидное: Денуайе еще не приехали. Надо полагать, в это время года Мари-Лор освежает свой загар на горном склоне или на каком-нибудь экзотическом пляже.
Разочарованный Андре уже садился в машину, когда заметил, что дверь дома распахнулась. Из нее вышел человек с каким-то квадратным, ярко окрашенным предметом в руках. Он нес его чуть на отлете, крайне осторожно и бережно.
Заинтересовавшись, Андре вернулся к воротам и прищурился, пытаясь разглядеть человека получше. Потом он вспомнил о камере. Она всегда лежала в машине на пассажирском сиденье на случай, если по дороге ему попадется какой-то интересный кадр. Он достал камеру, настроил фокус и сразу же узнал человека на крыльце.
Это был Старый Клод (которого называли так в отличие от Молодого Клода – старшего садовника). Уже двадцать лет он исполнял в семье Денуайе обязанности homme a tout faire[9], разнорабочего, сторожа, мальчика на побегушках, водителя, встречающего многочисленных гостей в аэропорту, а потом отвозящего их туда, надсмотрщика над прислугой и капитана моторного катера – одним словом, по праву считался самым незаменимым обитателем дома. В прошлом году во время фотосессии он был приветлив и полезен, охотно помогал передвигать мебель и настраивать освещение. Андре помнил, как в шутку сказал, что охотно взял бы его себе в ассистенты. Но что, черт возьми, он делает с картиной?
Картина тоже оказалась знакомой – фамильный Сезанн, прекрасное полотно, когда-то принадлежавшее Ренуару. Андре точно помнил, что она висела в большой гостиной над богато украшенным камином. Камилла заставила его сделать серию крупных планов, чтобы, по ее словам, запечатлеть восхитительный почерк мастера, но ни один из них так и не появился в журнале.