Входит Аксюша ; увидав Петра, подбегает к нему.
Аксюша . Ах, ты здесь!
Петр . Давно уж тут путаюсь. Здравствуй! Жива ли покуда? (Целует ее.)
Аксюша . Видишь, что жива. Ну, говори скорей! Некогда ведь, того гляди хватятся.
Петр . С тятенькой у нас опять разговор был.
Аксюша . Ну, что ж он? Говори скорей! Душа мрет.
Петр . Подается. Час ругал по обнаковению. Потом: «За тебя, говорит, дурака, видно невесту с приданым не найдешь! Хоть бы две тысячи за тебя дали, и то бы ладно». Слышишь?
Аксюша . Да ведь негде их взять.
Петр . Надо доставать.
Аксюша . У Раисы Павловны не выпросишь; нечего и унижаться.
Петр . А ты у братца попроси, у Геннадия Демьяныча!
Аксюша . Ай, что ты! Страшно, да и стыд-то какой!
Петр . Да ведь уж ау, брат! До самого нельзя вплоть приходит.
Аксюша . Надо ведь ему будет признаться во всем.
Петр . Ну так что ж! И признайся! Он свой человек. От него нам уж последнее решение выйдет.
Аксюша . Да, уж последнее.
Петр . А ведь кто его знает! На грех мастера нет. Он с виду-то барин добрый. Да ты поскорей, завтра же чем свет; а в полдень мы с тятенькой придем, ты мне скажешь.
Аксюша . Хорошо, хорошо.
Петр . Только ты долго этого разговору не тяни; а так и так, мол, до зарезу мне; вот и конец. Либо пан, либо пропал.
Аксюша . Да, да, разумеется. До стыда ли тут когда…
Петр . Что «когда»?
Аксюша . Когда смерть приходит.
Петр . Ну полно, что ты?
Аксюша . Вот что, Петя! Мне все пусто как-то вот здесь.
Петр . С чего же?
Аксюша . Я не могу тебе сказать, с чего, я неученая. А пусто, вот и все. По-своему я так думаю, что с детства меня грызет горе да тоска; вот, должно быть, подле сердца-то у меня и выело, вот и пусто. Да все я одна; у другой мать есть, бабушка, ну хоть нянька или подруга; все-таки есть с кем слово сказать о жизни своей, а мне не с кем, — вот у меня все и копится. Плакать я не плачу, слез у меня нет, и тоски большой нет, а вот, говорю я тебе, пусто тут, у сердца. А в голове все дума. Думаю, думаю.
Петр . А ты брось думать! Задумаешься — беда!
Аксюша . Да нельзя бросить-то, сил нет. Кабы меня кто уговаривал, я бы, кажется, послушалась, — кабы держал кто! И все мне вода представляется.
Петр . Какая вода?
Аксюша . Да вот что, милый ты мой, все меня в воду тянет.
Петр . Ой, что ты, перестань!
Аксюша . Гуляю по саду, а сама все на озеро поглядываю. Уж я нарочно подальше от него хожу, а так меня и тянет, хоть взглянуть; а увижу издали, вода-то между дерев мелькнет, — так меня вдруг точно сила какая ухватит, да так и несет к нему. Так бы с разбегу и бросилась.
Петр . Да с чего ж это с тобой грех такой?
Аксюша . Сама не знаю. Вот как ты говорил вчера, так это у меня в уме-то и осталось. И дома-то я сижу, так все мне представляется, будто я на дно иду, и все вокруг меня зелено. И не то чтоб во мне отчаянность была, чтоб мне душу свою загубить хотелось — этого нет. Что ж, жить еще можно. Можно скрыться на время, обмануть как-нибудь; ведь не убьют же меня, как приду; все-таки кормить станут и одевать, хоть плохо, станут.
Петр . Ну, что уж за жизнь!
Аксюша . А что ж жизнь? Я и прежде так жила!
Петр . Ведь так-то и собака живет, и кошка; а человеку-то, кажись, надо бы лучше.
Аксюша . Ах, милый мой! Да я-то про что ж говорю? Все про то же. Что жить-то так можно, да только не стоит. И как это случилось со мной, не понимаю! Ведь уж мне не шестнадцать лет! Да и тогда я с рассудком была, а тут вдруг… Нужда да неволя уж очень душу сушили, ну и захотелось душе-то хоть немножко поиграть, хоть маленький праздничек себе дать. Вот, дурачок ты мой, сколько я из-за тебя горя терплю. (Обнимает его.)
Петр . Ах ты горькая моя! И где это ты так любить научилась? И с чего это твоя ласка так душу разнимает, что ни мать, кажется, и никто на свете… Только уж ты, пожалуйста! Ведь мне что же? Уж и мне за тобой… не миновать, выходит.
Аксюша . Ну, уж это твое дело. Ведь уж мне не узнать, будешь ли ты меня жалеть, или будешь смеяться надо мной. Мне с своей бедой не расстаться, а тебе дело до себя, мне легче не будет.
Петр . Нет, уж ты лучше подожди; хоть немного, да поживем в свою волю. Да что загодя и думать-то! Еще вот что твой братец скажет?
Аксюша . Конечно, коли есть случай, зачем его обегать.
Петр . Может, и выручит.
Аксюша . Может быть. Ты никого не видал в саду?
Петр . Геннадия Демьяныча камарден тут путался.
Аксюша . Так ты ступай! Время уж.
Петр . А ты, Аксюша, домой, чтоб… а то… и боже тебя охрани!
Аксюша . Домой, домой, не бойся. Что мне за охота: у меня теперь все-таки что-нибудь впереди есть.
Петр . Ну, то-то же, смотри! (Целуются.) Я на тебя в надежде. (Уходит.)
Аксюша хочет идти домой, оборачивается и видит Несчастливцева , который выходит из беседки.
Явление шестое
Аксюша , Несчастливцев , потом Счастливцев .
Несчастливцев (про себя) . Женщина, прекрасная женщина. (Подходит к Аксюше.) Ты женщина или тень?
Аксюша . Братец!
Несчастливцев . А! Я вижу, что ты женщина. А я желал бы теперь, в эту прекрасную ночь, побеседовать с загробными жителями.
Аксюша . Братец!
Несчастливцев . Много тайн, много страданий унесли они с собой в могилу. Душа моя мрачна, мне живых не надо. Мне нечего говорить с живыми! Мне нужно выходцев с того света! Прочь!
Аксюша . Братец, и я много страдала, и я страдаю.
Несчастливцев . Ты?
Аксюша . Я. Я очень несчастна.
Несчастливцев . О, если ты несчастна, поди ко мне, поди на грудь мою.
Аксюша прилегает к нему на грудь.
Я два раза тебе брат: брат по крови и брат по несчастию.
Аксюша (опускаясь на колени) . Братец, я виновата.
Несчастливцев (поднимая ее) . Нет, нет, не передо мной! Можешь ли ты быть виновата? Ты, такая юная, такая прекрасная? И перед кем же? Что я? Я отребие, обноски человечества.
Аксюша . Я виновата передо всеми, перед собой! Я люблю…
Несчастливцев . Дитя мое! люби, кого хочешь. На то тебе бог дал сердце, чтоб любить.
Аксюша . Ах, что вы говорите! Любить! Я люблю, не помня себя; но ведь мне нужно выйти за него замуж, нужно, нужно!
Несчастливцев . А кто ж тебе мешает?
Аксюша . Люди мешают, люди, которые власть имеют.
Несчастливцев . А ты их не слушай! Иди за того, кого любишь. И да будет над тобой мое благословение!
Аксюша . Он не женится на мне без приданого, отец ему не позволяет. Нужно приданое, а у меня его нет.
Несчастливцев . Какой вздор! Счастье дороже денег.
Аксюша . Мне нет счастья без денег.
Несчастливцев . А много ль денег нужно?
Аксюша . Две тысячи рублей.
Несчастливцев . Какие пустяки! Неужели Раиса Павловна откажет тебе в такой малости?
Аксюша . Откажет. Меня держат из милости, кормят из милости; смею ли я еще просить приданого! Корку хлеба дадут мне, а денег нет.
Несчастливцев . И от такой ничтожной суммы зависит счастие девушки, счастие молодой души…
Аксюша . Нет, не счастие, а жизнь.
Несчастливцев . Жизнь? Силы небесные! Так ли ты сказала?
Аксюша . Так, братец.
Несчастливцев . Наконец, боже! Неужели я вижу женщину? И любовь твоя не простая прихоть? И ты готова на все жертвы?
Аксюша . Много я жертв принесла этой любви; а жизнь моя так горька, так горька, что ее и жалеть не стоит.
Несчастливцев . И ты без страха?
Аксюша . Без страха, хоть сейчас…
Несчастливцев (простирает над ней руки) . Ангелы божий, покройте ее своими крылами!
Аксюша склоняет голову в молчании, сложа руки. Короткая пауза.
Аксюша . Братец, не сердитесь на меня! Не подумайте обо мне дурно! Мне так тяжко сказать вам…
Несчастливцев . Говори, говори!
Аксюша . Братец, не сочтите меня за обманщицу, за бедную родственницу-попрошайку! Братец, мы жили с маменькой очень бедно; я была ребенком, но я ни разу не поклонилась, ни разу не протянула руки богатым родственникам; я работала. Теперь, братец, только вас одного я прошу, и то ночью, благо не видно стыда на щеках моих: братец, вы богаты, одиноки, дайте мне счастье, дайте мне жизнь. (Становится на колени.)
Несчастливцев (поднимает ее, растроганный и с дрожью в голосе) . Дитя мое! Дитя мое!
Аксюша . Если б не страх стыда за мою грешную любовь, я бы никогда, никогда… Будьте мне отцом, я девушка добрая, честная. Я научу маленьких детей моих благословлять вас и молиться за вас.
Несчастливцев . О, замолчи, замолчи! Я вырву все свои волосы. О, дитя мое! Я преступник! Я мог иметь деньги, мог помочь тебе, мог сделать тебя счастливой; и я промотал, прожил их беспутно; я их втоптал в грязь вместе с своей молодостью, с жизнью. И вот когда они нужны, их нет у меня. Если б я знал, если б я знал, я бы питался одним хлебом, я бы ходил в рубище и каждый рубль зашивал в это рубище. Мы пьем, шумим, представляем пошлые, фальшивые страсти, хвастаем своим кабачным геройством; а тут бедная сестра стоит между жизнью и смертью. Плачь, пьяница, плачь!
Аксюша . Братец, братец!
Несчастливцев . Прости меня, прости! Я бедней тебя, я прошел пешком сотни верст, чтобы повидаться с родными; я не берег себя, а берег это платье, чтоб одеться приличнее, чтоб меня не выгнали. Ты меня считаешь человеком, благодарю тебя! Ты у меня просишь тысячи — нет у меня их. Сестра, сестра! не тебе у меня денег просить! А ты мне не откажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опохмелиться. Мне пятачок, пятачок! Вот кто я!
Аксюша (хватаясь за сердце) . Ох, ох! Еще, еще горе! еще обман моему сердцу! За что же я себя обидела! И я, глупая, понадеялась! Разве я смею надеяться! Разве есть для меня надежда! Прощайте! (Отходит, шатаясь, потом быстрее и быстрее, и наконец бежит.)
Несчастливцев (смотрит ей вслед) . Куда она? Она бежит, бросает платок с себя, она у берега. Нет, нет, сестра! Тебе рано умирать! (Убегает.)
Входит Счастливцев .
Счастливцев . Ну, убежал куда-то. Уж не топиться ли? Вот бы хорошо-то. Туда ему и дорога! Зайду в беседку, соберу свою библиотеку, и прощайте! Посижу в кустах до свету, и марш. Деньги есть; слава богу, занял-таки, удалось наконец. Хороший это способ доставать деньги; да все как-то мне несчастливилось до сих пор, такой мнительный народ стал. Ну, теперь доберусь до какого-нибудь театра. (Уходит в беседку.)
Выходит Несчастливцев , поддерживая Аксюшу , которая едва идет.
Несчастливцев . Нет, нет, дитя мое! Как ни велико твое горе, а умереть тебе я не дам. Тебе надо жить, ты еще так молода! Тебя заело горе, надоела тебе молодая жизнь? Забудь это горе, брось эту жизнь! Начнем новую, сестра, для славы, для искусства.
Аксюша . Я ничего не знаю, ничего не чувствую, я мертвая. Отдохнуть мне.
Несчастливцев (сажая ее на скамью) . Ты ничего не знаешь? Нет, дитя мое, ты знаешь больше других; ты знаешь бури, знаешь страсти — и довольно!
Аксюша . Делайте что хотите. У меня впереди ничего нет. Куда вы меня зовете, зачем вы меня зовете, что там — я не знаю. Хуже не будет.
Несчастливцев . И там есть горе, дитя мое; но зато есть и радости, которых другие люди не знают. Зачем же даром изнашивать свою душу! Кто здесь откликнется на твое богатое чувство? Кто оценит эти перлы, эти брильянты слез? Кто, кроме меня? А там… О! Если половину этих сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий. Тебя засыплют цветами, подарками. Здесь на твои рыдания, на твои стоны нет ответа; а там за одну слезу твою заплачет тысяча глаз. Эх, сестренка! Посмотри на меня. Я нищий, жалкий бродяга, а на сцене я принц. Живу его жизнью, мучусь его думами, плачу его слезами над бедною Офелией и люблю ее, как сорок тысяч братьев любить не могут. А ты! Ты молода, прекрасна, у тебя огонь в глазах, музыка в разговоре, красота в движениях. Ты выйдешь на сцену королевой и сойдешь со сцены королевой, так и останешься.
Аксюша . Я убита, братец, убита.
Несчастливцев . Ты оживешь, сестра, первые звуки оркестра воскресят тебя.