– А давай в футбол поиграем? – предложил Серёжка.
Я посмотрела на него сердито:
– У тебя есть силы бегать? У меня нет.
– А тебе никто не предлагал, – безобидно ответил Сергей.
Тут Андрей голову приподнял и говорит:
– Да она лучше тебя играет. Как это «не предлагал»?
– Как – лучше?
– Да ей фиг гол забьешь! Вот как лучше. Прыгает, как кошка.
Мне так приятно стало! Оказывается, меня не просто так ставили на ворота, а ценили. Ну, ещё бы: три года в спортивной гимнастике, брусья, сальто на брёвнах, прыжки через козла даром не прошли… Я действительно падать умею и не боюсь. Тут Димка с Котькой во двор вышли – и сразу к нам.
– Чего делаете? – спрашивает Котька.
– Болтаем, – отвечает Андрей.
– Я вот в футбол играть предложил, – напомнил Серёжка.
– В такую жару… – протянул Димка.
– Ну и что? Мне настоящий футбольный мяч купили, надо же в него поиграть когда-нибудь? А в моём дворе нормальных ребят нет.
– Все психи? – съязвила я.
– Нет, зачем, – не понял шутки Сергей. – Друзей там нет: то сильно маленькие, то сильно большие, а таких по возрасту, как я, там не водится.
Пока мы говорили, Яшка вышел, за ним Славик с каким-то другом, Шуриком, что ли.
– Ну, если настоящий мяч, тащи, посмотрим, – сказал Димка.
Серёжка убежал домой и быстро вернулся с мячом.
– Будем играть? – спросил Андрей.
– Давайте попробуем, – ответил Димка.
Меня и Шурика сразу определили вратарями, причём меня хотели заполучить обе команды: я пошла туда, где Андрей. Поделились так: я, Андрей, Яшка, Котька в одной команде, а Шурик, Димка, Славик, Сергей – в другой. Котька хотел в команду к Димке, но Яшка толстый, бегает плохо, а Димка с Сергеем – отличные футболисты. Котька перешёл к нам, силы сразу уравнялись, потому что Андрей тоже нормально в футбол играет.
Начали, как всегда, по Димкиному свистку. И так втянулись, что забыли о жаре! Даже мне работы хватало, потому что по моим воротам били, не переставая.
– Эй, – кричу я Котьке с Андреем, – вы чего, как сонные мухи! Меня тут обстреляли совсем, а вы возле чужих ворот носа не кажете. Что вы тут трётесь возле меня? Я и без вас справлюсь!
Ну, вроде стали и они по воротам противника лупить. Димка, правда, никогда сильно по мне не бил, он хитро бил. Подбежит со всех ног к моим воротам да встанет, как вкопанный – только пыль из-под ног; потом посмотрит, где я в воротах стою, и пнёт. То в угол, то над головой. Я в последнюю секунду его мяч могу поймать. А мячи остальных просчитать не так сложно. Вот несётся со всех ног Славик: глаза вправо скосил и уже ногу вправо занёс. Спрашивается, куда будет бить? Правильно. В правый угол. А вот Димкины мячи часто пропускаю. Я поняла, что дело не в силе, а в умении. Димка вообще здорово играет. На него насели и Андрей, и Котька, а Димка ведёт себе мяч, и всё! Крутится на месте, попинывает его, бежит за ним, резко тормозит, подпрыгивает, перебивает с ноги на ногу, а Андрей и Котька ничего сделать не могут. И главное, никого не толкает, всё у него плавно и аккуратно. Андрей играет по-своему: он может и головой толкнуть, и локтём, и вообще… сам себя не помнит. Сегодня был в ударе Котька. Он не только забрал мяч у Сергея, но и со всей силы пнул по воротам противника. И попал! ГОЛ!!!
Ну, гол и гол. Только Сергей вдруг как рассердится! Как давай толкаться и пинаться! А тут Андрей второй гол в их ворота забил! Димка кричит:
– Надо собраться! Так мы им «всухую» продуем!
А играем мы всегда не на время, а до пяти голов. Ну, так сложилось, что у нас свои правила. Если по времени играть, то у нас в воротах и 20, и 30 мячей будет. Да и тяжело нам по сорок пять минут бегать.
Тут мяч к Серёге попал, Андрей стал его выбивать, а Сергей возьми его да оттолкни! Да с такой силой толкнул, что Андрей на ногах не устоял и упал. И как-то неудачно упал. Падал на бок, руку вывернул и на неё сел. Упал и лежит! Мы все про игру забыли, побежали к нему. Андрей голову поднимает, а у него лицо белое и чёрные круги под глазами. Смотрю, глаза блестят. Так блестят, словно стеклянные. Поднимается он, держит правой рукой левую, а та висит, словно неживая… Такое странное зрелище, болтается рука! А на предплечье тёмная широкая полоса красного цвета. Димка кричит:
– Это перелом! У меня так в том году было. Пошли домой, я тебя отведу.
Андрей идёт, шатается, а рука прямо на глазах становится шире и шире. Первый раз я видела, чтобы человек так шатался… Димка рядом с Андреем идёт, а я перед ними.
– Ты как, – спрашиваю, – как ты?
Андрей идёт и не отвечает. А лицо такое, словно он меня не слышит. Смотрю, по его щеке слеза ползёт: я раньше никогда не видела, чтобы он плакал, поэтому не на шутку испугалась.
– Тише ты, – говорит Димка, – не до тебя ему сейчас.
Димка махнул рукой ребятам, мол, сейчас вернусь. А я и попрощаться со всеми забыла, так испугалась за Андрея. Мы отвели его домой, а баба Валя увезла Андрея в травмпункт. Вечером она вернулась одна: Андрея положили в больницу – сложный оказался перелом, кости вправлять пришлось. Пролежал Андрей в больнице две недели. Меня к нему тётя Оля не брала, говорила, что там и очень тяжёлые случаи есть, лучше мне не смотреть. А через две недели Андрей вернулся: я сразу побежала к нему в гости. Он сидел с дядей Толей:
– Привет, – ответил он мне на приветствие.
– А, кулёма, – сказал дядя Толя, – привет! Не видел тебя давно. Добегался один, заяц… Теперь ты на очереди. Я видел, как ты по крышам скачешь, бабушке с мамой не сказал.
– Да ладно, папа, чего ты!
– А ты расскажи ей, с кем ты лежал в палате! – воскликнул дядя Толя. – Лучшего урока не нужно. Расскажи, как тебе было больно. Ну, ладно, болтайте, пошёл я работать.
Дядя Толя ушёл, а я весь вечер слушала истории про Андреевых соседей по палате. Кто под машину на велосипеде попал, кто с забора упал, кому руку дверью защемило. Просто кошмарный ужас! Андрей был самым лёгким больным. Носил он гипс месяц с небольшим. Потом гипс сняли: оказалось, рука похудела. А через неделю после того, как сняли гипс, мы опять играли в футбол. На вопрос, кто хочет быть вратарём, я ответила сразу, не дожидаясь, пока меня поставят:
– Я! Я очень хочу быть вратарём.
Очень я стала бояться, что меня могут на бегу толкнуть. Стала бояться боли и переломов… а ещё всё время вспоминала, как по щеке Андрея катилась слеза.
Капитальный ремонт
В нашем доме все ждут капитальный ремонт. Только об этом и разговоры:
– Скоро капитальный ремонт?
– Уже начали подготовку к капитальному ремонту?
– Что будут делать при капитальном ремонте?
Мы с Андреем не знаем, что такое капитальный ремонт, но что такое ремонт, конечно, знаем.
– Капитальный ремонт – значит, будут делать всё очень аккуратно и качественно, – предположила я.
– Капитальный ремонт – значит, всё сломают и построят заново, – авторитетно сказал Андрей.
– Ты что? – удивилась я. – А где же мы жить будем, когда всё сломают?
– Неизвестно!
– Не может быть такого!
– А почему все только про это и говорят? Мой папа чертёжник, он разные здания чертил. Уж он точно знает, что такое капитальный ремонт. Давай у него спросим, – предложил Андрей.
Мы дождались, когда придёт дядя Толя, и спросили:
– Что такое капитальный ремонт дома?
– Ну, – ответил дядя Толя, – это, как сказать попроще-то… элементарное воспроизводство изношенных частей основных фондов. Н-да, которые израсходовали свой нормативный ресурс. Вот где-то так. Да! И это восстановление ещё не изношенных элементов основных фондов с целью использования их эксплуатационных ресурсов, конечно!
Года два эта игра на шкафу пылилась. Потом мы её снова достали. Играли, играли… тут мама Андрея увидела нашу доску со словами, да и схватилась за голову:
– Это кто же слово АЛЛЕЯ написал с одной буквой «л»? ШОССЕ с одной «с»? А ПАЛЬТО через «о»? Эти слова не считаются! И вообще… у вас тут почти все слова не считаются… Везде ошибки! Завтра куплю вам орфографический словарь и перед тем, как выложить придуманное слово, будете сверять со словарём. Понятно?
– Понятно.
На следующий день она принесла орфографический словарь, и мы начали играть.
– Так, – говорит Андрей, – пишу ПУТИ Ш ЕСТВ И Е. Одиннадцать букв! Теперь ты.
– Проверь сначала своё слово, потом засчитаем.
– Тут негде ошибку сделать. Ну, давай посмотрю.
Вижу, лицо его сморщилось.
– ПУТЕШЕСТВИЕ через «е» пишется…
– Не засчитывается твоё слово, – потираю я руки.
Потом я вспомнила длинное слово РАСПИСАНИЕ, но написала его как РАССПИСАНИЕ – его тоже не засчитали.
Андрей хотел вставить слово АГЕНТСТВО, но написал АГЕНСТВО. А я решила, что если ошиблась в слове РАСПИСАНИЕ, написав вместо одной две буквы «с», нужно слово РАСТОЯНИЕ с одной буквой «с» писать, а в этом слове, как назло, их оказалось их две – РАССТОЯНИЕ!
– Это же безобразие какое-то! – возмутился Андрей. – Что за правила дурацкие? Почему бы не писать так, как слышится? Почему не ДРУШЛАК, а ДУРШЛАГ, почему не ПРОТВЕНЬ, а ПРОТИВЕНЬ? Кривые какие слова-то!
– Да уж. Если не знаешь, правильно не напишешь.
Однажды к Андрею друг пришёл, Славка. Мы ему «Эрудит» показали, но он сказал:
– Не, неинтересная игра. Что ни напишешь, всё не так.
– Так это не игра неинтересная, а мы неруси, – улыбнулся Андрей.
– Неруси? Какое слово смешное!
– А как нас назвать-то? У нас через слово ошибка: так мама сказала.
– Но говорим-то мы правильно! – сказал Слава.
– Да тоже не всегда. Не вспомню сейчас, но иногда меня мама поправляет, – отвечает Андрей.
– А, вот! Обе девочки или обои?
– Обои, – отвечаем вместе со Славкой.
– Нет, обе! Вы же этих девочек на стены клеить не собираетесь?
– Не собираемся…
– То-то.
– «Эрудит» – полезная игра, – сказала я. – Недавно в диктанте слово ПАЛЬТО встретилось, и я правильно написала, не как раньше думала, что через «о», а через «а».
– Это точно, – подтвердил Андрей. – Я тоже в диктанте правильно ПОНЕДЕЛЬНИК написал. Главное, в дневнике сто раз видел, а всё равно думал: ПОНИДЕЛЬНИК.
Славка всё равно не заинтересовался. Когда он ушёл, я предложила:
– А давай правила игры менять? А то мы с тобой всё поле словами закрыли, а в итоге у меня всего 42 буквы и у тебя 44.
– А как же?
– Придумали слово. Посмотрели, как писать и выложили уже правильно. Вот так. Главное же придумать!
– Ну, давай.
И стали мы по-другому играть. Придумаем слово, посмотрим, как пишется, потом напишем. Я и не знала, сколько есть слов, которые я неправильно пишу. Мне даже захотелось тетрадку завести и туда эти слова выписать. Так у меня появилась тетрадь работы над ошибками. Я её раньше всех в классе стала вести и даже не знала, что такую тетрадь наша учительница по русскому языку попросит всех завести! Мы туда слова после диктантов выписывали – те, которые неверно написали. А у меня уже была. Первое слово в этой тетради было РАССКАЗ, который я написала с одной буквой «с»: РАСКАЗ.
Но Славка как-то на нас повлиял неправильно. Мы всё реже и реже стали «Эрудит» доставать, а потом и совсем про него забыли. Вот только сегодня достали: опять года два прошло, как не играли.
– Ну, – говорю, – интересно, как мы теперь писать будем, с ошибками или уже без?
– Действительно интересно, – отвечает Андрей.
Целый час играли и почти всё верно написали. Я и Андрей по одной ошибке всего сделали! Я думала, что МАТТТТАБ из шести букв, а, оказывается, он так пишется, что сразу и не придумать самому, если не знать – МАСШТАБ. Андрей неправильно КИЛОГРАММ написал: КЕЛОГРАМ. Всё остальное верно было. Может, мы правильно писать стали потому, что нам эта игра вовремя попалась? Или всё-таки не зря мы в школе учимся?