Самусенко достает из портфеля завтрак, термос, начинает есть и пить. Гонорская стоит задумавшись…
Гонорская . Пока не поздно… Вот и мне надо гнать моего Сеньку, пока не поздно. А то все сама. Все одна. И за мамонтом, и у очага… Вчера прихожу в магазин. А там кур продают. Французские и наши. Так французские в красивых пакетиках, с бантиками, как невесты. А наши лежат, ноги торчат. Три часа варить. И все равно жесткие. А почему? Потому что добытчицы. За каждым червяком полдня бегают… Ладно, отчисляй Маркову. Пусть приказ оформляют…
Звенит звонок. Урок.
Кира играет «Ромео и Джульетту» Чайковского. Тему любви. Игнатий прикрывает глаза. Возникает Лариска (или ее голос).
Лариска . Я знаю, я всегда с тобой. Когда ты идешь на работу – я. Слушаешь партитуры – я. Когда ты закрываешь глаза, перед тем как заснуть, видишь мое лицо. Сначала оно будет туманным, и тогда в тебе будет нежность. Потом начнет тебя жечь. И в тебе будет тоска. И тоска запоет в каждой жилочке. Тебе плохо без меня и неудобно, будто из тебя выдрали одно легкое, одну почку и половину сердца…
Музыка прекращается. Игнатий сидит по-прежнему.
Кира . Я сыграла.
Игнатий . Да? Да… Хорошо. Еще раз то же самое.
Кира . Зачем?
Игнатий . Что «зачем»?
Кира . Зачем то же самое, если хорошо?
Игнатий . Да… Действительно. Тогда дальше, сколько успеете.Кира сидит какое-то время раздумывая: играть или не стоит? Какой смысл играть человеку, который тебя не слышит? Но потом принимается играть – прекрасно и вдохновенно. В конце концов, это его дело: слушать или нет. А ее дело – играть. И притом с блеском. Если получится, конечно… Дом Лариски. Лариска в красивом длинном платье. Украшает на столе маленькую елочку. Звонки в дверь – стремительные, нетерпеливые, как на пожар. Лариска метнулась к двери, распахнула. Входит Игнатий. Подхватывает Лариску. Кружит ее по комнате. Потом опускает на пол. Оба стоят, молча глядя друг на друга, как после долгой разлуки. Игнатий, что-то вспомнив, направляется к двери.
Лариска ( испуганно ). Ты куда?
Игнатий . Сейчас.
Лариска . Я с тобой!
Игнатий . Ну подожди…
Лариска . Не могу! Я не могу без тебя ни единой минуты. Я и так жду, жду…
Игнатий . Досчитай до десяти. Я приду.Он выходит из комнаты. Лариска начинает считать.
Лариска . Раз… два… три… четыре… пять…
Игнатий появляется с длинным шарфом.
Игнатий . Вот. Это тебе новогодний подарок. Извини, он дешевый. У меня не было больше денег. Лариска ( замирая ). А… Какая красота… Ты ничего не понимаешь. Это же самый модный хипповый шарф!
Лариска заворачивается в него. Кружится. Игнатий радуется вместе с Лариской.
Лариска . У меня тебе тоже подарок. ( Снимает со своей шеи золотую цепочку с подковкой, вешает на шею Игнатия. ) Все! Недолго маялась старушка в высоковольтных проводах!
Игнатий . Какая старушка?
Лариска . Я эту подковку заколдовала. Теперь всегда будешь меня любить.
Игнатий . Как заколдовала?
Лариска ( берет в руки подковку, бормочет ). Так бы он и скрипел, и болел, и в огне горел. Не мог без меня ни быть, и ни жить, и ни пить, и ни есть…
Игнатий . От тебя мандаринами пахнет.
Лариска . Это хорошо или плохо?
Игнатий . Мандарины – значит, зима. Ты что сегодня делала?
Лариска . Любила.
Игнатий . А еще?
Лариска . Все. Я целый день этим занималась. Сначала я писала тебе письма. Потом гадала на гороскопе. Вот.Лариска достает листки бумаги. Игнатий садится за пианино, тихо наигрывает.
Лариска . Я – Скорпион. Ты – Лев: характер властный, натура богатейшая. Основная черта характера Льва – доброта.
Игнатий встает из-за рояля.
Лариска . Ты куда?
Игнатий . Никуда. Что с тобой?
Лариска . Я все время боюсь, что ты уйдешь. Когда ты от меня уходишь, у меня обрываются внутренности, как у пчелы. Если пчелу разозлить, она жалит, а потом улетает помирать, потому что вместе с жалом у нее отрываются внутренности.Игнатий обнимает ее.
Лариска . А если я умру, что ты сделаешь?
Игнатий . Напьюсь.
Лариска . И все?
Игнатий . Напьюсь и заплачу.
Лариска . Мой образ со временем будет высветляться в твоей памяти, и ты полюбишь свою утрату.
Игнатий . Подожди, может, я тебя и так полюблю.
Лариска . Я не верю. Не могу себе представить. У Бунина рассказы о любви всегда кончаются смертью и никогда свадьбой. Наверное, очень сильная любовь должна быть обречена, а я хочу уготовить для нее такую банальную судьбу, как семья, – троих детей, физзарядку по утрам, прогулку перед сном.
Игнатий . Не изводи меня. Я сегодня целый день принимал зачеты. У меня уже слуховые галлюцинации.Лариска торопливо накрывает на стол. Садятся. Лариска подпирает лицо кулачками и смотрит, как Игнатий ест.
Лариска . Когда ты ешь, я почему-то вижу, какой ты был маленьким.
Игнатий . Какой?
Лариска . В коротких штанишках с лямками. Мне кажется, что ты и не вырос. Мне кажется, что я тебя гораздо старше.
Игнатий . Ешь. А то сидишь и смотришь мне в рот. Я так не могу.
Лариска . Ты широко кусаешь, а потом жуешь с сомкнутым ртом… А когда ты чихаешь, у меня вот здесь, под ложечкой, что-то сдвигается, как будто разражается тихая гроза.
Игнатий . Раньше мне казалось, что я жую и чихаю исключительно для себя.
Лариска . Когда я с тобой, я спокойна и счастлива. И я больше ничего, ничего не хочу. Вот так бы и сидела до второго пришествия… Ешь мед.
Игнатий . Я не люблю мед.
Лариска . У тебя больной желудок. А все, что твое, – и мое тоже. Значит, это наш желудок. И ты не имеешь права распоряжаться им по своему усмотрению.
Игнатий . Уже и желудок не мой. И голова не моя. И кажется, ты права. Я потерял голову и ничего не делаю. Я не могу ни о чем думать, ничего не могу делать.
Лариска . Но ты же занят.
Игнатий . Чем?
Лариска . Ты любишь.
Игнатий . Разве это занятие для мужчин? На страстях живут одни бездельники.
Лариска . Настоящий мужчина не должен бежать от любви. Не должен бояться быть слабым.
Игнатий . Я ненастоящий. Ты принимаешь меня за кого-то другого. Ты меня не знаешь.
Лариска . Это ты себя не знаешь. Ты сильный и талантливый. Ты самый лучший из всех людей. Просто ты очень устал, потому что ты жил не в своей жизни. Ты был несчастлив.
Игнатий . Почему ты так решила?
Лариска . А ты посмотри на себя в зеркало. Такого лица не бывает у счастливого человека. Я имею в виду ту жизнь. До меня. У тебя было такое лицо, как будто у тебя ужасающая мигрень и ты вынужден ее скрывать.
Игнатий . Да?
Лариска . Такое впечатление, что ты прожил всю свою прошлую жизнь и живешь по инерции. По привычке жить.
Игнатий ( после молчания ). Знаешь… Моя любовь к жене умерла. А мы ее не хороним. И она – как мертвец в доме, которого не выносят.
Лариска . Ничего себе… Жить в доме, где мертвец.
Игнатий . Но мы уже привыкли. Если его вынести, то вроде будет чего-то и не хватать. Человек очень сильно привыкает к своим привычкам. В биологии это называется динамический стереотип. Его очень трудно ломать.
Лариска . Ну уж дудки…
Игнатий . Ты еще молодая. У тебя нет привычек. Они тебя не тянут.
Лариска . Ты когда первый раз меня увидел, что подумал?
Игнатий . Не помню. Я не помню своего первого впечатления.
Лариска . А я помню. Я увидела тебя и тут же поняла: что-то произошло. А потом я все время о тебе разговаривала. Как помешанная.
Игнатий . А сейчас?
Лариска . А сейчас я все время строчу тебе письма. И мне кажется, что я с тобой разговариваю.Лариска достает из письменного стола пачку писем и протягивает Игнатию.
Лариска . Возьми. Прочитаешь. Игнатий . Опять пачка? Ты просто Бернард Шоу.
Смотрят друг на друга не отрываясь.
Игнатий . Пожалуйста. Я очень тебя прошу. Пока мы с тобой… пусть у тебя никого не будет. Лариска . Я буду с тобой до тех пор, пока ты захочешь. А когда ты не захочешь, я умру.
Обнимаются. Лариска кладет голову ему на плечо.
Игнатий . Ты дышишь мне в самое ухо. Как барашек.
Лариска . Почему барашек, а не собака, например?
Игнатий . Мы во время войны жили в эвакуации. Папа был на фронте. Я убегал в овраг и ложился на зеленую траву. А ко мне откуда-то приходил маленький барашек, ложился возле меня и дышал мне в ухо. Как ты сейчас. А мне казалось, что это – душа моего папы. А потом этого барашка съели. А я не ел. Хотя был голод. И папа не вернулся.
Лариска . А я потеряла сразу и папу, и маму, когда мне было тринадцать лет. Они погибли в автомобильной катастрофе. Я помню, пошла в морг, а мне служитель стал выдвигать жестяные листы с трупами. И спрашивал: ваш? Ваш?
Игнатий . О Господи… Почему ты мне раньше это не говорила?
Лариска . Не люблю вспоминать. И ты не помни. Хорошо?Обнимаются.
Лариска . Ты пахнешь, как цветущее дерево. Я не могу тобой надышаться. И не могу на тебя насмотреться.
Целуются.
Лариска . Ты сейчас о чем-то подумал. О чем ты подумал?
Игнатий . Не рассердишься?
Лариска . Нет.
Игнатий . Под окном проехала машина. Дала гудок. Я подумал: ре-фа-соль.
Лариска . Это, конечно, обидно. Но я привыкну. Я буду слушать с тобой все автомобильные гудки. Я буду тем, что ты хочешь. Ты куда?
Игнатий . Взять сигареты.
Лариска . Я с тобой.
Игнатий . Подожди меня здесь. Посчитай до десяти.Игнатий выходит из комнаты. Лариска считает.
Лариска . Раз… Два… Три… Четыре… Пять…
Игнатий появляется.
Игнатий . Лариса…
Лариска ( испуганно ). Нет!
Игнатий . Что «нет»?
Лариска . Я знаю, что ты хотел сказать.
Игнатий . Что?
Лариска . Чтобы я поехала на каникулы к бабке в Коломну.
Игнатий . Действительно. А как ты догадалась? Ты что, телепат?
Лариска . По отношению к тебе – да. Я не поеду к бабке.
Игнатий . Я должен подготовить программу. В консерватории вакантное место. Объявлен конкурс.
Лариска . Ну и пусть!
Игнатий . Как ты не понимаешь?
Лариска . А как ты не понимаешь? Если бы у меня была шапка-невидимка, я пошла бы вместе с тобой. Я не могу без тебя.
Игнатий . Но ведь это всего десять дней: понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье, понедельник, вторник – и все!
Лариска ( сухо ). Почему я должна ехать к бабке? Я могу остаться здесь, в Москве. А ты занимайся. Пожалуйста…
Игнатий . А что ты будешь делать в Москве?
Лариска . Но жила же я без тебя. Как жила, так и буду жить.Пауза.
Игнатий ( грустно ). Я знал, что все равно ты когда-нибудь меня бросишь.
Лариска . Я? Почему?
Игнатий . Потому что ты тучка золотая на груди утеса-великана. Утром в путь она пустилась рано, по лазури весело играя. Но остался влажный след в морщине старого утеса…
Лариска . Женатый утес…Игнатий надевает пиджак.
Игнатий . Мне надо идти…
Лариска . Нет!
Игнатий . Я должен идти. Уже поздно. Через час Новый год!
Лариска . Я пойду вместе с тобой.
Игнатий . Это невозможно.
Лариска . Тогда ты останься здесь.
Игнатий . Я не могу.Лариска плачет.
Игнатий . Я приду к тебе завтра в восемь утра. Мы не увидимся только девять часов.
Лариска . Это надо считать до пятнадцати миллионов двухсот сорока трех.
Игнатий . А ты не считай. Спи.Лариска вцепилась в его рукав.
Игнатий ( гладит ее по волосам ). Через час Новый год. Ты напиши желание на бумажке. Потом съешь эту бумажку и запей шампанским. И все исполнится. А потом посмотри новогодний «Огонек» и ложись спать.
Лариска плачет.
Игнатий . Не изводи меня. Я не могу уйти, когда ты плачешь. Лариска . Я уже не плачу.
Она плачет. Игнатий уходит. Дверь за ним закрывается. Лариска припадает к двери. Считает.
Лариска . Раз, два, три, четыре, пять… Дом Игнатия. Зоя наряжает елку. Звонок в дверь. Зоя открывает. Входит Никита. Вид у него растерзанный.
Зоя ( в ужасе ). Ты пьяный?
Никита . Я не пьяный.
Зоя . Нет. Ты пьяный.
Никита . Мама, я не пьяный. Я подрался. Возле метро.
Зоя ( оседая на стул ). Как подрался?
Никита . Была такая ситуация, что не вмешаться было невозможно.
Зоя . А если бы тебя ударили ножом? Или ты ударил ножом?
Никита . Но меня не ударили, и я не ударил. Мама, ну что за манера задавать риторические вопросы?
Зоя . Какие?
Никита . Риторические. Вопросы, которые не требуют ответа.Входит Игнатий. Елка со звоном падает на пол. Зоя поднимает елку, с нее вместо шаров свисают одни нитки. Весь пол усеян сверкающими осколками.
Игнатий . С наступающим! Зоя . Вот…
Звонит телефон. Игнатий напрягается. Никита берет трубку.
Никита . Да. Это я…
Уходит вместе с телефоном в другую комнату.
Зоя . Он сегодня подрался возле метро. Представляешь? Ты должен с ним поговорить.
Игнатий . Вот тебе подарок. Дешевый, правда, но у меня больше не было денег.
Зоя ( разворачивает ). Шарф… Фабрика «Большевичка»… Зачем ты покупаешь то, что заведомо не может быть применено? Мало в доме хлама… Хотя я буду заворачивать в него кастрюлю с кашей…
Игнатий . Через десять минут Новый год. Давайте поторопимся… Никита!Появляется Никита. Семья усаживается за стол.
Игнатий . С кем ты подрался?
Никита . Это не я. Это Мишка подрался. Их двое, а он один. Что же, я буду рядом стоять?
Игнатий . А кто был прав?
Никита . Те двое. Но в данной ситуации это не имело значения. Я же Мишке друг.
Зоя . Но Мишка же не прав.
Никита . Значит, по-твоему, я должен был присоединиться к тем двум и бить его третьим…
Зоя . Я позвоню Мишкиному отцу.
Игнатий . А где твои джинсы, которые ты шил?
Никита . Продал.
Игнатий . Зачем?
Никита . Деньги понадобились.
Зоя . Зачем?
Никита . Зачем всем, затем и мне.