Телевизор включен. Нарядная дикторша объявила: «С Новым годом, товарищи!»
Игнатий . С Новым годом!
Все поднимаются. Пьют шампанское. Звонок в дверь. Игнатий напрягается.
Никита . Это ко мне.
Никита открывает дверь. Вваливается радостная компания – человек десять или двенадцать.
Никита . Мам! Мы в мою комнату.
Уходят в другую комнату, и оттуда тут же раздается музыка на всю мощность. Никита забегает в комнату, снимает со стола тарелку и бутылку. Скрывается.
Зоя . Совсем от рук отбился… Что там за девочки? Что за мальчики? Еще научат наркотики курить…
Игнатий . Он не отбился, Зоя. Он вырос.
Едят молча. Зоя некоторое время смотрит на Игнатия. Тот смущен. Ему кажется, Зоя все про него знает.Зоя . Ты странно ешь. Наклоняешься над тарелкой, как собака над миской. Сиди прямо, а ложку неси к лицу.
Игнатий ( слегка заискивая ). Очень вкусный салат.
Зоя . С ананасом и свежим огурцом…Появляется Никита и забирает со стола салатницу с салатом. На телевизионном экране появляется Аркадий Райкин.
Зоя . А где седая прядь? У него же была седая прядь…
Появляется Никита. Выносит отцу телефон.
Никита . Это тебя.
Игнатий ( официально ). Я слушаю!…
Голос Лариски . Игнатий…
Игнатий . И вас тоже.
Голос Лариски . Игнатий, Игнатий, Игнатий, Игнатий, Игнатий, Игнатий…
Игнатий . Большое спасибо…Кладет трубку.
Зоя . Кто это?
Игнатий . Ученица.
Зоя . Влюбилась?
Игнатий . С чего ты взяла?
Зоя . Я нашла письма. Вот. ( Показывает письма. ) Что ты молчишь?
Игнатий . А что ты хочешь, чтобы я сказал? Нашла и нашла.
Зоя . Прочитать?
Игнатий . Как хочешь…Зоя разворачивает одно из писем. Читает вслух.
Зоя . «Сегодня я проснулась в шесть утра. За окном крыши, крыши, как в Париже. И облака». Почему в Париже?… «Крыши – это не ты. А облака – это ты». Чушь какая-то… «Я сейчас пишу тебе и люблю. Но как… Нежность стоит у самого горла. Хочется качаться, как мусульманин». Она татарка?
Игнатий . Нет.
Зоя . А почему мусульманин?
Игнатий . Мусульмане, когда молятся, качаются.
Зоя . Значит, она на тебя молится?
Игнатий . Там все написано.
Зоя . «Спасибо тебе за это утро. За это чувство. Ты сейчас еще спишь. Спят твои реснички на щеках, и живот вздымается, как у щенка, в такт дыханию. Спит мой синеглазый боженька, и ему снятся лошади. Аве Игнатий». Очень красивое письмо… Надо же… Я тебе ничего подобного не писала… Она красивая?
Игнатий . Очень красивая.
Зоя . Так. Что это, любовь?
Игнатий . Да.
Зоя . Что же делать?
Игнатий . Ты помоги мне.
Зоя . Как?
Игнатий . Потерпи.
Зоя . Значит, ты будешь любить, а я терпеть?Игнатий молчит.
Зоя . Что я должна делать?
Игнатий . Не знаю.
Зоя . Может, мне уехать?
Игнатий . Ни в коем случае! Воспоминания будут так настойчивы! Я тут же пойду к ней.
Зоя . Ну так и иди к ней. Кто тебя держит?
Игнатий . А ты? А Никита? Я без вас не могу. Здесь моя корневая система. Я больше нигде не приживусь.
Зоя . Тогда оставайся с нами. Тебя никто не гонит.
Игнатий . А она? У нее нет ни отца, ни матери, ее выгнали из училища. Как она будет жить? На что она будет жить? Без денег, без профессии. Одна, в большом городе…
Зоя . Таких много по стране. Ты же не станция спасения.
Игнатий . Я не имею права не думать об этом, иначе получится законченный рисунок подлеца.
Зоя . Ты что, ее соблазнил?
Игнатий . Нет. Это не моя инициатива. Я, можно сказать, сопротивлялся изо всех сил.
Зоя . Тогда в чем твоя подлость?
Игнатий ( после молчания ). Я ее люблю.Зоя поднимается, выходит из комнаты. Возвращается с чемоданом. Раскрывает его. Начинает собирать вещи. Игнатий наблюдает молча.
Зоя . Тебе теплое белье положить? В твоем возрасте уже пора носить кальсоны.
Игнатий молчит. Зоя заканчивает сборы. Закрывает чемодан. Вручает Игнатию.
Игнатий ( потрясенно ). Спасибо, Зоя… Зоя . Ну о чем ты говоришь… Мы же друзья.
Игнатий берет чемодан. Уходит. Тут же возвращается.
Игнатий . А ты? Ты отдала мне двадцать лет жизни, у тебя не было других интересов, кроме меня и Никиты. Я так не могу.
Зоя . Оставайся с нами.
Игнатий . А она?
Зоя . Ну хорошо, пусть у тебя будут две. Она и я. Как ее зовут?
Игнатий . Лариска.
Зоя . Пусть у тебя будут я и Лариска.
Игнатий ( растерянно ). Это как?Звонит телефон.
Зоя . Это она. Возьми трубку и пригласи ее к нам на Новый год.
Игнатий . У меня такое впечатление, что ты надо мной издеваешься.
Зоя . Почему? Пусть придет к нам в гости. Потанцует, поест, в конце концов. Что она сидит одна, как заяц? Войди в ее положение.Звонит телефон.
Зоя . Сними трубку.
Игнатий . Позови ты.
Зоя . Я с ней не знакома. Вот ты нас представишь друг другу, и уж потом я буду ее приглашать…
Игнатий . Да?… ( Раздумывает. )Поднял трубку и тут же положил ее на место.
Игнатий . Не могу. По-моему, в этом есть что-то ненормальное. Зоя . Ну посуди: ты же все равно от Лариски не откажешься, и тебе все время придется врать – то у тебя концерты, то у тебя прослушивания, будешь крутиться как уж на сковородке, все нервы себе разболтаешь. У тебя два пути развития: врать или не врать. Я предлагаю – не врать. В Дании все так давно живут и не делают из этого трагедии.
Телефон звонит. Игнатий подходит к аппарату. Стоит в нерешительности. Дом Лариски. Лариска сидит посреди комнаты на стуле и не отрываясь смотрит на телефон. Из-за стен, сверху и снизу доносятся музыка и топот. Люди празднуют Новый год. Лариска подходит к столу, пишет на листке бумаги желание. Потом жует эту бумагу. Жует довольно долго, и чувствуется, что ей противно. Звонит телефон. Лариска схватывает трубку.
Лариска . Да! ( Разочарованно. ) А… Кира… Спасибо… Не могу долго говорить. Жду звонка. Потом…
Лариска бросает трубку и начинает ходить по комнате из угла в угол. Считает: двенадцать тысяч восемьсот сорок девять, двенадцать тысяч восемьсот пятьдесят. Звонок. Лариска схватывает трубку.
Голос Игнатия . Это я.
Лариска рыдает.
Голос Игнатия . Ну вот. Опять за старое. Ты же обещала.
Лариска . Я больше не могу. Я не умею без тебя.
Игнатий . Приходи ко мне.
Лариска ( растерянно ). Куда?
Игнатий . Ко мне домой. Дом ты знаешь. Третий подъезд. Пятый этаж. Квартира восемьсот девять. Все вопросы потом.Короткие гудки. Лариска стоит, держа трубку в опущенной руке. Вид у нее ошарашенный. Кладет трубку. Торопливо набирает номер.
Лариска . Кира… Я тебя очень прошу – ты можешь сосредоточиться?
Кира . Сосредоточилась.
Лариска . Теперь слушай. И ты должна мне сказать не то, что я хочу от тебя слышать. А то, что ты думаешь на самом деле. Договорились?
Кира . Хорошо, скажу, что думаю.
Лариска . Поклянись.
Кира . Ну, началось…
Лариска . Мне только что позвонил Игнатий и велел, чтобы я пришла к нему домой. Это как понимать?
Кира . А чего там понимать: решил на тебе жениться.
Лариска . Почему ты так думаешь?
Кира . Ну а зачем он тебя зовет? Не с семьей же знакомить.
Лариска . Но он был у меня днем и ничего не сказал.
Кира . Днем он еще сам не знал. Днем он колебался. А сейчас решил.
Лариска . Ты думаешь?
Кира . Конечно. Поэтому он и снял тебя с училища.
Лариска . Не понимаю.
Кира . Тебя же отчислили. Ты что, не знаешь?
Лариска . Первый раз слышу.
Кира . Три дня назад. На доске висит приказ за номером сорок один дробь девяносто три.
Лариска . Это значит, до меня выгнали сорок и одного человека?
Кира . Господи, ну о чем ты думаешь… Неужели тебе Игнатий не сказал?
Лариска . Нет. Ничего не сказал.
Кира . Значит, он решил жениться и не хочет, чтобы ты оставалась в училище. Меньше разговоров…Лариска рыдает.
Кира . Ты чего?
Лариска . Я не выдержу… Такое счастье… Теперь я не умру. Понимаешь?
Кира . Нет.
Лариска . День – это макет всей жизни. Утро – детство, день – зрелость, вечер – старость, а ночь – смерть. А мы – вдвоем, и нет смерти.
Кира . Счастливая… А как ты до него доберешься? Машины же не ходят.
Лариска . А я пешком.
Кира . От тебя до него километров сорок.
Лариска . Сорок километров до счастья…
Проход Лариски. Сквер. Посреди огромная елка в электрических лампочках. Каждая лампочка выкрашена в свой цвет. В домах огни – разноцветные, как лампочки. Пестрая музыка. Под руку, мелко шагая, идут старик со старушкой.Лариска . С Новым годом! С новым счастьем!
Старушка . А у нас старое счастье.
Лариска . У меня тоже будет старое счастье.Идет молодая компания. Патлатые ребята поют под гитару, вернее, воют, как юные шакалы.
Компания . С Новым годом!
Лариска . Со старым счастьем!
Компания . Идем с нами!
Лариска . Я уже иду!
Дом Игнатия. Зоя и Игнатий играют в подкидного дурака. Игнатий проигрывает.Игнатий . Ты сдала мне все шестерки, а себе все козыри!
Зоя . Но ты же сам тасовал колоду.
Игнатий . Все равно это нечестно.
Зоя . Игра есть игра.Звонок в дверь.
Зоя . Иди открой.
Игнатий . Открывай сама. Твоя идея, ты и открывай.
Зоя . Но мы не знакомы. В следующий раз я буду и приглашать, и открывать.Звонок в дверь. Никита выглядывает.
Никита . Звонят же.
Зоя . Не твое дело.
Игнатий . Я не пойду. Я боюсь.Появляется Лариска. Широко шагнула. Остановилась. Смотрит на чемодан, стоящий посреди комнаты.
Лариска . Ты сказал, чтобы я пришла. Я пришла.
Игнатий . Молодец. Раздевайся.
Зоя . Познакомь нас.
Игнатий . Да, действительно. Знакомьтесь… Это моя жена Зоя. А это моя ученица Лариса Маркова. Пожимают друг другу руки.Зоя . Я думала, вы другая. Мне Игнатий много про вас рассказывал. Я почему-то думала: вы меньше ростом. Проходите, пожалуйста!
Проходят в комнату.
Зоя . Садитесь…
Усаживаются за стол. Лариска не отрываясь глядит на Игнатия.
Зоя . Вы знаете, раньше, в молодости, мы встречали Новый год широко, шумно. А последние пять лет – никуда не хочется идти, и звать никого не хочется. Все-таки Новый год – это семейный праздник. Игнатий, поухаживай за гостьей…
Игнатий кладет Лариске еду на тарелку, наливает в рюмку водку. Появляется Никита.
Никита . Пап, у Волковых внизу есть гитара?
Игнатий . Ты же у кого-то брал, ты что, не помнишь?
Никита . Я забыл, не то у Волковых, не то у Трегубовича.
Зоя . Познакомьтесь. Это наш сын Никита. Никита, это папина ученица Лариса Маркова.Знакомятся.
Никита . Мам…
Зоя . Не пойду. Иди сам.
Никита . Ну почему?
Зоя . А потому. Когда надо что-то просить и унижаться, вы посылаете меня.Никита уходит.
Зоя . Вам не скучно с нами? Может быть, хотите к молодежи? Лариска . Нет. Спасибо. Нам не скучно.
Зоя приносит альбом. Раскрывает.
Зоя . Игнатий, Лариса, садитесь поближе.
Все садятся в один ряд.
Зоя . Это Игнатий во время войны. Видите, лысый, в девчоночьем платье… А это он в третьем классе, сорок седьмой год. Тогда школьной формы не было, все в чем попало… А это мы с ним в консерватории. У меня прическа смешная, «венчик мира» назывался. А Игнатий – стиляга. Прическа под Тарзана. Тогда зарождался джаз, считалось – запрещенная музыка. Помнишь, тебя чуть не выгнали за джаз. А сейчас этих джазов, ансамблей, Господи… И всего двадцать лет прошло… А это мы в первый год замужества. Какой ты смешной… А вот Игнатий в желудочном санатории, в Дорохове, а это за ручку с ним культработник Лида. Я потом ей на письма полгода отвечала… А вот Никита маленький, полтора года. Реветь собрался. Он тогда всего боялся, даже фотоаппарата… Вам интересно?
Лариска . Очень интересно. Но нам пора домой. Моя хозяйка волнуется, когда меня нет. Не спит.
Зоя . Что вы сказали?
Лариска . Я сказала, что хозяйка волнуется.
Зоя . Нет, перед этим.
Лариска . Что нам с Игнатием у вас очень интересно.
Зоя . Нет, после этого.
Лариска . Что нам пора домой.
Зоя . Кому «нам»?
Лариска . Мне и Игнатию. Не у вас же мы будем жить.