— Но в какие же часы доктор бывает? — спросила бабушка, уже устав получать этот неизменный ответ.
— В какие часы? — переспросил привратник. — Не знаю, у него нет определенного распорядка. Лучше пойдите к нему в парламент.
Бабушка пошла в парламент, но безрезультатно. Там доктор не мог ее принять: он был очень занят. Она решила написать ему. Своим дрожащим, старческим почерком она настрочила длинное послание. Она ни в чем не упрекала доктора, только вспоминала прошлое и умоляла помочь им — ей и внуку. Описывала тяжелое положение, в котором они оказались, рассказывала, как день ото дня тают те шестьсот семьдесят пять песо, которые остались после смерти сына. Они с внуком уже переехали в маленькую комнату, кухарку пришлось отпустить… Им грозит полная нищета.
Она ничего не писала о том, что внук учится на линотиписта. Ей было стыдно писать об этом. В своих мечтах она уже видела его врачом. Ее сердце болезненно сжималось каждый раз, когда он возвращался с работы с грязными руками, в измятом костюме. Об этом она не могла писать доктору. Да и не надо — это было бы слишком… В конце письма, оставив официальное обращение «доктор» и называя политика просто по имени, бабушка писала:
«Хосе Мариа, подумайте о боге, подумайте о моем сыне Хуане, ведь он нас видит и умоляет вас вместе со мной: подумайте, что бедный мальчик, только начинающий жить, и бедная старуха, жизнь которой уже кончается, возлагают на вас все свои надежды. Ответьте мне хоть два слова. Оставьте записку у привратника, я приду за ней…»
Она отдала письмо привратнику и попросила:
— Вы передайте самому доктору, в собственные руки.
Через неделю она снова зашла.
— Доктора нет.
— А он не оставил для меня письма?
— Нет, сеньора.
— Вы ему мое письмо в собственные руки передали?
— Да, сеньора.
— И что же он сказал?
— Ничего. Он прочел письмо и ничего не сказал.
Бабушка не могла больше выдержать. Она заплакала. Она поняла, что ей не пробить эту каменную стену, высокую, холодную. Бесполезно искать выхода. Бабушка плакала. Она оперлась на руку привратника, потому что чувствовала, что сейчас упадет — не от слабости, а от отчаяния.
Привратнику стало жаль ее. Под расшитым галунами сюртуком, придававшим ему вид совершенно бесчувственного существа, вдруг проснулся простой человек. И этот человек сказал:
— Послушайте меня, сеньора. Вы уж меня не выдавайте, но я вам посоветую: не приходите больше! Вы ведь приходите работу просить, правда?
— Да, работу, для моего внука… Доктор обещал мне…
— Не приходите больше, сеньора. Вы меня не выдавайте…
Я вам говорю: это бесполезно. Мне жалко смотреть, как вы, в ваши годы, зря сюда без конца ходите. Мне приказано вам говорить, что его нет. Сейчас, например, доктор дома. Много раз, когда вы уходили, так медленно, такая печальная, у меня было желание окликнуть вас, сказать вам правду. Но я боялся за себя: я ведь тоже человек бедный. Не приходите больше, сеньора! Я вам не хотел говорить, но он тот раз прочел ваше письмо и сказал: «Пуф-ф! Хорош бы я был, если б устраивал на службу детей всех моих прежних знакомых! Нету дня, чтоб ко мне не явился кто-нибудь, кто меня знает двадцать лет!..» Больше он ничего не сказал и бросил ваше письмо в корзину… Не приходите больше! Зачем вам ходить? Он так со всеми поступает, пока им не надоест и они не оставят его в покое.
— Хорошо, хорошо, большое спасибо. Я больше не приду.
— Только не выдавайте меня… Я тоже человек бедный…
— Нет, нет, что вы… Но зачем же он мне обещал?
— Он всем обещает.
— Всем?.. Хорошо. Большое спасибо. Я больше не приду.
И бабушка пошла прочь, медленно, сгорбившись еще больше, чем всегда. Она была так потрясена, что ни о чем не могла думать. «Но почему же? — спрашивала она себя. — Почему же?» — и сама не понимала, о чем она себя спрашивала.
Внуку она ничего не сказала.
Прошло еще две недели. Однажды утром она посчитала остающиеся деньги и убедилась, что они кончаются. Тогда она вдруг усомнилась, или, вернее, заставила себя усомниться в том, что случившееся действительно правда: что доктору нет никакого дела до матери и сына его товарища по ученью, лучшего друга его юности. Она решила пойти к нему, сделать еще одну попытку, может быть последнюю. Она отправилась в парламент. Слуга ответил ей, как обычно:
— Депутат Ураль дель Серро на заседании. Он не может вас принять.
Бабушка вышла на улицу, чтобы дождаться здесь. Она простояла на улице два часа, прислонясь к стене. Она едва держалась на ногах, которые дрожали от усталости. Вдруг она увидела его. Он вышел из дверей парламента с двумя другими мужчинами. Они громко разговаривали и смеялись.
— Доктор, доктор!.. — воскликнула бабушка и, протянув вперед руки, сделала шаг по направлению к нему.
Он увидел ее и услышал (это она отчетлива поняла), но прошел мимо, не переставая говорить.
— Доктор, доктор! — снова позвала бабушка и, решительно выйдя вперед, загородила ему дорогу.
Он мягко отстранил ее и хотел продолжать свой путь, но старушка, собрав свои последние силы и не двигаясь с места, крикнула:
— Доктор, доктор!.. Выслушайте меня, доктор!
Он быстро вынул из кармана какую-то бумажку, сунул ей в руку, отстранил ее, уже не так мягко, как в первый раз, сел в автомобиль и уехал.
Бабушка осталась стоять, дрожа от волнения.
Ветер трепал билет в пять песо, который она машинально держала в руке. Потом она разжала руку — и ветер унес билет.
Слуга побежал за ним, поймал и подал ей.
— Нет, я не хочу.
— Но ведь это пять песо! — удивленно сказал слуга.
— Я не нищенка! — закричала старушка. — Доктор Ураль дель Серро — негодяй, бессовестный негодяй!
Она взяла билет в пять песо и порвала. Слуга взял одну половину, а какой-то мальчишка — другую. Они начали спорить, кому принадлежит билет.
Бабушка пошла домой. Она шла выпрямившись, необычно легким шагом. Фелипе она опять ничего не сказала.
Иногда внук спрашивал:
— Вы не ходили еще раз к доктору?
— Ходила, но больше не пойду.
— И правильно сделаете.
Однажды, вернувшись вечером, Фелипе протянул ей несколько банковых билетов.
— Откуда эти деньги?
— Это мои деньги, бабушка. Я их сам заработал. Это моя первая получка. Пока я состою на половинном окладе. Но скоро буду получать полный. А доктор пусть оставит при себе место, которое он мне обещал! Теперь можно уж не трогать те деньги, что оставил отец. Вы их сберегите на какой-нибудь непредвиденный случай, например, если кто-нибудь из нас заболеет. Я заработаю на жизнь для нас обоих… Что это вы делаете, бабушка?
Она стояла на коленях и молилась. Фелипе ее не трогал. Когда она поднялась, он спросил:
— Почему это вы молились?
— Чтобы воздать благодарность богу.
— И вы не плачете, бабушка? Это странно. Вы ведь всё улаживаете слезами.
— Нет, дитя мое, я не плачу. Ты меня научил не плакать. Ты меня многому научил!..
— Я, бабушка? Чему же это я вас научил, интересно?
— Ты меня научил… — начала бабушка, но не могла продолжать. Потому что теперь она плакала.
— Эй, ты, довольно! Ты уже много выпил — больше полбутылки.
— Теперь пойдем к тебе, нальем воды, да?
— Теперь уже нельзя, будет видно. Ты слишком много молока выпил.
— Тогда что ж нам делать?
— У тебя нет денег?
— Денег? Откуда?!
— И у меня нет… Неважно — я знаю, что делать… Допивай молоко!
— Всё?
— Да.
Катыш снова приложился к горлышку:
— Ну вот! Всё! Ни капли не осталось в бутылке.
— Так. Теперь брось ее.
— Разбить?
— Да.
Катыш швырнул бутылку на землю. Она разбилась на мелкие кусочки.
— Хорошо. Теперь иди и скажи хозяйке, что ты уронил бутылку и она разбилась.
— Она не поверит.
— А ты приведи ее — она увидит осколки.
— А пролитого молока не увидит.
— Правда! Что ж делать?
— Я знаю: я пойду домой и буду плакать. Если я буду плакать, она поверит.
— А как же ты вдруг заплачешь?
— Дай мне оплеуху.
— Я?!
— Да. Дай мне оплеуху.
— Вот тебе!
— Посильнее.
— Вот тебе!
— Те…перь… хо…ро…шо… А-а-а!..
Катыш громко заревел и пошел домой.
Мирин тоже пошел домой. Он был задумчив.
* * *— Мирин!
— Что, мама?
— Там пришла какая-то сеньора с мальчиком. Она говорит, что ты его побил и разбил бутылку с молоком.
— Я?!
И Мирин, возмущенный, идет за матерью в переднюю. В передней стоит Катыш, весь в слезах, и рядом с ним — хозяйка, которая крепко держит его за руку. Мать Мирина смотрит на них с изумлением, не веря собственным глазам. Ее сын побил этого мальчика? Не может быть. Она спрашивает:
— Это правда, Мирин, что ты два раза ударил этого мальчика, разбил бутылку и пролил молоко?
Вместо Мирина отвечает хозяйка Катыша:
— Ну как же неправда? Смотрите, у него на лице даже отпечатались пальцы вашего сына!
Мать Мирина еще колеблется:
— Правда это, Мирин?
Мирин возмущен и уже собирается все рассказать, но Катыш, слегка отогнув ладонь руки, которой закрывал заплаканное лицо, смотрит на него. И Мирин читает в этом молчаливом взгляде такую горячую мольбу о помощи! Ведь если он скажет правду, эта грубая толстая тетка, которая так крепко вцепилась Катышу в руку, до смерти изобьет своего маленького слугу. А если он наврет, возьмет вину на себя, что сделает с ним его мама? Пошлет в кровать? Уже известно, сколько длятся эти наказания. Он еще и башмаки снять не успеет, а мама уже входит в комнату и говорит: «Ладно, иди гулять и в другой раз веди себя хорошо». И так всегда.
Однако надо же что-нибудь ответить. Мирин поднимает глаза на мать и, набравшись решимости, говорит:
— Да, я его побил.
— Ты побил? Ты? Это правда? Ты разбил бутылку? — спрашивает мама, не веря своим ушам.
— Да, я.
— Немедленно в кровать! Ты весь день сегодня будешь лежать в кровати!
Мирин направляется к двери, но, прежде чем уйти, украдкой бросает взгляд на Катыша. Хозяйка уже выпустила его руку. Оба мальчика пристально смотрят друг на друга. Мирин понимает, что хотят ему сказать круглые, такие выразительные глаза маленького слуги. Они не улыбаются, они словно поют какую-то радостную песенку. Мирин уходит в свою комнату с твердым решением немедленно лечь в кровать.
Мирин уже снял один башмак и один чулок, больше пока ничего. Он сидит на краешке кровати и ждет.
Быстрыми, нёрвными шагами в комнату входит мать. Глаза ее горят, лицо пылает. Голос у нее резкий и сердитый, она кричит: