За ней невесомой тенью проследовал одетый во все черное, словно сам сатана, Валерий Брюсов. Эта пара была столь колоритна, что отвлекла внимание от третьей, едва ли не самой важной персоны, прибывшей сюда. В коричневых штаниках, в синеньком галстучке, с худеньким личиком, коричневатой бородкой, с пробором, зализанным на голове, с очень слабеньким лобиком и с выражением скорби и обиды, словно попал не туда, куда шел, просеменил вслед за супругой сам Дмитрий Сергеевич Мережковский.
Публика замерла и тут же вздрогнула. Это знаменитый писатель Мережковский нежданно раскатисто и картаво рыкнул из облюбованного ими угла:
– Зина! О, как я ненавижу!
– Ну, уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть? – ответила та из клуба дыма от раскуренной папиросы.
– О, – едва не простонал Дмитрий Сергеевич, – ненавижу его, Михаила!
– Какого Михаила? – на сто голосов пронеслось полушепотом, но ответа никто не получил.
Клара Карловна подошла к ним без стеснения и о чем-то пошепталась. Мережковский кивнул, прошел к приготовленному для него креслу, сел, поерзал и достал из кармана листки.
О чем читался доклад, не объявили – видимо, всем, кроме нас, это было известно заранее, – а я сама, как ни силилась, но понимать перестала после первых двух слов. Но слушали все со вниманием, а мне казалось, что знаменитый писатель, начав одну-единственную фразу, все не может ее завершить и все порыкивает чуть картаво, тужится, но у него никак не выходит закончить. Наконец кончил. Встал с кресла, отошел в свой угол и замер там, взяв жену под локоток.
Тишину в зале нарушил шорох шепотков. Апперцепция, коррелат, факт, идентичный Идее… И другие столь же понятные слова.
К нам подошел тот юноша, что читал сегодня первым и которого называли Андре, наклонился к уху поэта-афериста и, не заботясь быть не услышанным, спросил:
– Вы поняли?
– Нет, Боря, ничегошеньки.
– И я – ни слова! Абракадабра!
Глянул на нас с маменькой, но мы ответить не успели. Вдруг из «угла» послышался новый картавый рык:
– Вам, как человеку вчерашнего дня, не дано понимать это!
– Как?.. Но позвольте, – пришел в ярость его собеседник, – на каком основании? Мы одного ж поколенья с вами!
– Дмитрий Сергеевич, вы обещали прочесть нам новые стихи, – вовремя подоспела Клара Карловна.
Мережковский с неожиданным воплем протянул руки к Брюсову:
– Вот, вот – кто прочтет!
Брюсов поднялся: и – руки по швам – с дикой нежностью проворковал:
К концу стихотворения все, кто мог быть отнесен к «людям вчерашнего дня», начали тихо закипать. Оба стоявшие рядом с нами поэта переглянулись и зашлись беззвучным хохотом.
– Ну вот, – сказал то ли Андре, то ли Борис, – и мертвеца изнасиловал. Одно слово, Сатана[18].
Скандал погасила Зинаида Прекрасная. Встала по центру, глянула через свой лорнет и прочла:
Прочла тихо, чуть нараспев, задумчиво и строго. И сразу стала красивой и умницей, и все забыли едва не разразившийся скандал.
– Ну вот, а вы говорили цирк! – сказал наш случайный знакомый. – Можете полагать, что декадентов вы познали в полной мере. Не желаете чуть ближе сойтись с символистами? Там, знаете ли, тоже… со странностями встречаются личности. Есть, к примеру, те, кто любит кентавров изображать или по карнизам на четвертом этаже разгуливать. Могу пригласить.
– А и приглашайте! – рассмеялась маменька. – Не пропадет желание, спросите наш адрес у Клары Карловны.
5
Я вошла в наш гимнасиум и едва устояла на ногах. Нет, право, было отчего ногам начать подкашиваться. Месье Дешан вертелся перед зеркалом в юбке! То этак повернется, то иначе. К тому же он время от времени непроизвольно поправлял свои усищи!
– Сударыня! Станете насмехаться, я передумаю показывать вам то немногое, что сумел придумать.
– Уже перестала!
– Так-то лучше. Возьмите рапиру. En garde! Атакуйте!
Я сделала выпад и не нарвалась на защиту, а попросту… промахнулась. Учитель же стоял, как стоял, с места не сдвинулся, даже не шелохнулся.
– Повторить!
Я повторила атаку с тем же успехом. Лишь на третий раз поняла, что месье Дешан каким-то неуловимым образом умудряется «перетекать» с места на место, совсем на чуть-чуть, но достаточно, чтобы кончик моей рапиры вспорол пустоту.
– А теперь смотрите, как это выглядит!
Месье подтянул юбку, открыв ноги почти до колен, и плавно просеменил вправо, затем влево, вперед и назад.
– Таким шагом девицы в деревнях водят хороводы, вот этак.
И неожиданно для меня вскинул в правой руке платок и пошел хороводом по комнате:
– Присоединяйтесь!
Я пошла следом, стараясь повторить «плывущий» шаг, которым шагал тренер. Сразу стало не до смеха, потому что было это непросто.
– Ничего, освоите, сударыня, – подбодрил меня месье Дешан. – А пока прервемся, и вы мне расскажете, какой толк вы во всем этом обнаружили.
– Ну, этак легко смутить даже опытного соперника. И это уже кое-что.
– Верно. Этим лишь смутить можно. Увы, но продолжай мы с вами двигаться также, но быстрее, и всякая неожиданность исчезнет. Опять же неудобно в сравнении с привычной стойкой фехтовальщика. Так что это лишь способ отвлечь внимание соперника, а по большому счету и по сути своей – забава, а не боевой прием. А вот что можно использовать и в настоящем бою…
6
В гимназии Огнева и Эрисман снова предприняли попытку завлечь меня в тайное общество, но я ловко сменила тему и стала рассказывать о журфиксе у Клары Карловны. Потом Зинаида отправила швейцара за пирожными, и о тайном обществе на время было забыто.
До дома мне недалеко, и я почти всегда возвращаюсь пешком. А тут погода разыгралась настолько, что я решила продлить свою прогулку и свернула на Садовое кольцо. Солнце грело почти по-летнему, а порывистый ветер то и дело срывал с деревьев остатки желтых и красных листьев, бросал их под ноги, а я не отказывала себе в удовольствии загребать опавшую листву кончиком ботинка. Ну и смотрела больше под ноги, чем вперед или по сторонам, а потому едва не столкнулась с недавним нашим знакомым поэтом, с которым мы так и не удосужились представиться друг другу. Я уже собралась обрадованно поприветствовать его, потому что и он шагал, уткнувшись взглядом себе под ноги, но заметила, что настроение у него не слишком подходящее для случайных встреч. Выглядел он очень бледным, под глазами залегли черные тени, весь какой-то осунувшийся. Я передумала его окликать, но тут он сам увидел меня, сначала скользнул взглядом, как по незнакомой, но тут же признал, через силу улыбнулся и поздоровался хриплым голосом, словно был простужен.
– Уж не заболели ли вы? – спросила я, ответив на приветствие.
– Пожалуй, что нет, – чуть невпопад ответил он. – Просто несколько рассеян. Бреду в поисках некоего символа или знака судьбы.
– Неужто стихи сочиняете на ходу?
– Ох, сударыня, мне нынче не до поэзии! Как прекрасна была жизнь еще позавчера!
– Не говорите этих слов, пожалуйста, а то их не столь давно произносил один мой знакомый, и повод у него для них был самый печальный.
– Да? – удивился поэт, задумался слегка, и его взгляд чуть прояснился, только во взгляде этом, обращенном на меня, стала отчетливо видна некая смутная надежда. – А каков же повод был у вашего знакомого произносить эти самые слова, если это, конечно, не секрет? – спросил он после долгой паузы.
– Не секрет, – вздохнула я не над самым приятным в моей жизни воспоминанием. – Был убит человек, у которого он служил и с которым был довольно близок. А его самого обвинили в убийстве.
– Не может быть! – воскликнул мой собеседник. – Не может быть! А чем там дело завершилось?
– Завершилось все благополучно. Если не считать, что смерть не чужого вам человека все равно оставляет глубокий след в душе.
– Сударыня! – загорелся поэт. – Очень может быть, что мои поиски не пропали втуне. Может быть, вы и есть тот самый, искомый мною знак судьбы! Ох, господи, что ж меня на высокий стиль потянуло?
– Вот это должно быть вам виднее, отчего вы стали изъясняться столь высокопарно, – улыбнулась я в ответ. – Но, похоже, что вам необходимо чем-то важным поделиться?
– Так оно и есть! Так оно и есть! Дело в том, что меня самого обвиняют в убийствах!
Тут уж я опешила, никак не ждала этакого поворота в разговоре:
– В убийствах? Даже так?
– Именно что так!
– Что ж, если вы полагаете, что вам стоит высказаться, то я со всем вниманием выслушаю вас. Только давайте не будем стоять на месте.
– Да-да, давайте не будем стоять. Вам в которую сторону? Так я вас провожу!
Мы прошли шагов пятьдесят, может быть, больше, прежде чем он заговорил, видимо, из-за сумбура в голове не мог понять, с чего начинать.
– Дело было так… Позавчера… а кажется, что уже сто лет прошло, а было все позавчера! Так вот, третьего дня вечером я зашел навестить одного приятеля, и засиделись мы почти до утра. Ну, знаете верно, как бывает? Заспорили об одном, переключились на другое, увлеклись спором, а за окном уже светать начинает!
Я кивнула, но, не удержавшись, спросила:
– А о чем спорили, если не секрет?
– Да какой уж секрет. О французах, Бодлере[20], о наших поэтах, о поэзии, если одним словом.
– Знаю я таких спорщиков. Правда, предметом споров у них обычно служат сочинения господина Шекспира.
– Вот, вот. О нем мы тоже порой вспоминали и спорили до крика, до хрипоты в голосе. Даже про вино забыли, так оно и осталось не выпитым. Ну да это все не столь и важно, наверное. Ушел я от приятеля, как сказал уже, ранним утром, едва светать начало.
– То есть часов в шесть утра? – по привычке уточнила я.
– Может, чуть раньше. Идти было недалеко, да, по правде сказать, и денег на извозчика у меня не было, вот и отправился я на своих двоих. Так что пришел я домой уже после шести. Еще думал, как бы не разбудить тетушку, она моих поздних приходов не одобряет, но если прокрасться тихо, то может про это и не узнать. Я тихонько так вставляю ключ в замочную скважину, и тут дверь распахивается, на пороге полицейский чин! Хвать меня за руку и потащил внутрь. А там народу полно, по большей части из полиции. Самый главный спрашивает меня грозно, мол, кто таков? Я назвался, а он засмеялся нехорошо и говорит: «Что ж, это разумное решение – самому нам сдаться!» Слово за слово, и я понял, что ночью была убита моя тетушка и что меня обвиняют в ее убийстве! Я поначалу пришел в дикий ужас, но вскоре сообразил, что как ни печально для меня известие, но и о себе нужно подумать. Ну и рассказал, что всю ночь, да и весь вечер накануне провел у приятеля. Даже сам предложил проверить это немедля, а то вдруг он, несмотря на бессонную ночь, куда-то отправится, и придется мне ждать оправдания, сидя в кутузке.
Тут он снова умолк, видимо, переживая все свалившиеся на его голову потрясения.
– Непросто вам пришлось, – постаралась я его подбодрить ничего не значащей фразой, но сказанной с сочувствием.
– Да нет, не так уж и непросто. Разве что в первые минуты, потом, как начал головой соображать, полегчало. А вот дальше по-настоящему непросто стало. Прибыли мы на полицейском фаэтоне[21] к дому моего приятеля, а там, не поверите, уже полиция! И его тоже убили!
Вот тут и я вздрогнула от неожиданности, даже глянула на поэта с подозрением – уж не розыгрыш ли это такой страшный. Но было совершенно не похоже на розыгрыш.
– Представьте себе, за час с небольшим, ну пусть за неполные два часа, я узнаю о двух смертях. Я на некоторое время соображать совершенно перестал: меня спрашивают, а я и ответить не могу. Так что понял, что меня и в этом убийстве обвиняют, далеко не сразу.
– Постойте, но как же это возможно? Либо вы были дома, либо в гостях!
– Ох! По их словам, очень даже возможно! Мне очень убедительно это объяснили. Вот еще бы припомнить, как в точности? А! То, что я пришел поздно, известно. Тетя кого-то там принимала, и прислуга ушла почти за полночь. Ну и то, что моих поздних приходов тетя не одобряет, прислуга поведать не забыла. Может оттого, что я не имел возможности на праздники никаких подарков делать, может, по наивности. Скорее первое, потому как прислуга считала меня приживалой, нахлебником, а стало быть… Да это неважно!
– Это тоже может быть важным! – убедительно сказала я. – Так что вы извольте все подробности докладывать!
– Потрясающе! – Поэт бросил на меня восхищенный, почти веселый взгляд. – Значит, я верно догадался!
– Да о чем же?
– Я ведь стал вам про все это рассказывать не только оттого, что нужно душу излить, а помимо вас некому. Дело в том, что приятель мой, ох, тот самый, которого убили, приехал в Москву из Томска! Он мне про вас и поведал, ну про то, как вы там два весьма загадочных преступления раскрыли. Я тогда на журфиксе спросил у Бориса про вас, кто вы такие. Он сказал, что не уверен, но скорее всего вы графини Бестужевы. Я тогда еще посетовал, что ни о чем таком вас не спросил, а вопросов у меня было немало. А вот сейчас увидел вас и вспомнил. Ну и подумал, вдруг вы и мое преступление… то есть не мое, а то, в котором меня обвиняют, сумеете раскрыть?
– Если говорить честно, то нам, мне и моему товарищу, просто очень и очень повезло, иначе ничего бы мы не раскрыли. Так что не могу вам ничего обещать, кроме того, что всерьез над всем подумаю. Только уж вы постарайтесь рассказывать все очень подробно, хорошо?
– Да-да! Я, как вы сказали первый раз о подробностях, окончательно уверился, что вы – это вы. То есть та самая девушка, о которой мне приятель рассказывал. Он, знаете ли, не чужд всего таинственного и необычного, вот и ваши истории ему запомнились. Ох, ну это верно уж точно неважно? – едва ли не с надеждой спросил он.
– Не знаю, – вынуждена была ответить я. – Сейчас невозможно сказать, что важно, а что нет. Так что вы уж рассказывайте все, что в голове всплывет, а там станем разбираться. Но для начала давайте представимся, а то трудно разговор поддерживать, не зная имени.
– Простите великодушно! Михаил.
– А по отчеству?
– Не нужно по отчеству, хотя я его и не скрываю. Михаил Юрьевич я, – чуть смущенно ответил Михаил.
– Так, – заподозрила я что-то неладное, ведь обычно называют имя и фамилию, а тут собеседник как-то этот вопрос обошел стороной. – Ну уж назовите и фамилию, все равно мне нужно ее знать.
Михаил смутился и со вздохом представился полностью:
– Михаил Юрьевич Пушкин.
Глянул на меня, не смеюсь ли. Я бы точно рассмеялась – фамилия Пушкин при таких имени-отчестве куда смешнее, чем Лермонтов, – не будь дела столь грустны.
– И представьте себе меня с моими стихами неуклюжими при таких имени, отчестве и фамилии! – с грустной иронией проговорил Михаил Юрьевич Пушкин.
– А вот это точно неважно! Михаил Юрьевич… Хорошо! Михаил, вы рассказывали версию полиции, отчего вас заподозрили в убийстве тетушки.
– Да-да! Следователь сказал, что я пришел поздно, что мы начали ссориться и я с пьяных глаз схватил нож и… Еще он сказал, что со слов прислуги знает, что отношения наши не были безоблачны, что тетушка не раз грозилась изгнать меня из дома и лишить своей поддержки.
– Это правда?
– Правда, – очень легко согласился Михаил. – И вот попробуй кому объяснить, что тетушка, хоть и сварлива нравом, но сама предложила приютить меня и гнать вовсе не собиралась, а слова эти говорила для проформы. И денег у нее я никогда не просил, но и не отказывался, если она мне их давала. И что ругалась она больше для виду, а так-то относилась ко мне очень хорошо. Будь иначе, я уж не стал бы терпеть упреков и давно сам бы ушел.