Это, наверно, не легче, чем держать в руке огонь.
Или все-таки легче?
Или труднее?
Тишина сделалась такая, что стук часов начал нарастать, как грохот молотков.
Или барабанов?
Но когда же это кончится?
И когда стоять так и смотреть он уже не мог, сзади рванули дверь и Сашкин голос ввинтился в тишину:
— Валька, не отдавай!
Это было как толчок.
Валька рванулся назад, бросился в дверь. Он успел заметить столпившихся у окна ребят: Володю Полянского, Кольчика, Воробьева, Петьку Лисовских. И Сашку, отскочившего к косяку. Он увидел их встревоженные лица. Но остановиться не мог. Он пошел, пошел вдоль запертых дверей, под слепыми, погасшими плафонами, все скорей и скорей. И очень хотелось сорваться и побежать, но Валька чувствовал, что нельзя. Бегут те, кто виноват.
И только на лестнице, где никто уже не смотрел вслед, Валька кинулся через три ступеньки. Вниз. Вниз. Вниз…
Он так и не заплакал. Он толкнул низкую дверцу раздевалки, сорвал с крючка шапку, пальто. И только тут заметил, что свободна у него лишь правая рука. Левой рукой он все еще стискивал галстук.
Валька стал разжимать кулак. Пальцы словно окоченели и разгибались медленно.
КРЕПОСТЬ. ВАЛЬКА, ПОЖАЛУЙСТА, ВСТАНЬ!
Валька плечом отодвинул тяжелую дверь, и морозный воздух резанул ему лицо. Валька остановился на крыльце.
Что же делать дальше?
Та упрямая сила, с которой он держался в пионерской комнате, теперь покинула его.
Валька медленно спустился с крыльца, прошел вдоль школы, свернул в переулок и зашагал наугад, не думая о дороге и доме.
Что же будет дальше? Завтра?
Нет, он ни капельки не жалел, что не отдал галстук. Никаких сомнений тут не было, но и просвета не было тоже.
Чего он добился? Завтра, наверно, все повторится. Ну опять галстук не отдаст. Ну и что? Носить его все равно запретят, если считается, что исключили.
Самое страшное, что никто не поможет. Кто может дать защиту?
А может быть, кто-нибудь защитит? Кто?
Где-то в этом городе живет Сандро, старый Валькин вожатый. Но где его найдешь? Забыл Валька летом взять адрес. Так глупо получилось…
Кто еще?
И вдруг Валька понял, кто поможет. Оксана Николаевна. Она всегда понимает. Надо пойти и все рассказать. Прямо сейчас надо пойти, еще не поздно.
Путь до большого зеленого дома на углу Пушкинской показался ему очень коротким и знакомым. И лестница в доме, и дверь, и даже коричневая кнопка звонка в белом колечке. И поэтому вдруг поверилось Вальке, что все сейчас решится, все будет хорошо. Он смело вдавил кнопку, и звонок за дверью словно взорвался с резким рассыпчатым треском. Валька вздрогнул и замер, испуганный своей решительностью и этим оглушительным звонком. Но за дверью уже дергали запор, и вот она открылась. Валька увидел Сережку.
Того Сережку, который отказался голосовать за Валькино исключение.
«Брат», — подумал Валька даже без удивления, а просто с досадой: как он не догадался в школе. Они с сестрой так похожи…
Еще скользнула мысль, что он, Валька, видно, долго бродил по улицам, если Сережка успел прийти из школы и даже переодеться.
Наверно, брат Оксаны Николаевны удивился. Он несколько секунд смотрел на гостя и моргал. Потом смутился и шагнул в сторону, чтобы пропустить Вальку.
Ничего не сказал.
— Здравствуй, — поспешно и растерянно пробормотал Валька. И тут же понял — глупо здороваться, если только час назад виделся с человеком. И вообще все получилось так глупо и противно. Даже уши начали гореть под шапкой. Зачем он пришел? Какой помощи он хочет? Чтобы Оксана Николаевна пошла уговаривать завуча?
Ему показалось, что Сережке известны его мысли, страх его и слабость. И Валька понял, что не переступит порога.
— Оксана Николаевна дома? — спросил он, отчаянно желая, чтобы дома ее не оказалось.
— Она скоро придет, — как-то виновато сказал Сережка. — Ты подожди. Заходи…
— Нет, я пойду, — пряча глаза, ответил Валька. Было неловко скрывать за пустыми словами главную свою большую тревогу, и оба они понимали это. «Что там было после меня?» — хотелось спросить Вальке, но он знал, что скорей умрет, чем спросит. Вместо этого он сбивчиво и торопливо сказал совсем другое. И даже обрадовался, что нашел такие спасительные слова: — Я только спросить хотел… Мы договаривались с Оксаной Николаевной… Один мальчишка с вами на каток хотел ходить. Ему когда можно прийти?
— Да. Я знаю, — оживился Сережка. — В воскресенье можно. Утром. — И глянул на Вальку с простодушным удивлением: значит, из-за этого ты и пришел?
— Я передам ему. Я пошел, — сказал Валька.
На лестнице он попробовал даже засвистеть что-то веселое, но не получилось.
Теперь уже не виделось никакой надежды.
Валька побрел к дому. Но что делать дома? Не все ли равно теперь… Он очень устал. Увидел скамейку на пустыре и сел.
Это был пустырь за Андрюшкиным домом. Вернее, уже не пустырь, а молодой садик: из-под снега торчали тощие прутики осенних саженцев.
Валька привалился к спинке скамьи и взял пригоршню снега. Снег был сухой и сыпучий, как песок. Совсем не холодный.
«Никто не поможет», — подумал Валька.
Даже мама и отец не помогут. Ну что они сделают?
До сих пор при любой беде можно было найти у них защиту. Даже если очень виноват или несчастен, можно было прижаться к отцу и спрятаться от всяких бед.
Один такой случай Валька помнит удивительно ярко.
Был солнечный летний день. Хороший день, потому что все ждали папу. Он должен был вернуться из командировки. Все радовались, и пятилетний Валька радовался. И, наверно, эта самая радость заставляла его прыгать, хохотать и вертеться под ногами. И он довертелся: зацепил на краю стола фаянсовую пепельницу и грохнул на пол.
Стало тихо-тихо, и день потемнел.
Поникший Валька стоял над черепками и не понимал, как это случилось: было все хорошо и вдруг в одну секунду стало плохо.
Он чувствовал, что совершил ужасное дело. Это была любимая папина пепельница — смешная собака с розовой пастью. Она казалась такой же вечной и прочной, как дом, как деревья, как земля. И такой же нужной. Она была всегда, эта веселая собака.
И вот — черепки. Из-за Вальки.
Самое страшное было то, что никто не закричал на Вальку, не потащил в угол, не назвал разбойником и хулиганом. Только Лариса деревянным голосом сказала:
— Так, допрыгался. Приедет папа — он с тобой побеседует. Помнишь его ремень?
Валька помнил. Это был широченный ремень с желтой пряжкой и аккуратными круглыми дырками в два ряда. Папа никогда не носил его, он точил на нем бритву. Это был ремень для бритвы.
Неужели не только для бритвы?
Придавленный несчастьем, Валька вышел во двор и забрался на чердак. Здесь пахло землей и сухим деревом. Солнце пробивалось пыльными полосками. По железной крыше стучали клювами воробьи, а за старым сундуком скреблись мыши.
Валька просидел в тесном углу целый час. Или целый год. Он слышал разные голоса: и радостные, и тревожные. И молчал. А потом ему прямо на колено опустился мохноногий щекочущий паук, и Валька, вздрагивая, полез к выходу. Будь что будет. Лишь бы не остаться навсегда в этом сумраке с паутиной и мышиной возней.
Медленно двигая ногами, он пошел в дом. Остановился на пороге и стал смотреть в пол.
— А, явился, преступник, — сказали ему. Валька глянул туда, где раньше лежали черепки. Черепков уже не было, а на их месте стоял рыжий мохнатый конь. Ростом с большую собаку Пальму. На блестящих зеленых колесах. Как настоящий.
Но зачем он здесь, этот конь? При чем здесь конь, если Валька грохнул пепельницу?
И что сейчас будет?
— Валька, — услышал он голос, от которого немного отвык.
И увидел отца.
— Валька, глупый…
Валька зажмурился и бросился к нему. За помощью, за прощеньем. И, прежде чем уткнулся в знакомый жесткий пиджак, он успел крикнуть:
— Я больше не буду разбивать твоих собак!
И, уже подхваченный большими руками, всхлипывающий и счастливый, он повторил, прижимаясь щекой к отцовскому плечу:
— Не буду разбивать…
— Эх ты, малыш, — тихонько сказал папа. — Ну, перестань.
Валька приоткрыл глаза, посмотрел вниз и сквозь мокрые ресницы увидел блеск золотистой конской гривы.
Но сейчас не заплачешь, не уткнешься в пиджак. Потому что дело не в фаянсовой собаке. Разве помогут слезы?..
Конечно, дома придется все рассказать. Это неприятно, но не страшно. Лишней беды от этого уже не будет, и помощи тоже. А что делать в школе?
За домом, за снежным валом сугробов слышались ребячьи крики. Там Андрюшка вел с Толькой Сажиным бой за крепость. Один раз крики стали особенно громкими, потом хрипло затрубил горн, однако сигнал оборвался на половине.
Вальку не трогал шум сражения. Не удивила и наступившая тишина. Он сидел, не чувствуя холода, и не собирался вставать и идти.
И когда вдруг появился перед ним Андрюшка, Валька сразу не понял, что ему надо.
— Валька, встань…
Боже мой, что людям надо? Все только и знают: Валька, Валька, Валька! Оставьте Вальку в покое!
— Ну, Валька… — Голос Андрюшки звучал жалобно и требовательно. Валька тихо сказал:
— Уйди.
— Ну, Валька. У Павлика идет кровь.
У кого-то идет кровь. А при чем здесь он?
— Валька…
Однажды тоже не хотелось вставать. В лагере. Он до двенадцати просидел у костра, а в три надо было подниматься на встречу солнца. А его как свинцом придавило. Но кто-то сказал: «Солнце всходит в три тридцать…» И Валька вскочил. Ведь в самом деле — солнце должно взойти через полчаса. Его не остановишь. Надо встать.
Валька шевельнулся. Потому что в Андрюшкиных словах прозвучало то же требование немедленного подъема. Ты сидишь, а у кого-то беда. Кровь идет. Пусть у тебя хоть тысяча несчастий, но у кого-то — еще одно.
— Ну, Валька. Ну, пожалуйста, встань.
Встань, Валька. Это так же обязательно, как восход солнца.
— Почему у него кровь? — сказал Валька и поднялся. Рывком.
Штурм был горячий, и Павлик, маленький горнист крепости, заиграл боевой сигнал. Он забыл, что у старого горна металлический, а не пластмассовый мундштук.
Была сорвана с губ кожа. Ребята сгрудились у столба под фонарем и бестолково топтались вокруг раненого горниста. Павлик не плакал. Он только наклонил голову, чтобы кровь не пачкала пальтишко, и испуганно смотрел, как черные капли дырявят снег.
— Надо же было догадаться… — сказал Валька. Торопливо схватил пригоршню снега и прижал к губам Павлика.
От ладони и от теплой крови снег таял, превращаясь в кашицу.
— Он даже не заметил сперва, что губы примерзли, — сказал Толька Сажин.
— Домой надо, — сказал Валька. — Здесь ничего не сделать.
— Домой нельзя, — объяснила Ирка-скандалистка. — Дома ему попадет.
— За что попадет? Что ты чепуху городишь! У человека беда, а ему попадет.
— Нет, правда, — тихонько сказал Андрюшка. — Его всегда за такое ругают.
— Порядочки… — процедил Валька. — А ну, дайте платок. У кого есть?
Платок нашелся у Ирки. Валька приложил его к губам горниста, но тонкая ткань быстро промокла. Валька снял шарф и прижал его к платку.
— Держи так. Пошли ко мне.
Мысли о сегодняшней беде слегка отодвинулись, дав место тревоге за малыша-горниста. Они всей толпой ввалились в тесную кухню.
— Тихо вы… — прикрикнул Валька. Дома еще никого не было. Он сдернул с Павлика пальто и валенки и уложил его в комнате на диван. Вверх лицом. Кровь шла уже не так сильно.
Потом он включил электрочайник.
Малыши сидели в кухне притихшие. Запотевший горн стоял на столе.
— Что теперь с ним будет? — шепотом спросил Толька Сажин и смешно приоткрыл рот.
— Наверно, жив останется, — сказал Валька. С теплой водой он вернулся в комнату. Павлик лежал спокойно, только часто моргал.
— Больно?
Павлик помотал головой.
— Немного потерпи, если будет больно.
Он действовал осторожно и быстро. Убрал платок и куском бинта начал смывать кровь с подбородка и щек. От вида крови слегка мутило, но это были пустяки.
Главное то, что он, Валька, ожил. Если бы не этот раненый горнист, он до сих пор сидел бы на проклятой заледеневшей скамейке, не зная, что делать. Это просто здорово, что в такую минуту он оказался нужен. Хорошо, что пришел Андрюшка и потребовал: «Встань!»
И, как награда за то, что он все-таки встал, к Вальке пришло спокойствие.
Конечно, это было не настоящее спокойствие. Мысль о том, что же будет завтра, не уходила.
Но не было страха.
И не было беспомощности. Словно снежные стены крепости-малютки могли защитить Вальку от всех бед за то, что он спас ее раненого бойца.
— Все, — сказал Валька. — Полежи теперь немного. Больше ничего не сделать. Рот ведь не забинтуешь.
Павлик слегка улыбнулся.
Валька взял его пальто и валенки, вынес на кухню и мокрой щеткой начал стирать с них бурые кровяные капли.
Андрюшка следил за ним напряженно и молча.
— Что ты меня так разглядываешь? — поинтересовался Валька.
— Я не разглядываю… Валька… Нет, я так…
Что-то тревожило его. И, чтобы как-то отвлечь Андрюшку от беспокойных мыслей, Валька сказал:
— Я договорился, с кем тебе на каток ходить… С моими знакомыми. В общем, можно покупать коньки.
— Хорошо, — откликнулся Андрюшка, но как-то рассеянно.
Тихонько вошел Павлик.
— Кровь уже не идет, — сообщил он.
— Ну и порядок. Только иди сразу домой, а то губы на морозе обветреют. И горячего не ешь сегодня…
Он проводил ребят на крыльцо.
— До свидания, Валька! — крикнул уже от калитки Андрюшка.
— До свидания! — громко ответил Валька и прислонился затылком к заиндевелому косяку. Ему казалось, что холод прояснит мысли и поможет во всем разобраться.
Но большого холода не было. Вечер стал пасмурней и мягче.
Это снова двигался на Урал атлантический ветер. Еще не пришли облака, но воздух уже потерял прозрачность, и звезды расплывались в мутноватой влаге обмелевшего неба. И только на юго-востоке, пробивая туманную пелену, чисто и гневно сиял Юпитер.
У калитки послышались шаги. Валька знал, что это не Андрюшка и не его друзья. Им незачем было возвращаться. И родители должны были вернуться позднее. Кто же? Валька не хотел видеть никого. И, не отрывая глаз от яркого Юпитера, он крикнул коротко и зло:
— Кто идет?
СНЕГ ИДЕТ. ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОГО ВОВКИ
Это был Сашка. Он не ответил. Он молча поднялся на крыльцо, поколотил ботинок о ботинок, стряхивая снег, и мимо Вальки прошел в дом. И уже из сеней сказал:
— Ну, заходи, — будто к себе приглашал.
Валька зашел следом. Он не злился на Сашку. Он хорошо помнил тот рывок двери и со звоном сказанные слова: «Валька, не отдавай!» Но простить предательство он не мог. Все равно не мог. Сашка был сейчас не враг и не друг, а будто посторонний человек. Вроде электромонтера, который заходит раз в год, чтобы проверить, в порядке ли провода и пробки.
— Родителей дома нет, — спокойно сказал Валька. — Но ты не бойся, Бестужев, оставь записку. Я передам.
Сашка неторопливо снял пальто и бросил на спинку стула. Потом снял запотевшие очки и стал протирать их концом шарфа. Это был очень взрослый жест.
— Дурак ты, — произнес он негромко и как-то лениво.
— Почему? — так же тихо спросил Валька.
Сашка пожал плечами. Потом он надел очки и глянул на Вальку сердито и требовательно.
— Скажи, почему ты решил, что я потащу эту записку к вам домой?
— А куда? — спросил Валька и почувствовал, что глупеет.
— Куда… Ну не все ли равно куда? В печку, в мусорный ящик. Съел бы, в конце концов… Ну почему ты сразу решил, что я гад?
Валька помолчал.