– И о Лидии Вележевой, игравшей Настасью Филипповну?
– Я не понимаю, почему на бедную Лиду так все нападают. Вот вы мне объясните, почему все кричат: ах, не та, ах не о том?!
– В Вележевой броская красота есть, а заявленной Достоевским инфернальности – нет. И подтекста в тексте нет, так, истерика вместо трагедии. А уж в сценах с Евгением Мироновым – просто зияющие пустоты вместо полутонов…
– Ну, знаете, каждый человек одарен по-разному. Есть разные степени – от гениальности до способности.
– И даже до заурядности…
– Я категорически не назвал бы Лиду заурядной. Она очень точно делала то, что я просил. Но какой должна быть Настасья Филипповна? Вы ее видели? Вы у Достоевского спрашивали? И я не спрашивал. Так что можем только читать. И смотреть. У Достоевского написано – хохочет вульгарным смехом. И у нас хохочет вульгарным смехом. Кстати, могу сказать, что Настасья Филипповна, соответствующая высоким материям восприятия, есть только у Куросавы. Но у него она весь фильм молчит. Нужно, чтобы произошла замена: вашего образа – на нашу героиню. Между прочим, до Вележевой я попробовал человек двадцать – все искал. Нашел. Я доволен. Ну что я, спорить с вами должен?! А по поводу остальных героев и исполнителей – и говорить нечего: очень доволен.
– Давайте вернемся к прочтению романа. Вы несколько изменили его акценты. Например, подчеркнули тонущую в тексте «Идиота» линию генеральши Епанчиной.
– Достоевский выливает на вас лавину текста, погружает в неимоверное количество подробностей. Скажем, монолог князя Мышкина у вазы занимает тридцать страниц, а у нас он – восемь минут. Мы же делали фильм – произведение драматургическое. Потому и линии проводили несколько по-иному, но, как я уже говорил, все-таки максимально следуя сюжету и фабуле.
– Зачем вам понадобился отблеск надежды, которого у Достоевского в финале «Идиота» нет? Я имею в виду последнюю встречу генеральши Епанчиной и князя Мышкина, за границей.
– Именно отблеск, не сама надежда. Я не хотел, чтобы зритель вдруг уверовал, что все хорошо, князь выздоровеет и вернется в Россию. Но я не хотел и того, чтобы зритель уверился, что этого не произойдет. От себя я добавил в текст Достоевского только одну фразу: «Ах, князь, выздоравливай, возвращайся в Россию». Ничего больше. Нет, все-таки добавил еще буквально два слова, когда генеральша – Инна Чурикова – произносит текст Достоевского: «Вся эта Европа – фантазия, и мы в этой Европе – одна фантазия». Так вот я добавил – «сам видишь». А Женя сделал потрясающую вещь: он на этом крупном плане с бессмысленными глазами вдруг улыбнулся, понимаете?
– И точка стала многоточием…
– Конечно! У нас сохранились черновые фонограммы – я кричал Жене тогда: «Ты – гений!» И мы не сняли тогда больше ни одного дубля. Мы говорили, что нехорошо оставить у зрителя ощущение безысходности…
– Итак, «Идиот» состоялся, что дальше?
– «Иосиф Сталин». Кинофильм и телеверсия в десяти сериях. Сценарий пишет Эдвард Радзинский. Я долго его уговаривал, и вот, наконец, он обмакнул перо в чернильницу. Фильм, если он состоится, будет о последних днях Сталина. Этакий итог проделанной работы.
– Возникнут аллюзии с сокуровским «Тельцом».
– «Тельца» я не видел, а что касается темы последних дней, то логично взглянуть на человека, у которого позади жизнь. Сталин – это лагеря и миллионы загубленных жизней. Сталин – это мощнейшее государство. Это человек с мировоззрением «я и мир». При всей болезненности отношения к фигуре Сталина у нас как-то никто не анализировал с художественной точки зрения эту личность. Никакого оправдания Сталина, разумеется, не будет, но и упрощения ситуации тоже. Пока больше ничего не скажу: работа только начинается и закончится, бог даст, в 2005 году.
Князь Мышкин не был идиотом[4]
Канал «Россия» завершил триумфальный показ сериала «Идиот». Таких рейтингов не знала даже суперпопулярная «Бригада» По горячим следам мы решили поговорить с режиссером картины, вызвавшей такой ажиотаж. Бортко назначил встречу в ресторане Дома кино. С этим местом у него связаны воспоминания о молодости, гусарских пирушках, о Сергее Бондарчуке, Иване Пырьеве.
Пырьев – это анти-Достоевский– Я очень люблю фильмы Ивана Александровича. Он замечательный режиссер. Но сильно советский. Поэтому его фильм «Идиот», как мне кажется, снят поперек Достоевского. Пырьев снимал фильм в конкретных исторических условиях – 1956–1957 годы. И, конечно, это не могло не сказаться. Проблематика романа Достоевского входила в противоречие с существующей в стране идеологией… Поэтому фильм не закончен, а первая часть очень условна. Но тот «Идиот» сыграл роль в восприятии романа Достоевского. Было решено, что воспринимать роман нужно так. Мне кажется, что воспринимать его нужно по-другому. И я снял, как считал нужным.
– А фильм Охлобыстина и Качанова «Даун-Хаус»?
– Переделка Федора Михайловича? Там есть очень смешные эпизоды, временами я просто хохотал. Фильм делали, несомненно, талантливые люди… Только зачем?
Красота не спасает мир– Многие почему-то считают, что Достоевский писал про бедных и нищих. У Федора Михайловича действительно есть произведение, которое так и называется «Бедные люди». В «Идиоте» же действуют три князя, два генерала, не бедная содержанка и много богатых людей. Вот вы знаете, что значит сжечь в печке 100 тысяч? Мы провели исследование и выяснили, что один рубль того времени равен 10 долларам нынешним. Представьте, как это было бы сегодня: Топкий дает Настасье Филипповне 750 тысяч долларов приданого, а она отказывается. А сжигает в печке – миллион! Другое заблуждение, что Достоевский утверждал: «Красота спасет мир». Ничего подобного! Это говорил князь Мышкин, а точнее, Аглая. Младшая Епанчина заявила: «Если вы завтра начнете говорить об экономическом положении России, или о смертной казни, или о том, что красота спасет мир, – больше ко мне не приходите». То есть Достоевский говорил об этом весьма иронично.
– В сериале есть десятиминутные монологи, от которых не становится скучно. Как вам удалось держать зрителя?
– При помощи технических хитростей. Темп речи в фильме сумасшедший. Герои говорят в три раза быстрее, чем это принято в нашем кино. В фильме снимался суперталантливый актер – Евгений Миронов. Исполнителя лучше мне трудно представить. Кстати, у нас и проб практически не было. Миронова я увидел в спектакле и был поражен.
Мы в Европе – это фантазия– Скажите, Мышкин – идиот или нет?
– Идиот в переводе с греческого: «иной, инакий». Мышкин таковым и является. Да, князь действительно болен падучей. Но он отлично соображает. Ведь про что фильм «Идиот»? Пырьев снимал про любовь Настасьи Филипповны. Но роман не только про любовь. Роман про другое.
Излечившись в Швейцарии от болезни и прочтя много книг о России, князь Мышкин приехал приобщиться к «народу-богоносцу». Но в России он столкнулся с реальной жизнью, с обыкновенными людьми, жизнь которых наполнена их личными страстями. Князь не выдержал этого, сошел с ума и снова был отправлен в Швейцарию… Мы, русские люди, плохо приживаемся в иных условиях. Россия – наша Родина, здесь все, что нас окружает, здесь нам и следует жить. Даже несмотря на некоторое несовершенство окружающей нас действительности…
«Ах, князь! Выздоравливай и возвращайся обратно в Россию… – говорит в финале генеральша Епанчина, – потому что все это (она показывает на швейцарскую природу) – одна фантазия, и вся эта Европа – одна фантазия. И мы в Европе – одна фантазия. Ведь сам видишь». Вот про что на самом деле мой фильм.
«Главное, чтобы балу Воланда не был похож на баню!»[5]
60 лет назад Михаил Булгаков завершил работу над романом «Мастер и Маргарита». А в Питере режиссер Владимир Бортко приступил к экранизации эпохального произведения. По нашим подсчетам, это будет пятая попытка воспроизвести на экране булгаковский роман. Все предыдущие так или иначе потерпели фиаско. Но есть основания надеяться, что именно у Бортко это получится. Потому что он уже снял «Собачье сердце».
– Владимир Владимирович, почему вы решили экранизировать роман «Мастер и Маргарита»?
– Мне кажется (может, излишне самонадеянно), что я правильно читаю этот роман и, естественно, стремлюсь донести до зрителя это самое прочтение.
– Вас не смущает, что Юрием Кара сравнительно недавно была предпринята попытка снять фильм по этому роману, близится к завершению анимационный фильм?
– Насколько я знаю, этого фильма никто не видел. И, поверьте, меня искренне это огорчает. Однако это факт уже чуть ли не десятилетней давности. Что касается мультипликационного фильма, то я впервые от вас узнал об этом.
Кстати, до упомянутых вами попыток были три другие экранизации. Одна – югославская, режиссер Петрович. Стоит жуткая и страшная зима, одноэтажные бревенчатые избы – это Москва, и в воздухе тоталитаризм прямо топором висит… Были две польские экранизации, одна – Анджея Вайды. Мне кажется, что это не самое лучшее из того, что сделал замечательный режиссер.
Другая экранизация – скорее телеспектакль, старательно воспроизводящий книжку, снятый в одном павильоне. Все-таки «Мастер и Маргарита» – наша национальная книга, надо же знать русский менталитет, русский характер…
Так что у нас будет пятый фильм. Правда, будет ли? Уверяю вас, потусторонние силы здесь абсолютно ни при чем. Причины сугубо финансовые.
– Булгаков для вас особый автор?
– Может быть, причина в том, что мне, как ему, довелось прожить свою юность на юге, в Киеве, отсюда, как мне кажется, ощущение юмора и так называемой мистики…
Помню, на полутемной кухне большой коммунальной квартиры бабушки, в том числе и моя, рассказывали друг другу «правдивые и страшные» истории. Думаю, их рассказывали в тех краях и до Гоголя и Булгакова, и они будут пользоваться успехом и впредь.
– Не боитесь ли вы проблем при работе с самым загадочным романом Михаила Афанасьевича?
– Если вы имеете в виду проблемы художественного свойства, то боюсь.
– Булгаков долго выбирал название для своего романа: «Черный маг», «Великий канцлер» и наконец «Мастер и Маргарита». Ваш фильм будет называться «Визит дьявола». Почему?
– Было еще название «Консультант с копытом». Обратите внимание, речь все время идет о Воланде. По-моему, не случайно.
Воланд: «Мне хотелось повидать москвичей… Меня интересует важный вопрос. Изменились ли эти горожане внутренне…»
Коровьев: «Да, это важнейший вопрос, сударь».
Так что моральное право на изменение названия мы имеем…
Ну и что же он увидел, посетив Москву?
Воланд: «Люди как люди. Напоминают прежних. Квартирный вопрос только испортил их».
А Мастер и Маргарита?
«Были и другие люди. Эти из них».
– Кем написан сценарий?
– Извините, мною.
– В фильме вы будете придерживаться текста?
– Все, о чем написано в романе, будет и в фильме.
– А где пройдут съемки?
– Я думаю, что зритель нам не простит, если в начале фильма не увидит аллею Патриарших прудов и трамвая маршрута «А», под который попал Берлиоз. Спешу заверить, что все это будет сниматься на «исторических местах». А также Александровский сад, дом Пашкова и Москва-река. Все же остальное будем снимать в Питере и павильонах «Ленфильма». В современной Москве мало мест, напоминающих Москву булгаковскую.
– А съемки сцен между Иешуа Га-Ноцри и Понтием Пилатом где будут проходить?
– На исторической родине. В Израиле. Но видите, там опять, как и две тысячи лет назад, неспокойно, и следует иметь запасной вариант – Крым.
– Фильм будет снимать «Ленфильм»?
– На «Ленфильме» мы базируемся. Но фильм снимает московская кинофирма «КиноМост» в кооперации с питерской студией «2-Б-2».
Мне предлагали снять «Мастера и Маргариту» сразу после «Собачьего сердца». Это было в «Останкино», в конце 80-х. На телевидении никто поначалу не думал, что авантюра с «Собачьим сердцем» закончится благополучно, все предрекали провал. А после просмотра все так обрадовались, что предложили замахнуться на «Мастера и Маргариту».
Но тогда замахнуться мне было трудно. С одной стороны, «Мастера и Маргариту» собирался ставить Элем Климов. Я считаю его старшим товарищем и очень хорошим режиссером. Вторая сторона – чисто техническая. Я не знал, как сделать кота Бегемота. Он должен ездить в трамвае, выпивать, закусывать… Как это сделать? Черт его знает.
Но прошло время, и, к сожалению, Элем Климов не смог снять фильм. Денег, наверное, не нашел. С котом стало проще, появилась компьютерная графика. Когда я по телевизору лет пять назад увидел в американской рекламе собаку, которая выходила из дома, закуривала сигару, садилась в машину, я понял, что теперь в кино все возможно.
Примерно 30–35 процентов фильма должно быть снято при помощи компьютерной графики. По-другому сцены полета Маргариты, бала, финальной сцены Пилата в горах и т. д. сделать, на мой взгляд, невозможно. Что касается кота, то здесь используется и компьютерная графика, и так называемая аниматроника, то есть робот, умеющий двигаться. Кто смотрел «Звездные войны» или «Челюсти», может представить, как это должно быть.
– Трудно ли было найти деньги?
– Вместе с композитором Андреем Петровым, который написал симфоническую поэму «Мастер и Маргарита», мы начали ходить по банкам. Нам все обещали. И только сейчас коллеги из компании «КиноМост» сказали нам: пожалуйста, делайте! Мы это высоко ценим. Бюджет маленький, но, как говорится, с чем сравнивать… Дело в другом – люди на НТВ пытаются сделать не денежный, а престижный проект, и это вызывает уважение.
– Вас не смущает, что нечистая сила описана в романе с огромной симпатией?
– Слушайте, вы прямо, как один московский артист. Тот побежал к батюшке советоваться – играть или не играть? Кстати, даже не роль Воланда. Это меня просто поражает! Это твоя профессия – быть сегодня одним, а завтра другим. Тем более что начинался театр с мистерии, где изображали Бога, дьявола, черта… Кого угодно. К тому же, насколько мне известно, сам Булгаков был человеком верующим, сыном профессора духовной академии.
– Но ведь считается, что лицедейство – дело не богоугодное…
– Да, и хоронили артистов раньше за пределами церкви. Ну тогда не занимайся этой профессией!
– Задумывались ли вы о том, как церковь отнесется к фильму?
– Вокруг этого замечательного литературного произведения, написанного наделенным недюжинной фантазией человеком, накопилось, извините, столько чуши!
Мистическая книжка, прикасаться к ней страшно… Что такое? Абсолютная чушь и ерунда. Я бы сказал, мракобесие. Мы живем на пороге третьего тысячелетия. О чем мы говорим! Какая мистика? Если же говорить серьезно о вере в Бога, то она отрицает любую мистику. Спросите у батюшки! Гадание на картах Таро и вера в Бога – вещи несовместимые.