На первый взгляд, список утрат сериала Владимира Бортко впечатляет. 17 актеров! Но… многие из покойных снимались в бесконечных «Улицах разбитых фонарей» (надо же как-то зарабатывать на хлеб!) Вот и Дмитрий в прошлом году работал на «Улицах-12». Как актер и автор сценария серии с красноречивым названием «Призрак». Но почему-то никто не говорит об «Уличном» проклятье. Хотя актерских потерь там куда больше. Все шишки на голову бедного Михаила Афанасьевича Булгакова. Тоже, кстати, покойного.
Лицедейство, известно, дело не очень-то богоугодное. Потому впечатлительные артисты и навыдумывали разных примет, мифов, страшилок. И проще всего привязать их к спектаклям, фильмам по роману Булгакова о Сатане – Воланде и его бесовской свите. Как и смерти игравших там когда-то актеров.
Но любую картину можно обозвать опасной для жизни, подобрав нужную статистику. И факты. Вот вам, кстати, факт. Премьера «Мастера и Маргариты» состоялась в 2005 году. Уже в 2007-м Александр Абдулов снялся в фильме Владимира Фокина «Ниоткуда с любовью или веселые похороны». Роль художника-эмигранта Алика он считал очень важной, даже этапной в своем творчестве. Алик в картине умирает от… рака. Вскоре в том же году врачи диагностируют последнюю стадию рака у самого Абдулова. Как вам этот факт? Погодите, это еще не все. В последнем фильме Абдулова «Лузер» его герой Дима говорит – «Похороните меня на Ваганьковском». Премьеру «Лузера» назначили на 3 января 2008 года. В этот день Абдулов умер. Похоронили его на Ваганьковском. Опять Михаил Булгаков наследил? Но, позвольте, сценаристом, режиссером, продюсером «Лузера» был сам Александр Абдулов.
К счастью, большинство актеров, снимавшихся в сериале, живы. О. Басилашвили-Воланд, А. Ковальчук-Маргарита, А. Галибин-Мастер, А. Адабашьян-Берлиоз (хотя в сериале ему отрезали голову!), А. Филиппенко-Азазелло, С. Безруков – Иешуа (распятый!), В. Гафт-Человек во френче, Д. Нагиев-Барон Майгель (застреленный!) и еще более сотни мастеров экрана и сцены. Именитых и не очень. Хотя и на них пытались вешать проклятье. Попал спустя 4 года Адабашьян в больницу с сердечным приступом – ага, виноват «Мастер»! Развелась Ковальчук с мужем – «Маргарита» аукнулась! Хотя на самом деле развод был ДО съемок!
Так каждый чих можно приписать негативному влиянию романа. И на актеров, и на нас, читателей, зрителей. Не задумывались, кстати, об этом? Ведь все мы, читатели и зрители «Мастера», смертны. И когда-нибудь уйдем в мир иной. Неужто Булгаков в этом будет виноват?
Правда, есть один напрягающий момент в романе. В самом начале. Воланд на Патриарших вдруг говорит Берлиозу: «Вообразите, что вы, например, начнете управлять и другими и собою, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого. И вот ваше управление закончилось!» Именно от рака легких сгорели в считанные месяцы Александр Абдулов, Илья Олейников. Напророчил Воланд? Или причина в том, что оба очень много курили до самых последних дней? Рак забрал еще Лаврова, Золотухина, Толубеева. Не слишком ли много онкологии, скажите вы. Сермяжная правда жизни в том, что в мире, и в России, сейчас бушует самая настоящая эпидемия рака. Увы… Если же видеть в этих конкретных случаях козни нечистой силы, то зачем было ей забирать Абдулова, гениально сыгравшего самого обаятельного и привлекательного демона преисподней? Нелогично как-то. Пропагандировал нечисть, как-никак. И в награду – смерть?
Первоначально на роль Воланда планировался Олег Янковский. Коллега Абдулова по Ленкому. Представляю, какие разговоры о проклятье пошли бы, сыграй он главного Демона. Янковский тоже умер от рака.
Пройдет лет сто. Уйдет в мир иной вся съемочная группа сериала, и все нынешние зрители. Вот тогда на все сто сбудется поверье о булгаковском «проклятье».
А пока будем жить. Как живет 87-летний классик мирового кино Анджей Вайда, первым еще в 1971 году экранизировавший «Мастера». Как Юрий Кара, чей мистический «Мастер» много лет пролежал на полке вместе с реалистическим «Тихим Доном» Сергея Бондарчука. (По чисто рыночной, а не мистической причине: вокруг тех залежавшихся картин шли денежные «споры хозяйствующих субъектов». Но обе картины, в конце концов, вышли в свет.) Как живет и здравствует депутат-коммунист Госдумы Владимир Бортко. Продюсер, режиссер, автор сценария десятисерийного «Мастера». Он даже снялся сам в роли почтальона! Как и положено настоящему коммунисту, ни в какую мистику Бортко не верит. Но перед началом съемок все же пригласил на «Ленфильм» священника. Говорят, по просьбе двух именитых актеров. (Предполагаю, это были Кирилл Лавров и Валерий Золотухин.) Священник окропил всех святой водой, сказал, что к роману претензий не имеет.
Никакой чертовщины на съемках не было, к зрителю картина попала без проволочек. Премьера на канале «Россия» состоялась 19 декабря. Когда Русская Православная Церковь отмечает день святителя Николая Чудотворца. Одного из самых почитаемых святых в православном мире.
Вспомним финал романа. Азазелло забирает Маргариту из особняка. Увидев беса, кухарка решила перекреститься. Азазелло закричал: «Отрежу руку!» Грозная нечисть, а испугалась крестного знамения кухарки. Покуролесив несколько дней в Москве, Воланд и его демоническая свита спешно сбежали в субботу на закате солнца. Этот субботний закат Булгаков упомянет несколько раз. Сознательно. Ибо в полночь с субботы на воскресенье Иисус Христос воскреснет и будет Его торжество на земле. Потому и спешила нечисть исчезнуть перед Пасхой из Белокаменной в свой мрачный мир. А наутро люди приветствовали друг друга: «Христос Воскресе!» Так что будем жить. Тем более, скоро опять Пасха.
«Смерть Галкина и его роль в «Мастере и Маргарите» никак не связаны»[10]
Знаменитый режиссер считает, что актер не смог пережить навалившихся на него проблем.
– Я считаю своим долгом сейчас сказать несколько слов в память по актере, который снимался в фильме, который мы снимали в течение года, – рассказал нам режиссер «Мастера и Маргариты», где Галкин снялся в роли Бездомного. – В любом случае, я не знаю, почему это случилось, почему он умер, но в любом случае я считаю это известие, извините, пожалуйста, просто убийством.
Убийством не конкретным человеком, а, извините меня, пожалуйста, средствами массовой информации. Да, это был не лучший, наверное, день в его жизни, когда он что-то там делал в этом баре. Наверное, так. Но он был актер. А что такое актер? Актер – это человек ранимее нас, с более тонкой душевной организацией. И с каким же удовольствием смаковали средства массовой информации, простите, пожалуйста, меня, и ваше, расписывая всю эту историю, делая фотографии человека, не в очень трезвом виде находящегося. Разве так можно? Забыв о том, что у него есть семья, что у него есть дети, что у него есть родители.
Что у него есть сердце. И это – сердце актера. И я себе представляю, как через несколько дней кто-то додумается до того, что скажет, что он умер потому, что он снялся в сериале «Мастер и Маргарита». Не поэтому он умер, совсем не поэтому. Не в мистике дело. А дело в жлобстве, которое, к сожалению, существует рядом. Я не очень верю в мистику, но вижу вокруг, извините, пожалуйста, много жлобства. Забывая о том, с кем вы имеете дело. Вы имеете дело не просто с человеком, вы имеете дело с удивительным актером. Актером, человеком, который тоньше нас. Вот что я хотел сказать. Надо помнить об этом всегда!
У гоголевских Козаков была психология самураев![11]
Скоро состоится долгожданная премьера фильма «Тарас Бульба». Картина давно готова, но ее выход на экраны решили приурочить к 200-летию со дня рождения Николая Гоголя. Наша беседа с 63-летним режиссером ленты Владимиром Бортко («Собачье сердце», «Идиот», «Мастер и Маргарита») состоялась в разгар работы над фильмом.
– «Тарас Бульба» в детстве не произвел на меня впечатления, – рассказывает Бортко. – Больше понравились гоголевские «Портрет» и «Ревизор». К счастью, «Бульбу» я перечитал уже в зрелом возрасте и понял: это одна из вершин мировой литературы.
– Фильм вышел, когда отношения между Украиной и Россией ну совсем нельзя назвать гладкими…
– Гоголь как раз очень удачно обошел все политические вопросы. А вообще-то, какая сейчас уже разница… Ведь «Тарас Бульба» написан как эпос. Я подозреваю, что у Гоголя на письменном столе лежали «Илиада» и «Одиссея» Гомера. Вот в истории о взятии Трои кто для вас лучше: Гектор или Ахилл? Оба равнозначные, оба герои. Точно так же и в «Бульбе» речь идет о героизме, о гордости, о воинском достоинстве, а не о том, у кого какой дедушка и как они воевали. Для меня в этом фильме важны не политические составляющие, а художественные. Здесь три главные темы – события в России, Украине и Польше.
– А почему ваш выбор пал на Богдана Ступку, который старше гоголевского персонажа и к тому же находится в другой весовой категории? Так сказать, пудами не вышел?
– А кто пудами вышел? У Гоголя вес Бульбы составляет больше 300 кило. Есть такие мужчины? Это такая же метафора, как знаменитое: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Для меня важно: что у актера в глазах, а не то, сколько он весит. В фильме есть пятиминутный монолог Тараса о патриотизме и воинской доблести. Уверен: кроме Ступки, никто не сумеет прочитать текст так, чтобы зритель все это время не смог оторвать взгляд от актера.
– Как вы решили сцену убийства Тарасом Бульбой своего сына? Ведь даже Ступка сознался, что не понимает поступка своего героя.
– Здесь нужно было хорошенько подумать. Бульба совершает не убийство Андрия, он судит своего сына. У Гоголя написано: «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» В этой сцене он смотрит ему в глаза: «Стой и не шевелись!» И убьет его из ружья. А что в это время делает Андрий? Ничего. Это фатум. Если бы жизнь повторилась еще раз, он все сделал бы точно также. А сейчас пришла расплата за его роковую любовь. У Андрия прямая линия к смерти. Поэтому он не прячется и не уклоняется. У Гоголя есть ремарка: отец убил сына, а тот упал, как срезанный колос. Соратники ему говорят: «Давай похороним!», а тот: «Нет, будут у него еще плакальщицы и похоронщики. На коня! Вперед!» Сложнейшая история! И как ее снять, сразу и не угадаешь.
А вот, например, в сцене смерти Остапа, когда ляхи заживо подвешивают старшего сына Бульбы за ребро на крюк, отец стоит в толпе и говорит: «Добре, сынку, добре». Что он должен в этот момент чувствовать? Ступка гениально сыграл эту сцену. Подбадривая сына, Тарас плачет. Я смотрю материал и восхищаюсь: как здорово сыграно. И все же думаю: а может, и не надо Бульбе плакать. Возможно, следует показать другой характер отца, гордящегося своим сыном. Ведь достойно умереть за родину – это счастье. И где-то ему даже завидно, что Остап так здорово держится в последний час. Важно понять психологию Козаков того времени. Для них не было другого смысла жизни, кроме войны с врагом.
– Как у самураев?
– Вот именно! «Путь воина – это путь к смерти» – закон самураев. И у Козаков та же философия. Мечта любого из них – прославиться, умереть героем, чтобы потом о нем бандуристы пели на весь мир. Тогда царило абсолютно другое мышление, непонятное в наше гуманистическое время. Почему Бульба бьет дома горшки и кричит: «Чего я здесь сижу, чего мне с женой бабиться? Какого врага я высижу? Все, завтра на войну!» И зачем ему мир, если его сосед – басурманин. А басурманина нужно бить.
– Похоже на воинов Великой Отечественной войны, которые не могли себя найти в мирной жизни.
– Нет. Великая Отечественная предполагала защиту Родины, а потом мирную жизнь. А козаки, пока могли сидеть в седле, воевали. Вы пытаетесь найти в этом рациональное зерно, а оно в другом. Это не рационализм нашего современника, дня которого мир лучше войны, а жизнь дома с женой лучше военных лишений. Тарас говорит сыну: «Не слухай жiнку бо вона баба». И это не шутка, а жизненная позиция: слушай меня. Ты самурай! И с ляхами та же история. Польский пан, который пропил все: имение, деньги, челядь, перед сражением одалживал злотые. Почему? А потому что если его убьют, то противник возьмет деньги как законную добычу. Чтобы потом не считал, что бился с холопом, быдлом.
Вот нам сейчас кажется, что у Тараса Бульбы настоящая трагедия – погибли оба сына. А тогда все воспринималось по-другому. И Гоголь понял и описал это в 26 лет от роду! А вы знаете, сколько времени охватывает эта повесть? Полтора века. Она начинается в XVI веке, а заканчивается за 20 лет до Переяславской рады. Сколько же тогда жили Тарас и его сыновья – 150 лет? Как библейские пророки…
– Говорят, что вы специально придумали роль для Михаила Боярского.
– Мишу я очень люблю, но в фильме он появляется не поэтому. Тот мушкетерский дух, который в нем живет, очень точно попадает на дух козачества. И я рад, что герой советского экрана согласился сняться в небольшой роли. Он здорово фехтует, великолепно держится на коне. С этой же целью я пригласил Леся Сердюка, Остапа Ступку и еще нескольких актеров.
«Мне не стыдно быть патриотом!»[12]
У режиссёра Бортко сложилась репутация успешного «переводчика» классических произведений с литературного языка на язык кино.
Но перед премьерой новой работы режиссёра – картины «Тарас Бульба» – власти предержащие изрядно нервничали. Отношения между Россией и Украиной сейчас складываются не лучшим образом. А Бортко – человек, не любящий компромиссов: всегда что думает, то и говорит. И поди угадай, как он гоголевский текст повернёт…
– Я по этому поводу могу сказать только одно: те, кого волнуют отношения России с Украиной, плохо отрабатывают свои деньги. На мой взгляд, этой проблемы – конфликта между ними – вообще нет. Всё просто: нас без южной части – без Малороссии – не существует, как не существует южных областей без северных российских земель. Мы – русские и украинцы – один и тот же народ. И если те, кто сидит наверху, это поймут и станут относиться к населению наших стран с этих позиций, всё сложится правильно, хорошо и замечательно.
– Владимир Владимирович, вы в течение многих лет жили и работали в Киеве, сейчас, снимая фильм, изъездили пол-Украины. Посмотрев на ситуацию изнутри, можете ли вы объяснить, почему всё-таки в отношениях двух народов дело дошло до такого раздрая?
– Раздрай существует на уровне элит, а не на уровне простых людей. Конечно, если ты у власти или у денег – тебе не очень хочется спрашивать Москву, куда лететь – в Париж или ещё куда-нибудь, с кем дружить, а с кем – нет. Собственно, они и не спрашивают, а делают, как хотят, не думая, что таким образом разделяют народ.
– Европа, где, между прочим, тоже в каждой стране – по элите, сейчас, наоборот, консолидируется. А нас из СНГ словно какая-то центробежная сила разбрасывает.
– Что же удивляться? Мы беднее! А эта «центробежная» сила, что за океаном сидит, предлагает бочку варенья и ящик печенья. И когда она говорит: «Иваненко! Да ты прекрасно можешь прожить и без этих треклятых москалей», естественно, Иваненко считает – ему на самом деле так будет лучше. Другой вопрос: а будет ли при этом хорошо ещё и народу, чьи фамилии тоже оканчиваются на «-ко»? Думаю, что нет.
А ведь мы – русские и украинцы – были вместе более 300 лет! Пришли мы к этому через войны с Великим княжеством Литовским, с Речью Посполитой. И к единству этому хотелось бы вернуться.