Речитатив
Голос Костика.
Скорей туда, в тихую улочку,
Укрытую целомудренным снегом,
Раскройте коричневую дверь,
Ведущую в три скромные комнаты,
В которых торжественно производится
Запись Актов Гражданского Состояния.
Скорее туда, в этот Дом Надежд,
На место последнего свидания Невесты и Жениха.
Отсюда Уйдут супруги, которым незачем
Нетерпеливо ждать друг друга
У часов, у аптек, у кинотеатров,
У памятников великим людям.
Скорее! Уже настала минута.
Здесь кончается предисловие
И начинается сам роман.
Когда-нибудь не миновать и мне
Войти, спотыкаясь, в эти три комнаты
С чуть глуповатым выражением
На интеллектуальном лице.
Когда-нибудь придется и мне
Дрожащей рукой вывести подпись,
Переводящую меня
В другое Гражданское Состояние.
Когда-нибудь это мне предстоит.
Но не сегодня, нет, не сегодня.
5
Помещение районного загса. Пальма в кадке. Стол, крытый красным сукном. За столом — Алевтина, хрупкая девушка с копной рыжевато-медных волос и чуть презрительными глазами. Несколько поодаль — Маргарита, Костик, Хоботов. Сзади жмется Савва.
К о с т и к (Хоботову). Я вас прошу обратить внимание, какая девушка за столом.
Х о б о т о в (задумчиво). Она, бедняжка, стоит на углу.
К о с т и к. Кто стоит? А, вы все о том же. Попробуйте жить настоящим. Савва! Ты видишь девушку за столом?
С а в в а. Вижу.
К о с т и к. Что скажешь?
С а в в а. Да-а… Хороша.
К о с т и к. Она не хороша, а прекрасна.
М а р г а р и т а. Обращаю ваше внимание, что Савва Игнатьевич в этом здании имеет совсем другие цели.
К о с т и к. Вы правы. Это я оплошал. Но все-таки, где я мог ее видеть? (Подходит к столу.) Здравствуйте.
А л е в т и н а. Здравствуйте. Потерпите. Через минуту я вас приглашу,
К о с т и к. Простите, всего один вопрос, имеющий жизненное значение. Вы бываете на катке?
А л е в т и н а. Не очень часто.
К о с т и к. На Чистых прудах?
А л е в т и н а. Случалось.
К о с т и к. Я убежден — я вас видел. Но только раз. А потом, к несчастью, мои многократные посещения не принесли никаких плодов.
А л е в т и н а. Ничего не могу вам сказать.
К о с т и к. Давно ли вы на этом посту?
А л е в т и н а. Не слишком.
К о с т и к. Скажите мне, вы волнуетесь, когда соединяете души? Что вы чувствуете в этот момент? Зависть? Симпатию? Сострадание? Может быть, материнскую нежность?
А л е в т и н а. Когда вы женитесь, я сообщу.
К о с т и к. Скажите, а кто в ваших глазах жених и невеста? Только искренне. Безумцы или авантюристы? Или все-таки мудрецы?
А л е в т и н а. Это зависит только от них.
Х о б о т о в (Костику, тихо, умоляюще). Не отвлекайтесь. Ведь время идет.
К о с т и к. Момент. А вы можете определить по внешности будущее брачующихся?
А л е в т и н а. Вы говорили — один вопрос, а задали десять.
К о с т и к. Предпоследний. Какую роль сыграла для вас ваша профессия? Мне важно знать. Положительную или отрицательную.
А л е в т и н а. То есть?
К о с т и к. Вы полюбили людей или изверились в человечестве?
А л е в т и н а. Я понимаю, вы — журналист.
К о с т и к. Нет, я историк. Но современность вызывает мой живой интерес.
А л е в т и н а. Задавайте ваш последний вопрос, и займемся делом.
К о с т и к. Как вас зовут?
А л е в т и н а. Алевтина.
К о с т и к. Благодарю за внимание.
А л е в т и н а. Прошу вас к столу. Вы — будущий муж?
К о с т и к. Не будущий, а потенциальный.
А л е в т и н а (Хоботову). Так это вы?
Х о б о т о в. Нет, я не будущий.
А л е в т и н а. Разве не вы вступаете в брак?
Х о б о т о в. Я бы этого не сказал. Скорее — напротив.
М а р г а р и т а (прерывая). Детали излишни. Савва Игнатьич, в конце концов выйди на первый план.
С а в в а. Сейчас.
А л е в т и н а. Маргарита Павловна Хоботова.
М а р г а р и т а. Это я.
А л е в т и н а. Савва Игнатьевич Ефимов.
С а в в а. Я.
А л е в т и н а. Маргарита Павловна, вы согласны стать женой Саввы Игнатьевича?
М а р г а р и т а. Да.
А л е в т и н а. Савва Игнатьевич, вы согласны стать мужем Маргариты Павловны?
С а в в а. Я согласен.
А л е в т и н а. В знак верности и любви обменяйтесь кольцами.
Савва и Маргарита надевают друг другу кольца.
Поцелуйтесь.
Савва и Маргарита целуются. Хоботов стоит прямой и торжественный. Костик платком утирает глаза.
И распишитесь. Здесь — Ефимов. Здесь — Хоботова. Теперь свидетели.
Х о б о т о в. Разрешите, я тороплюсь.
А л е в т и н а. Вот здесь.
Х о б о т о в (расписываясь). Хоботов.
А л е в т и н а. Как, вы тоже? Вы что же, родственник новобрачной?
Х о б о т о в. Сколь ни грустно, но с этой минуты — нет.
М а р г а р и т а. Хоботов, я все оценила.
А л е в т и н а (Костику). Ваша очередь.
К о с т и к. Вашу ручку. В смысле — ваше перо. (Берет ее авторучку, расписывается.) Константин Ромин. Прошу запомнить.
А л е в т и н а. Я постараюсь.
К о с т и к. Да уж, пожалуйста. Кон-стан-тин. В переводе с античного — постоянный.
Х о б о т о в. Я могу идти?
А л е в т и н а. Подождите секундочку. Маргарита Павловна и Савва Игнатьевич! Поздравляю вас с законным браком. Объявляю вас мужем и женой.
М а р г а р и т а. От души вас благодарю.
С а в в а. Спасибо.
Х о б о т о в. Поздравляю. Всех благ. (Торопливо идет к двери.)
К о с т и к. Музыка, марш!
Гремит свадебный марш.
Занавес
Речитатив
Голос Костика
А дома обращаются в щебень,
Стены рушатся и под собою
Погребают былые годы
И неоконченные сюжеты.
Изменились маршруты и телефоны,
Адресаты и адреса,
Только закаты над Сыромятниками
Такие же розовые весной.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
ВЕСНА
Речитатив
Голос Костика
Москва… Пятидесятые годы…
Весна стучит апрельской капелью,
И полдень высушивает улицы
Теплой ладонью.
И снова над нами
Висит оранжевое и голубое.
И снова розовы и прозрачны
Над Сыромятниками закаты.
Москва Гиляровского, ты уходишь!
Нынче уже угасла Молчановка
От звезд Калининского проспекта.
Нынче все чаще, совсем как те,
Сраженные мамонты, уползавшие
Навек вмерзать в свои ледники,
Уходят вагоны в трамвайные парки,
Чтоб никогда не вернуться вновь.
6
На сундуке в коридоре сидят Хоботов, Костик и Савва. Час заката. Бьют часы.
К о с т и к. А ты надписи гравировал на разных подарках?
С а в в а (покуривая). Когда молодой был…
К о с т и к. Вот проявлялись, должно быть, люди. Слова, я уверен, их выдавали. Слишком старательные — для начальства, дежурные блюда — для сослуживцев, полные нежности — от возлюбленных и обезличенные — от жен.
С а в в а. Нет, это ты обобщаешь… Помню, ко мне пришла одна женщина, просит выгравировать надпись.
К о с т и к. На чем?
С а в в а. На часах.
Хоботов взглядывает на циферблат.
А надпись была: «Спасибо за сладостные секунды». Я ее спрашиваю: артисту? Нет, говорит. Может, писателю? Нет. Так кому? Оказалось, мужу. (Вздохнув.) Сладостные секунды. Н-да-а…
К о с т и к. Конечно, тебе, как молодожену, такие истории утешительны.
С а в в а. Я еще на спортивных кубках гравировал имена чемпионов.
Х о б о т о в. Гравировать имена победителей — работа, требующая самоотречения.
К о с т и к. Это упадочничество.
Х о б о т о в. Это жизнь. Один завоевывает медаль, другой же пишет на ней его имя.
С а в в а. Не знаю, как самоотречения, а тонкости эта работа не требует. Она выполняется спицштихелем.
К о с т и к. Вот вам здоровый взгляд на предмет.
С а в в а. А вот один мой дружок трудился шестнадцать лет на Монетном дворе. Вы только представьте — все носят значки, а штамп его сделал один гравер. Там трудятся лучшие мастера. Зато и ответственная работа. Герб для денег, правительственные награды — это все на Монетном дворе.
Х о б о т о в. Столько лет выпускать ордена — от этого можно стать философом…
С а в в а. Он мастер. Высшей квалификации.
К о с т и к. Правильно. Мастера не мудрствуют.
Х о б о т о в. А могильщики в «Гамлете»?
К о с т и к (решительно). Ремесленники.
Звонит телефон.
(Снимает трубку.) Слушаю вас. Да, это Костик. Нет, алмаз мой, я уезжаю. В Центральную черноземную область. Обязательно напишу. (Вешает трубку и возвращается к сундуку.)
Х о б о т о в. Хоть бы придумали поумней.
К о с т и к. Не все ли равно? Грядут перемены.
С а в в а. Сегодня мы с Маргаритой Павловной идем к строителям. Говорят, будем въезжать через две недели.
Х о б о т о в (задумчиво). Да, перемены…
К о с т и к. Мой друг Савранский, который ездит на мотороллере, имеет приятеля архитектора. Тот утверждает, что по генплану наш теремок будут сносить.
Х о б о т о в. А нас куда?
С а в в а. Ты не волнуйся. Правительство тебя не оставит.
Х о б о т о в. Тебе-то легко не волноваться. Вы отрясаете прах с своих ног. А я остаюсь.
К о с т и к. Бывают периоды, твой знакомый становится опознавательным знаком эпохи. Ты, Савва, выражаешь собой процесс исторического значения, начавшийся в пятидесятые годы.
С а в в а. Какой же?
К о с т и к. Глобальный исход москвичей из общих ульев в личные гнезда.
Появляется Маргарита.
М а р г а р и т а. Вот что, друзья мои, — не пора ли прикрыть этот клуб? Хоботов, а ты бы поработал. Я видела Варю — ты их держишь.
Х о б о т о в. Мне нездоровится.
М а р г а р и т а. Аппендикс. Так я и знала, что этим кончится.
Х о б о т о в. Какие фантазии!
М а р г а р и т а. Докатался!
Х о б о т о в. При чем тут катание?
М а р г а р и т а (с иронией). О, конечно! Мы должны были доказать, что мы еще молоды и сильны.
Х о б о т о в. Мне этот разговор неприятен.
М а р г а р и т а. В здоровом теле здоровый дух…
Х о б о т о в (встает). Я прошу тебя…
М а р г а р и т а. Чемпион… (Уходит.)
Х о б о т о в. Савва, ты можешь с ней побеседовать?
С а в в а. Лева…
Х о б о т о в. Ты муж или ты не муж?
С а в в а. А вот послушался б ты ее… Как я тебя на катке уговаривал…
Х о б о т о в. Я спрашиваю в последний раз.
С а в в а. Да потерпи ты… Ведь две недели.
Входят Велюров и Соев.
В е л ю р о в. Я ж сказал, что работаю с автором.
С а в в а. Прощенья просим. (Уходит.)
Хоботов нервно курит, хватая после каждой затяжки новую сигарету.
К о с т и к. Здравствуйте, Соев.
С о е в. А-а, Костик, здравствуйте.
К о с т и к. Что-нибудь новенькое принесли?
С о е в (с довольной улыбкой). Моей Ольге Яновне понравилось.
К о с т и к. Говорит само за себя.
В е л ю р о в. Я уважаю вашу супругу и высоко ценю ее вкус, и все-таки посмотрите финал.
С о е в. Очень хороший финал.
В е л ю р о в. Ну, прошу вас.
С о е в. Ей-богу, на вас не угодишь.
К о с т и к. Соев, дорогу осилит идущий. Вам нужен творческий непокой.
В е л ю р о в. Слышите, Соев? Это зритель, для которого мы работаем.
С о е в. Он не зритель, он ваш сосед.
К о с т и к. Нет, подождите. Вы — поэт. Вы — рупор эпохи. Ведь так? Ведь верно?
С о е в (польщен). Это уж слишком.
К о с т и к. В самый раз. Стало быть, необходимы поиски. Создайте какое-нибудь полотно.
В е л ю р о в (обеспокоенно). Зачем ему полотно? Не сбивайте.
К о с т и к. Это относится и к вам. Вы тоже сторонник застывших форм.
В е л ю р о в (с обидой). Попросил бы вас…
К о с т и к. Время от времени вы должны изменять свой облик. Артист обязан перевоплощаться.
В е л ю р о в. У вас навязчивая идея.
К о с т и к (Соеву). Или такое самовыражение — пишите комедию в стихах. Как Грибоедов.
С о е в. Он плохо кончил. Аркадий, завтра я позвоню. (Уходит.)
В е л ю р о в. Вы — соблазнитель.
К о с т и к. Скажите «мерси».
В е л ю р о в. Вы что — хотите лишить меня автора?
К о с т и к. Семейство Соевых вас погубит.
В е л ю р о в. А кто меня выручит? Может, вы?
К о с т и к. Напрасно вы этого не допускаете. У меня талантливое перо. Лев Евгеньич, я вашу бургундскую полечку перепел на родной язык.
Х о б о т о в (нервно). Воображаю.
К о с т и к. Честное слово. Получилось теплое воспоминание о бесправной юности.
Х о б о т о в. Оставьте меня.
К о с т и к. Я представил ее как диалог. Сначала девушка вспоминает. (Напевает.)
«Мой отец запрещал, чтоб я польку тан-це-вала». (Хоботову.) Хорошо?
А потом вспоминает юноша. И что же оказывается?
Он был точно в такой же ситуации. (Напевает.) «Мой отец запрещал, чтоб я польку тан-це-вал».
Х о б о т о в. Волшебно…
К о с т и к. Он ее ободряет: «Не хнычь. И я был в таком же положении».
Х о б о т о в (с тоской). Объясните, чего она хочет?
К о с т и к. Кто?
Х о б о т о в. Маргарита Павловна.
К о с т и к. Вас. Вы ей нужны. Вы должны быть рядом. Это у нее — в подсознании. Поймите, именно так выражается ее потребность в мировой гармонии.
Х о б о т о в. Но это же невозможно!
К о с т и к. Как знать…
Звонок. Хоботов бросается к двери. Входит Людочка.
Х о б о т о в. Людочка, все-таки вы пришли! (Целует ее руки.)
Л ю д о ч к а. Вы заболели?
Х о б о т о в. Сам не знаю. Кисну и не выхожу. (Помогает ей снять пальто.)
Л ю д о ч к а. Ой, бедненький.
К о с т и к. Здравствуйте, Людочка.
Л ю д о ч к а. Здравствуйте, Костик.
К о с т и к. Слышали — последнюю новость? Эмиль Золя угорел.
Л ю д о ч к а. Я не звала.
К о с т и к. Смотрите выключайте конфорки.
В е л ю р о в. Может, вы все же меня представите?
Х о б о т о в. Простите. Это Велюров. Сосед.
В е л ю р о в. Мастер художественного слова. (Целует ей руку.)
Л ю д о ч к а (смутившись). Ой, ну зачем вы?
Х о б о т о в. Пройдемте ко мне.
Л ю д о ч к а (Костику). А где Светлана?
В е л ю р о в. Какая Светлана?
К о с т и к. Одна доцент. (Людочке.) Я вам после скажу.