– Кто верит в своего бога, послушен ему, а вы хотите, чтобы ваш бог был послушен вам.
* * *– Не этот крест освятит мою память, а память обо мне освятит этот крест.
(Жанна д'Арк в пьесе «Святая Иоанна».)
* * *Канонизация Жанны была великолепным католическим жестом – Римская церковь канонизировала протестантскую святую!
* * *Никогда не забывайте, что если вы предоставите ваши законы судьям, а вашу религию епископам, то вскоре обнаружится, что у вас нет ни законов, ни религии.
* * *Рождество – это время года, когда мы должны покупать вещи, которые никому не нужны, и дарить их людям, которые нам не нравятся.
* * *Английский прихожанин отдает предпочтение суровому проповеднику, так как полагает, что его соседу невредно будет услышать несколько горьких истин.
* * *Все великие истины начинались как кощунства.
* * *Мыслители, которые не были воинствующими атеистами в подростковом возрасте, к сорока годам наверняка станут безбожниками.
* * *На небесах ангел не представляет собой ничего особенного.
* * *Религия только одна, но в сотне обличий.
* * *Господь всегда в творении.
О ВОЗРАСТЕ
Как заметил один мудрец, молодости, которая ничего себе не прощает, прощается все; а старости, которая все себе прощает, ничего не прощается.
* * *Ночь несет покой старикам и надежду молодым.
* * *Молодость – чудесная вещь. Сущее преступление – отдавать ее детям, чтобы те тратили ее попусту.
* * *Старости свойственна своя робость, как свойственна робость и юности.
* * *Только дурак может праздновать годы приближения смерти.
* * *Миром правят молодые – когда состарятся.
* * *Любой человек старше сорока – негодяй.
* * *Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
* * *Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было – даже самим собой.
* * *Помните француза, который спросил, в каком возрасте мы становимся равнодушны к соблазнам любви? Старушка ответила, что пока еще не знает.
* * *Не пытайтесь жить вечно. Все равно ничего не выйдет.
О ВОЙНЕ И ВОЕННЫХ
Страх – это движущая сила войны.
* * *Армия – школа скверная, так как война бывает не каждый день, а военные делают вид, будто их работа постоянная.
* * *Британский солдат устоит против кого угодно, только не против Британского министерства обороны.
* * *Хорошие солдаты – часто плохие граждане, а плохие граждане – хорошие заключенные.
* * *Когда приближается военный, люди прячут серебряные ложки и спроваживают подальше жен и детей.
* * *Наполеоновские солдаты дерутся с утра до вечера и шагают с вечера до утра, совершая немыслимые переходы, появляясь в самых немыслимых местах, – не потому, что каждый из них несет в своем ранце маршальский жезл, а потому, что он надеется завтра унести в нем хотя бы полдюжины серебряных вилок.
* * *– Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет – все не так.
– Произведите его в генералы, ваше превосходительство, – тогда все, что он ни скажет, все будет так.
О ВРАЧАХ
Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию.
* * *Врачи ужасающе бедны. Любая категория людей, оказавшись в таком положении, тяготеет к категории разбойников, и врачи не составляют исключения.
* * *Алкоголь очень полезен. Он всегда помогает – если не больным, то врачу.
* * *Мы внушили больным веру в лекарства, и теперь они ходят не к врачам, а к аптекарям.
Одна манчестерская газета попросила Шоу ответить на вопрос: «Утратили ли мы веру?»
Шоу ответил: «Да нет, конечно. Мы только перенесли ее с Бога на Главный медицинский совет».
* * *Шоу сильно страдал от головной боли. Когда после очередного приступа его познакомили с Нансеном, Шоу огорошил знаменитого полярного исследователя вопросом: не случалось ли тому обнаружить где-нибудь лекарство от головной боли?
– Нет, – отвечал удивленный Нансен.
– А вы пытались его отыскать?
– Нет.
– Это мне нравится! – воскликнул Шоу. – Вы потратили жизнь на то, чтобы открыть Северный полюс, который каждому из нас так же необходим, как хвост, и вам даже не пришло в голову открыть лекарство от головной боли, о котором весь мир мечтает, как о манне небесной.
* * *За полтора месяца до смерти Шоу сломал ногу, и ему сделали операцию. У него хватило юмора сказать хирургу:
– Вам будет мало пользы, если я поправлюсь. Репутацию врачу создает количество знаменитых людей, которые умерли у него на руках.
О ДЕМОКРАТИИ И МОНАРХИИ
Правительство, осуществляемое народом, невозможно и никогда не будет возможно – это только демократический лозунг для заманивания избирателей. И если вы сомневаетесь в этом, если вы спросите меня: «Почему народ не может сам создавать для себя законы?» – я тоже отвечу вам вопросом: «А почему народ не может сам сочинять для себя пьесы?» Не может – и все тут. Между прочим, написать хорошую пьесу гораздо легче, чем создать хороший закон.
* * *Искусство управления есть организация идолопоклонства.
* * *Бюрократия состоит из чиновников; аристократия – из идолов; демократия – из идолопоклонников.
* * *Демократия не может стать выше уровня того человеческого материала, из которого составлены ее избиратели.
* * *Демократия – это когда власти уже не назначаются безнравственным меньшинством, а выбираются безграмотным большинством.
* * *Не знаю, почему те, кто верит в результаты выборов, считают себя менее легковерными, чем те, кто верит в ангелов?
* * *Демократия есть механизм, гарантирующий, что нами управляют не лучше, чем мы того заслуживаем.
* * *Демократия – это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам.
* * *Тот, кто убивает короля, и тот, кто умирает за него, оба идолопоклонники.
* * *Когда на троне женщина, страной правят мужчины, и тогда правление бывает неудачным; но когда на троне мужчина, страной правят женщины, и тогда правление оказывается удачным.
* * *Незапятнанная репутация – недоступная роскошь для короля. В Англии были миллионы безупречных лавочников, но не было ни одного безупречного государя.
* * *Демократия существует не только ради избавления людей от слишком дурного управления, но и ради избавления их от слишком хорошего управления. Деспотичный Толстой, вероятно, причинил бы русским гораздо больше страданий, чем Петр Великий.
* * *Свобода означает ответственность. Вот почему большинство людей боится свободы.
О ДЕНЬГАХ
Деньги – главное в жизни, и эта аксиома должна быть заложена в основу всякой здоровой морали – как личной, так и национальной.
* * *Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
* * *Человек – единственное животное, которое оценивает свое богатство по количеству своих паразитов и степени их прожорливости.
* * *Идеалисты встречаются даже в нашем мире. Спасти их можно только одним способом – женя на девушках с чувствительным сердцем и достаточно крупным приданым.
* * *Даже очень богатые люди стараются заплатить поменьше за то, что они покупают постоянно.
* * *Я никогда не прошу того, что могу купить.
* * *Одолжив пять фунтов у знакомого и не имея возможности расплатиться, я тем самым продаю его за пять фунтов, а это невыгодно.
* * *Когда мне приходится выручать людей из затруднительного финансового положения, ненависть, которую я к ним испытываю, может сравниться лишь с ненавистью, которую они питают ко мне.
* * *О благотворительности:
Человек, раздающий не заработанные им деньги, великодушно расточает чужой труд.
* * *Если всех экономистов выстроить в одну линию, они все равно будут далеки от решения вопроса.
О ДЕТЯХ И РОДИТЕЛЯХ
Главная опасность, от которой необходимо оберегать детей, – их родители.
* * *Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям!
* * *Лицемерие не составляет первой обязанности родителя.
* * *Если вам непременно хочется использовать свое детство в назидательных целях, то пусть оно послужит скорее предостережением, чем примером.
* * *Давайте детям моральные и религиозные наставления, лишь уверившись, что они не примут их слишком всерьез. Лучше быть матерью Генриха IV и Нелл Гвинн, чем Робеспьера и Марии Тюдор.
* * *Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.
О ДЖЕНТЛЬМЕНАХ
Тому, кто верит в образование, уголовное право и спорт, не хватает только собственности, чтобы стать совершеннейшим современным джентльменом.
* * *Человек, утверждающий, что он знает женщин, – не джентльмен.
* * *Леди и джентльменам дозволено иметь друзей в собачьей конуре, но не в кухне.
* * *Настоящий джентльмен тем и отличается, что всегда платит с улыбкой.
– Я – бандит: живу тем, что граблю богатых.
– А я – джентльмен: живу тем, что граблю бедных. Вашу руку!
* * *– А что, этот Уильям Мэйндек – человек слова?
– Вы у него покупаете что-нибудь?
– Нет.
– Тогда можете на него положиться.
О ДОБРОДЕТЕЛИ
Добродетель есть не что иное, как недостаточно сильное искушение.
* * *Добродетель не в том, чтобы воздержаться от греха, а в том, чтобы не желать греха.
* * *Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы.
* * *Не люби ближнего, как самого себя. Это наглость, если ты собой доволен, и оскорбление, если недоволен.
Низшие не возвышаются до морали, низшие до нее не снисходят.
* * *Мужчины всегда думают, что будут безжалостны к своим врагам, но, когда доходит до дела, оказывается, что истинно дурные люди так же редки, как истинно хорошие.
* * *Все другие пороки – рыцарские доблести в сравнении с нищетой.
* * *Люди старого уклада думают, что у человека может существовать душа без денег. Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль.
* * *Англичанин убежден, что он исполняет нравственный долг, когда он всего лишь терпит неудобства.
* * *Иерархия в степенях бесчестия так же многоступенчата и так же строго соблюдается, как и иерархия титулов: представление моралиста, что есть глубины, на которых перестают существовать нравственные категории, так же ложно, как и представление богача, что в среде бедности отсутствуют снобизм и честолюбие.
* * *Американцы потому самый нравственный народ на свете, что они, когда не работают, бывают до того пьяны, что не слышат голоса искусителя.
* * *Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня.
* * *Самопожертвование дает нам возможность жертвовать другими без угрызений совести.
Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.
* * *Самый большой грех по отношению к ближнему – не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
О ДРАМАТУРГИИ
Как утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.
* * *Каковы же функции драматурга? Если он только «держит зеркало перед природой», его видение жизни уподобляется видению стоящего на посту полисмена.
* * *Мне ставили в вину, что герои моих пьес «говорят, но ничего не делают», подразумевая при этом, что они не совершают уголовных преступлений.
Пьесы создают театр, а не театр создает пьесы.
* * *Чтобы по-настоящему представить себе, насколько плоха может быть популярная пьеса, нужно посмотреть ее дважды.
* * *В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.
* * *Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.