О ЖЕНЩИНАХ И ЛЮБВИ
В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.
* * *Все мужчины одинаковы перед женщиной, которой они восхищаются.
* * *Думающие женщины – это те, о которых не думают.
* * *Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж – он может сделать тебя несчастной.
Есть старинная поговорка, что если человек не влюбился до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.
* * *Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина – своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
* * *Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.
* * *И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.
* * *Идеальной любовью может быть только любовь по переписке. Моя переписка с Эллен Терри была вполне удавшимся романом. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась.
* * *Как все молодые люди, вы сильно преувеличиваете разницу между той или другой молодой женщиной.
* * *Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.
* * *Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.
* * *Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.
* * *Любовь – это грубое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.
* * *Люди без конца говорят о любви – как говорят, к примеру, о религии, – словно о чем-то самом обыкновенном. Но гораздо ближе к истине был француз, который писал, что большая страсть встречается столь же редко, как и гений.
* * *– Люди начинают судачить.
– Начинают. А разве они когда-нибудь кончали?
* * *Моя тетка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».
* * *Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.
* * *Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.
* * *От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.
* * *Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства.
* * *Разбитое сердце – очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.
* * *Танцы – перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.
* * *Ухаживание на бумаге – самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.
* * *– Я буду любить ее вечно.
– Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?
* * *Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было «по любви», потому что лишних денег у меня не было.
О ЖИЗНИ
В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.
* * *Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.
* * *Простой человек не хотел бы прожить жизнь гения; он скорее предпочел бы прожить, как домашняя собачонка, если бы пришлось выбирать только из этих двух возможностей.
* * *Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
* * *Жизнь не перестает быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестает быть серьезной оттого, что они смеются.
* * *Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок.
* * *Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.
* * *Жизнь – это болезнь. Единственная разница между людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.
* * *Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь – и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.
* * *Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.
* * *Научиться законам жизни значит испытать целый ряд унижений – все равно как обучаться катанию на коньках. Единственный выход – смеяться над собою вместе с зеваками.
* * *Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.
* * *Вечные каникулы – хорошее определение ада.
* * *Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.
* * *Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.
* * *Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
* * *Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую?
(В письме Льву Толстому.)
* * *Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
О ЖУРНАЛИСТИКЕ И ЦЕНЗУРЕ
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
* * *О редакторе газеты «Стар»:
В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.
* * *Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации.
* * *Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.
* * *Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.
* * *Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
* * *Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
* * *Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
ОБ ИСКУССТВЕ
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
* * *Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
* * *Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
* * *Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
* * *Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
* * *Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
* * *Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
* * *Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
О ЛИТЕРАТУРЕ
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить:
– Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями.
Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.
* * *Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
* * *Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
* * *Мир популярных романов – рай для дураков.
* * *Убедительность – вот альфа и омега стиля. Тот, кому не в чем убеждать, не имеет стиля и никогда его не обретет; тот, кому есть что утверждать, достигнет стилистических высот, соответствующих твердости и глубине его убеждений.
* * *В литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.
* * *Только человек, который пишет о себе и своем времени, может писать обо всех народах и всех временах.
* * *Бывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.
* * *Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
* * *Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.
* * *Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.
О ЛЮДЯХ И ЧЕЛОВЕКЕ
Серьезность – это потуги маленького человека на величие.
* * *Берегись человека, не ответившего на твой удар: он никогда не простит тебе и не позволит простить себя.
* * *Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
* * *Бьется человек, выбивается в люди – и давай другими помыкать.
Не дурными, а благими намерениями вымощен ад.
Намерения всех людей благие.
* * *Единственно разумный человек был мой портной: он каждый раз снимал заново с меня мерку, тогда как все остальные подходили ко мне со старой и воображали, что она все еще отражает мои действительные размеры.
* * *Если человек решил убить тигра, это зовется спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется кровожадностью.
* * *Если уж вы решили оскорбить ближнего, то лучше не делать этого наполовину.
* * *Два умирающих с голода человека не могут быть голоднее одного; но два негодяя могут быть в десять раз порочнее одного.
* * *Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
* * *Глупость, не подкрепленная честолюбием, не дает никаких результатов.
* * *Дурак, сделав глупость, потом оправдывается, что это было его долгом.
* * *Каждый человек имеет право на собственное мнение – при условии, что оно совпадает с нашим.
* * *Когда человек нам не нравится, мы найдем любые поводы отказать ему в помощи, а если он нам нравится, мы всегда убедим себя, что ему необходимо помочь.
Когда человеку в этом мире не терпится что-нибудь сказать, трудность не в том, чтобы заставить его говорить, а в том, чтобы помешать ему повторять это чаще, чем нужно.
* * *Недоверчивость – мудрость дурака.
* * *Люди только тогда сообщают нам интересные сведения, когда мы им противоречим.
* * *Люди устают от всего на свете, и особенно быстро от того, что им больше всего нравится.
* * *Людям льстит уже то, что их считают достойными лести.
* * *Мир любит чудеса и героев.
* * *Мудрость людей измеряется не их опытом, а их способностью к опыту.
* * *Разумный человек приспособляется к миру; неразумный пытается приспособить мир к себе. Поэтому прогресс всегда зависит от неразумных.
* * *Скажи ему, что на небе 978301246569987 звезд, – и он поверит. Но скажи ему, что эта скамейка только что выкрашена, – и он непременно потрогает пальцем.
* * *То, что люди считают себя обязанными думать, уже достаточно скверно; но от того, что они на самом деле думают, у всех волосы стали бы дыбом.
* * *Устраивать чужую судьбу – опасная игра. Обычно она приводит к столь же неожиданным последствиям, как и крупная европейская война.
* * *Человек без адреса подозрителен, человек с двумя адресами – тем более.
* * *Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров – внутри клетки он, во всяком случае, может не опасаться других людей.