О СЧАСТЬЕ
Человек, страдающий зубной болью, считает счастливыми всех, у кого не болят зубы. Бедняк делает ту же ошибку относительно богатых.
* * *Счастье и Красота – побочные продукты.
* * *Глупцы готовы жертвовать всем на свете ради двух приобретений: счастья и свободы, но бывают наказаны тем, что добиваются своего, и оказывается, что испытывать счастье у них нет способностей, а что делать со свободой, они понятия не имеют.
То обстоятельство, что верующий счастливее скептика, имеет не большее значение, чем то, что пьяный счастливее трезвого.
* * *– Если человек здоров и у него есть цель, он не задумывается над тем, счастлив он или нет.
– Иногда он не задумывается даже над тем, счастливы или нет другие.
Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
* * *Самая это жуткая вещь – счастье (страшнее его разве лишь несчастье); на этом в конечном счете и срываются авторы ораторий – от Гуно и Мендельсона до Генделя.
О ТЕАТРЕ
Театр играет не менее важную роль, чем церковь в Средние века, и гораздо более важную, чем церковь в наше время. Театр – это то место, которое объединяет людей. Театральная преемственность, от Эсхила до меня, столь же неуклонна и священна, как и более молодая по времени христианская традиция передачи апостольской благодати.
* * *Между актером и автором отношение примерно такое же, как между плотником или каменщиком и архитектором. Им не обязательно понимать общий замысел, от этого они свою работу лучше делать не будут.
* * *Об одной актрисе-любительнице:
Особенное опасение внушает то обстоятельство, что она так мила в своем теперешнем некультивированном состоянии. В свете рампы не останется и следа от ее приятности и миловидности, и придется ей самой воссоздать себя, построить свою индивидуальность заново, начиная с фундамента, вместо того чтобы просто снимать с крючка готовенькую, подаренную Природой.
* * *Дети, растущие в актерской среде, перенимают актерские замашки, а люди несведущие ошибочно считают это подлинным талантом.
* * *Великие актеры своей игрой так подготавливают кульминационный момент, что, когда он наступает, они могут уже не играть: на зрителей воздействует уже сам драматизм сцены, хотя они и остаются в убеждении, что их захватил грандиозный порыв страстей.
Все опытные путешественники заметили, что, как бы щедро ни давать на чай, они надоедают прислуге, если останавливаются в отеле надолго, вместо того чтобы завернуть на денек и уехать, подобно всем туристам. Такова психология отельной прислуги, многих актеров и оперных певцов. Солисты никогда не поют так внимательно или хотя бы почти так же внимательно, как в тот день, когда они пели свою партию впервые, трепеща от волнения.
* * *Режиссерская работа несовместима с актерской: актер провалится, если будет критически смотреть на своих партнеров.
* * *Когда на Генри Ирвинга, крупнейшего актера того времени, ссылались как на авторитетнейшего театрального специалиста, я говорил, что ни один человек не знает о театральной жизни Лондона меньше, чем Ирвинг, ибо он каждый вечер подымается на сцену одного и того же театра.
Если режиссер в своем блокноте запишет: «В этой сцене показать влияние Кьеркегора на Ибсена» или: «В этом месте должен ясно чувствоваться эдипов комплекс. Обсудить с королевой», – то чем скорее выпроводить его из театра и заменить другим, тем лучше.
А если он запишет: «Слишком красные уши», «Отступать дальше, чтобы был виден Х.», «Контраст!», «Изменить темп: анданте», «Для леди не годится: сдвинуть колени», «Этот диалог должен быть длиннее, чтобы дать М. время уйти», и тому подобное, – значит, режиссер знает свое дело и место.
* * *Никогда не указывайте на ошибки, если не знаете, как их исправить.
(Совет режиссеру.)
* * *Когда Природа предназначает человека в настоящие артисты, она обычно побуждает его к совершенствованию тем, что оставляет его нескладным и несносным до тех пор, пока не будет выполнено ее предначертание. Впрочем, и тут, видимо, возможны исключения – во всем, кроме несносности, я полагаю.
* * *Есть пятьдесят способов сказать «да» и пятьсот способов сказать «нет», и только один способ это написать.
* * *В труппе драматического театра должны быть четыре главных голоса: сопрано, контральто, тенор и бас.
Я буду нашептывать Вам на ухо текст, и Вы его запомните просто на слух, как песню. Так надо бы заучивать все роли: в моей идеальной труппе не будет ни одной грамотной актрисы.
(В письме к Эллен Терри.)
* * *Актриса должна упражняться в алфавите так, чтобы перед публикой суметь одним согласным звуком загонять гвозди в стену по самую шляпку.
* * *Об игре Стеллы Патрик Кэмпбелл в пьесе «Федора» (1895 г.):
Нужно отдать должное миссис Кэмпбелл: как ни плоха была пьеса, ее игра была еще хуже. Это был образцовый провал.
* * *Женщины в свете рампы поражают меня как гром небесный. Я взял себе за правило влюбляться только в ненакрашенных и очень просто одетых. Минимум разочарования.
О ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКЕ
Хороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик так же чувствует движение своего пера.
* * *Критик смотрит и слушает с таким же напряжением, с каким играет актер.
* * *Критику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.
* * *Критики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.
Критический разбор, в котором отсутствуют личные симпатии и антипатии, ровным счетом ничего не стоит. Ведь критик – это тот человек, который умеет воспринимать хорошее и плохое в искусстве как нечто непосредственно его касающееся.
* * *Вы хотите узнать мое мнение о пьесе, когда я не знаю даже имени автора?
Критик никого не должен знать: все люди ему враги, и он враждует со всеми.
* * *О своей работе театрального критика:
Труд мой весьма похож на труд Сизифа: каждую неделю я втаскиваю тяжелый камень на вершину горы и каждую неделю снова обнаруживаю его у самой ее подошвы. Публика считает, что все дело только и заключается в падении камня: ей нравится наблюдать, как он катится, подпрыгивает, мчится вниз, подымает облака пыли, засоряет ею глаза какой-нибудь красивой актрисы, подхватывает в вихре какого-нибудь выдающегося актера-режиссера, оглушает своим грохотом наших драматургов, сметает до основания театры и, в общем, своей громадой увлекает все за собой.
А когда все кончается, я оказываюсь единственным пострадавшим лицом, и это, с моей точки зрения, самое худшее. Актрисы по-прежнему так же красивы и популярны, как были, актеры-режиссеры купаются в прибылях от тех самых пьес, которые я разнес, драматурги получают удвоенные гонорары, театры вновь открываются, и репертуар их так же глуп, как и раньше. В результате вызванного мной обвала камень снова лежит у моих ног, и мне опять приходится втаскивать его наверх, хотя после предыдущего восхождения на гору кости у меня все еще ноют от усталости.
О ТЮРЬМЕ И СМЕРТНОЙ КАЗНИ
Если люди достойны того, чтобы жить, позвольте им жить в условиях, достойных человека. Если они недостойны того, чтобы жить, убейте их достойным образом.
Самый трусливый человек в тюрьме – ее директор.
* * *Тюремное заключение так же непоправимо и вредно, как и смерть.
* * *Казнь есть самая отвратительная форма убийства, потому что совершается с одобрения общества.
ОБ УСПЕХЕ И СЛАВЕ
Мало кто мыслит больше чем два или три раза в год; я стал всемирно известен благодаря тому, что мыслю раз или два раза в неделю.
* * *Гений не ждет, пока подвернется благоприятная возможность: он сам создает ее.
* * *Успех – это смерть. Что такое вершина? Последний шаг перед спуском.
* * *Человек может взобраться на самую высокую вершину; но долго там оставаться он не может.
Мы любим не те города, где родились, а те, что завоевали. Наполеон не отвернулся от Парижа, чтобы предаваться воспоминаниям об Аяччо, а Екатерина не перенесла столицу своей империи из Санкт-Петербурга в Штеттин.
* * *Постарайся получить то, что любишь, иначе придется полюбить то, что получил.
* * *Каждый век, и в каждой сфере, имеет своих героев. Наименее способный генерал в стране считается ее Цезарем, наименее глупый государственный человек – ее Солоном, наименее запутанный мыслитель – ее Сократом и наименее заурядный поэт – ее Шекспиром.
* * *Мученичество – это единственный способ прославиться, не обладая никакими талантами.
* * *Моя слава росла с каждой моей неудачей.
В ответ на вопрос о том, что чувствуешь, когда имеешь успех:
А почем я знаю? Я изумлен, просто потрясен тем, что с таким вопросом обратились именно ко мне. Всем известно, что я блистателен, парадоксален, эксцентричен, остроумен и тому подобное. Но как об этом узнали?
* * *Из телевыступления в день своего 90-летия:
Теперь, когда я уже больше не великий человек, а всего-навсего старый маразматик, я могу судить, что это за штука – быть великим. Уверяю вас, что все удовольствие от этого занятия получаете именно вы – люди, которые меня чествуют, развлекаются этим; мне же достается вся тяжелая работа, мне досаждают просьбами об интервью или приглашениями на обед, и я от всего этого едва жив.
О ШЕКСПИРЕ
Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
* * *Я вовсе не возражаю против вырезывания из Шекспира мертвых и фальшивых кусков. Но когда Вы высказываете намерение урезать меня, тут я просто немею от такой святотатственной дерзости.
(В письме к Эллен Терри.)
* * *Все лучшие театральные репутации создаются при возобновлении «Гамлета».
Играя Шекспира, идите за текстом, или от текста, или по тексту, но ничего – сверх текста. Для этого просто нет времени. Нельзя же ввести в бетховенскую симфонию паузу на пять тактов, чтобы успеть обглодать куриное крылышко; точно так же нельзя останавливать оркестр Шекспира для каких-то мизансцен. Чтобы в шекспировском спектакле наступила такая противоестественная вещь, как тишина, нужна, по меньшей мере, траурная процессия или смертельный поединок.
* * *Если вы не можете, как Моцарт, кончить фразу в до мажоре, а потом с той же ноты начать в ля мажоре, значит, вам не по силам играть Шекспира.
* * *Трагедии Шекспира надо не на сцене ставить, а слушать. Недостаточно видеть «Ричарда III», его надо уметь насвистывать.
За исключением Гомера, я никого из великих писателей не презираю так сильно, как Шекспира, когда сопоставляю свой ум с его.
* * *На предложение принять участие в праздновании дня рождения Шекспира Шоу ответил:
– Я давно уже не праздную свой день рождения и не могу взять в толк, зачем мне нужно отмечать день рождения Шекспира.
О ЯЗЫКАХ
Никто, в совершенстве владеющий родным языком, не может овладеть чужим.
* * *Есть у меня одно странное свойство: если ко мне обращается итальянец или француз, я почему-то бегло отвечаю ему по-немецки, хотя при любых других обстоятельствах язык этот мне не давался.
* * *Я не способен выучить иностранные языки. Я очень старался, но убедился только, что людям средних способностей требуется меньше времени на изучение санскрита, чем мне на покупку немецкого словаря.
Немецкий и испанский языки вполне доступны иностранцам, но английский недоступен даже англичанам.
* * *Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.
О РАЗНОМ
Дольше всего хранятся в секрете тайны полишинеля.
* * *Заводите себе сколько угодно врагов спереди, но не оставляйте их сзади.
* * *Идея судебного процесса заключается в том, что, если заставить двух лжецов разоблачать друг друга, правда выплывет наружу.
* * *В каждой грезе заключено пророчество; каждая шутка оборачивается истиной в лоне вечности.
Курящие и некурящие не могут быть одинаково свободны в одном купе.
* * *Лучше никогда, чем поздно.
* * *Вы видите что-нибудь и задаете себе вопрос: «Почему?» А я придумываю такое, чего никогда не было, и говорю: «Почему бы и нет?»
* * *Моду впору уподобить искусственно вызванной эпидемии, и это доказывает, что эпидемию могут возбудить торговцы.
* * *Мой способ шутить – это говорить правду.
* * *Молчание – наиболее совершенная форма выражения презрения.
Нам станет очень весело, как только вам надоест веселиться.
* * *Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей.
* * *Самые невыносимые мучения причиняет продление самых сильных наслаждений.
Мужества не существует, есть только гордость.
* * *Если вы однажды скажете правду, вам уже никогда не поверят, сколько бы вы потом ни лгали.
* * *Убийство – крайняя форма цензуры.