Далее. Как известно, современная наука приняла за эталон времени астрономические атомно-лучевые цезиевые часы. Пока они землян устраивают. Но международные научные организации уже обсуждают вопрос о целесообразности перехода на водородный стандарт частоты и времени. Поскольку водород — самый распространенный элемент во Вселенной, то отмеренные на этот галактический «аршин» относительные единицы измерений вполне могут быть универсальными для всей Вселенной.
Галактически универсальная система измерений необходима для общения с другими разумными существами Вселенной. Человечество относится к внеземным цивилизациям более чем серьезно. На попытки установить с ними контакт ежегодно тратятся миллионы долларов. Американцы прослушивают космос с помощью гигантских радиотелескопов, за пределы Солнечной системы запущена станция с посланием, вырезанным на металлической пластинке, археологи ищут свидетельства посещения Земли в древности братьями по разуму. Однако интересно не просто получить весточку, но и понять ее. Надо, чтобы поняли и нас. Для этого требуется нечто универсальное. Если уж не язык, то хотя бы система измерений.
Вот что писал в своей знаменитой книге «Вселенная, жизнь, разум» классик науки о внеземных цивилизациях член-корреспондент АН СССР астрофизик Иосиф Шкловский: «...Коккони и Моррисон предложили очень изящную идею, указав частоту, на которой искусственные сигналы следует искать в первую очередь... Исследования Вселенной на волне 21 см (волне радиолинии водорода) являются мощнейшим методом познания ее природы. Именно на этой волне следует ожидать наличия самой чувствительной и совершенной аппаратуры. Кроме того, водород — самый распространенный элемент во Вселенной... Логически неизбежен вывод, что язык самой природы должен быть понятен и универсален для всех разумных существ Вселенной, как бы они ни отличались друг от друга. Законы природы объективны и поэтому одинаковы для всех разумных существ».
Стало быть, идея о водороде, зашифрованная неведомыми создателями Стоунхенджа, уже витает в воздухе. В графическом изображении формула представляет собой набор из пяти окружностей. В переводе на язык радиоизлучений — это набор из пяти частот, причем главной в нем может быть частота радиоизлучения водорода. А вместе — это код, который надо передавать слитно, аккордом, а не отдельными нотами. Таких попыток человечество еще не делало. Американцы в поисках долгожданного сигнала от братьев по разуму собираются искать упорядоченность, перебирая по одной несколько миллионов уловленных радиотелескопом частот. Подобная тактика успехов пока не принесла — прежний анализ сотен тысяч частот ничего не дал. И неизвестно, перейдет ли количество в качество. Возможно, пора изменить подход принципиально, прислушиваясь к наборам частот, точно укладывающимся в предложенную формулу.
И все-таки, что же такое Стоунхендж? По гипотезе российского ученого А. Злобина, Стоунхендж — это средство передачи послания, оставленного людям. Оставленного так, чтобы оно дошло в определенный момент времени — когда человечество накопит достаточно знаний для его расшифровки. Наверное, правы и те, кто говорит, что Стоунхендж — это культовая постройка для жертвоприношений. Правы и причисляющие его к комплексному астрономическому инструменту. Но прав и Злобин, обнаруживший в Стоунхендже новые знания. Ведь точно так же компьютером можно забивать гвозди и можно на нем производить вычисления. А можно и добывать информацию, заложенную в его память. Пожалуй, впервые к загадкам Стоунхенджа подобран математический ключ, и есть надежда, что это только начало.
Около ста лет назад английский писатель Генри Джеймс создал одно из самых проникновенных описаний монумента: «Величественную тайну этого места, — писал он, — еще не удалось разгадать никому. Можно задать сотню вопросов этим грубо вырубленным великанам, склонившимся в угрюмом созерцании над своими упавшими сотоварищами, и никогда не дождаться ответа. В Стоунхендже есть что-то величавое и успокаивающее, и если вы склонны думать, что жизнь неглубока, эти мрачные столпы напомнят вам о неизмеримой глубине Времени».
Вряд ли возможно превзойти это описание. И все же сегодня мнение Джеймса о неразрешимости загадок Стоунхенджа несколько устарело. Под действием современных методов исследований с применением компьютеров Стоунхендж уже начал постепенно выдавать заложенные в него знания. Таинственное величие древнего монумента, его грандиозность и архитектурная простота указывают на беспрецедентную обширность замысла и важность вложенной конструкторами информации. Не подлежит сомнению, что эта информация предназначалась тому, кто когда-нибудь сумеет ее прочесть. Если, конечно, каждое новое слово о нем, даже выходящее за рамки устоявшегося «здравого смысла», будет услышано поколениями, устремленными в небеса всей силой человеческого разума.
Часть 2
Люди и события
Легенда о царевиче Дмитрии
Исчезающая династия
Миф о чудесном спасении младенца царского рода хорошо известен по историческим хроникам, популярен он в библейских сказаниях и в фольклоре. Вспомним хотя бы о судьбе легендарного пророка Моисея, рождение которого было скрыто от фараоновых слуг, имевших приказ истреблять всех новорожденных мальчиков народа иудейского. Моисей выжил и через много лет стал вождем всего еврейского народа.
В России подобные «перевоплощения» всегда носили трагический характер. Достаточно привести всего лишь три примера из новой русской истории: Емельян Пугачев в образе царя Петра III, блестящая авантюристка княжна Тараканова в роли дочери Петра Великого и Елизаветы, наконец, Лжедмитрий I, Лжедмитрий II, а за ними и целая вереница «царевичей», рожденных талантом первого самозванца, — Август, Лаврентий, Петр, Федор, Клементий, Савелий, Симеон, Василий и даже «цари» — Ерошка, Гаврилка и Мартынка. Да и по поводу убиенных детей последнего русского царя Николая II уже существуют легенды.
Чем объяснить такую всенародную веру в то, что наследник не погублен злыми боярами, завистниками, жадными до власти, а спасен, жив и еще принесет людям немало добра? С одной стороны, доверчива русская милосердная душа, с другой — она всегда была склонна к мистицизму и религиозной убежденности, что Бог не может допустить несправедливости, а значит, жертва неправедного заговора либо воскреснет, либо каким-то чудесным образом вернется в мир, чтобы совершить возмездие и повести людей, подобно Моисею, к лучшей жизни.
Подобные благостные предположения сами по себе могут быть интересны, но серьезные исследователи, хотя и верят в загадочную русскую душу, но предпочтение все же отдают историческим категориям. А они таковы, что легенда о царевиче Дмитрии просто не могла не появиться в тех реалиях, в которых Россия находилась в середине и в конце XVI в.
Как известно, династия Ивана Калиты, внука Александра Невского, правила Московским государством в течение почти трехсот лет. Основы ее могущества были заложены в то время, когда Русь испытывала всю тяжесть татарского ига. При Иване III Россия, наконец, освободилась от иноземных завоевателей. Иван Грозный, внук Ивана III, довершил разгром татарских ханств, образовавшихся на развалинах Золотой Орды. Рухнули Казанское и Астраханское ханства. Земли в низовьях Волги, на которых чужеземцы некогда основали столицу Золотой Орды, оказались навсегда и бесповоротно включены в состав единого Русского государства.
Вслед за этим Московия нанесла сокрушительный удар Крымской орде, положив конец разорительным набегам на столицу. Правда, в Ливонской войне Иван Грозный успеха не добился. Но поражение никак не сказалось на огромной популярности царя, обретенной им в годы «казанского взятия».
То, что царь пролил немало крови своих подданных, ничего не меняло. Низы винили во всех бедах зловредных бояр и приказных чиновников, но никак не православного государя, безжалостно казнившего всякого рода изменников и даже обращавшегося к народу за одобрением своих, не всегда праведных, деяний. Кроме того, к вящей народной радости, Иван IV не раз жестоко наказывал приказных судей, уличенных во взятках и мошенничестве.
Иван IV был последним потомком Калиты, имевшим многочисленную семью. Его первая жена Анастасия Романова родила трех сыновей — Дмитрия, Ивана, Федора и нескольких дочерей. Вторая царица, Мария Темрюковна, родила сына Василия, последняя жена Мария Нагая — сына Дмитрия. Все дочери Грозного, как и царевич Василий, умерли в младенческом возрасте. Оба Дмитрия первенец царя и его младший сын — погибли по несчастной случайности. Царевич Иван Иванович, достигший двадцатисемилетнего возраста и объявленный наследником престола, умер от нервного потрясения, претерпев жестокие побои от отца. Единственный внук Грозного появился на свет мертворожденным, и в этом случае виновником беды оказался царь, подверженный страшным припадкам ярости.
По всем статьям выходило, что род Грозного был обречен на исчезновение. Причиной послужило не только несчастливое стечение обстоятельств. Браки внутри одного и того же круга знатных семей имели неблагоприятные физиологические последствия. Уже в середине XVI в. стали явственно видны признаки вырождения царствующей династии. Брат Ивана IV Юрий Васильевич, глухонемой от рождения, умер бездетным. Сын Грозного, царь Федор Иоаннович, был слабоумным и хилым и тоже не оставил детей. Младший сын царя Ивана Дмитрий страдал эпилепсией. Шансы на то, что царевич доживет до зрелых лет и оставит наследника, были невелики.
Царевич Дмитрий-старший родился тотчас после взятия Казани. Благочестивый отец, поклявшийся в случае победы совершить паломничество в Кириллов монастырь на Белоозере, взял в путешествие новорожденного младенца. Родня царевича — бояре Романовы — сопровождали богомольца и в дни путешествия бдительно следили за неукоснительным соблюдением церемониала, подчеркивавшего их высокое положение при дворе. Где бы ни появлялась нянька с царевичем на руках, ее неизменно поддерживали под руки двое бояр Романовых.
Царская семья путешествовала на богомолье в стругах. Однажды кормилица, переходившая с боярами на берег, поскользнулась на шатких сходнях — и вся процессия упала в воду. Взрослые спаслись, а младенец Дмитрий захлебнулся, и откачать его и не удалось. В честь первенца Иван IV назвал Дмитрием младшего сына.
Судьба обоих наследников решилась в первые дни после погребения Ивана IV: умирая, царь передал трон любимому сыну Федору. Его, как и было велено, посадили править в Москве, а Дмитрия с матерью и дядьями сослали на житье в удельное княжество со столицей в Угличе.
Федор, поддержанный большинством бояр, отпустил младшего брата на удел «с великой честью и по царскому достоянию». В проводах участвовали бояре, дворяне и несколько стрелецких приказов. Царице же было назначено содержание, «приличествовавшее ее сану». Но никакие почести не смогли смягчить унижения вдовствующей царицы. Удаление всей фамилии Нагих из столицы за неделю до коронации Федора — это что-нибудь, да означало. Но все объяснялось просто: никто не желал, чтобы Мария и ее семья, в том числе и сын Дмитрий, присутствовали на торжествах в качестве ближайших родственников царя.
Впрочем, царствие Федора Иоанновича было чисто номинальным — фактическим правителем государства стал шурин молодого царя — боярин Борис Годунов, сам претендовавший на трон. Собственно, Федор не особо беспокоил властолюбивого Бориса, а вот Димитрий Угличский и Московский, как законный наследник престола, был очень серьезным препятствием для осуществления планов коварного боярина.
Отроком Федор отличался полной бесхарактерностью, поскольку уже к 13 годам у него проявились признаки слабоумия. Да и в 27-летнем возрасте преемник, ставший царем, был по умственным способностям, как говорили при дворе, «ребенком малым». Помимо этого внешне он выглядел весьма неприглядно — маленького роста, почти карлик, с большой головой и кривыми ногами. Главную роль во всем этом сыграла наследственность. Известно, что Иван Грозный страдал врожденным сифилисом, который часто сочетается с дефектами общего развития организма. У потомков появляется деформация черепа, чаще других поражаются большеберцовые кости, которые принимают «саблевидную» форму. Характерны для слабоумия расстройство памяти и речи.
Современной медицине известно, что многие болезни, подстерегающие младенцев с момента их появления на свет, связаны с наследственной предрасположенностью, а врожденные заболевания у мальчиков часто заканчиваются смертельным исходом. В семьях, имеющих тот или иной мутированный ген, безопаснее рожать девочек. Но у Грозного рождались только сыновья, и это означало, что династия была генетически обречена.
Итак, в 1584 г. царевич Дмитрий вместе с матерью Марией Нагой, шестой и последней женой царя, поселился на месте скорее ссылки, нежели правления. Здесь следует сделать одну оговорку, весьма существенную для того времени. Брак государя и Марии, согласно канонам Русской православной церкви, не мог считаться законным, следовательно, Дмитрия, как незаконнорожденного, следовало бы именовать не царевичем, а удельным угличским князем. Однако, согласно хронике, он вошел в историю именно как «малолетний царевич Димитрий», законный наследник престола, что и стало причиной разыгравшихся впоследствии событий, трагических для России.
Русская игра «в ножичек»
В Угличе опальный царевич провел свое детство, оказавшееся, к несчастью, недолгим. Если верить летописцам, он еще ребенком обнаруживал «особенную склонность к дурному обращению, проявлял буйный нрав, мстительный характер, а также намерение к жестокости». Кроме того, мальчика отличала чисто семейная черта — необузданность характера, неуравновешенная психика, идея навязчивых состояний.
Рассказывали, что Дмитрий охотно смотрел, как резали быков и баранов, а иногда пробирался в кухню, чтобы собственноручно свернуть шею нескольким цыплятам. Однажды зимой, играя со своими сверстниками, царевич велел сделать из снега двадцать фигур в виде людей и, дав им имена Годунова и других приближенных бояр своего старшего брата, с возгласом: «Вот, что вам будет, когда я стану царствовать» — рубил им головы или четвертовал.
Вообще, выбор первого на Руси «доброго царя» — героя легенды — был во многих отношениях случайным. Даже среди столичных жителей немногие видели младшего сына Грозного. В небольшом городе Угличе его знали лучше, и там всем было известно, что царевич унаследовал от отца жестокость и буйный нрав. Дикие забавы Дмитрия приводили в смущение многих знатных угличан, да и дворянские писатели осуждали подобные «детские глумления».
Однако в народе жестокость по отношению к «лихим боярам» воспринималась совсем иначе, ведь Дмитрий обещал стать таким же хорошим царем, как и его отец. И хотя подверженные суевериям современники считали, что больные эпилепсией, или, как ее называли, черным недугом, одержимы нечистой силой, простой люд по-прежнему верил в доброго царевича, что впоследствии во многом способствовало рождению легенды. Борис Годунов запретил упоминать имя Дмитрия в молитвах о здравии членов царской семьи на том основании, что царевич был, по тогдашним представлениям, незаконнорожденным. Но об этом в годы Смуты предпочитали не вспоминать.
Вернемся к трагическим событиям 1591 г. Борис, управлявший государством от имени недееспособного Федора, прислал в Углич дьяка Михаила Битяговского, наделенного самыми широкими полномочиями. К этому времени и царевич Дмитрий, и его мать Мария Нагая фактически почти полностью лишились привилегий, которые имели как удельные князья, а все доходы, поступавшие в местную казну, контролировал все тот же Битяговский. Через несколько дней, 15 мая 1591 г., царевич Дмитрий был обнаружен мертвым. Согласно официальной версии, он нечаянно нанес себе рану, которая оказалась смертельной.
По всей столице тут же разнесся слух о том, что царевич Дмитрий был злодейски зарезан людьми, подосланными Борисом Годуновым.
Смерть Дмитрия Угличского и Московского сопровождалась бурными событиями. В Угличе произошло народное восстание. Угличане, подстрекаемые царицей Марией и Михаилом Нагим, разгромили Приказную избу, убили государева дьяка Битяговского, его сына и других боярских посланников. Четыре дня спустя в Углич прибыла следственная комиссия, допросившая сто сорок свидетелей. Протоколы допросов, а также заключение комиссии о причинах смерти Дмитрия сохранились до наших дней. Однако существует мнение, что основная часть угличских материалов дошла до нас в виде беловой копии, составители которой то ли ограничились простой перепиской имевшихся в их распоряжении черновых документов, то ли произвели из них некую выборку, а возможно, и подвергли редактированию.