Очнулась я, когда неведомая сила, схватив твердыми, холодными руками, подняла меня вверх и с непереносимой болью, оторвав голову, бросила под колеса поезда. Однако я не упала на рельсы, а отдаленно знакомый голос приказал: «Плюй в таз, дыши, дыши!» Стало вдруг легко и спокойно. Голова находилась на своем месте. Не было фашистов, только что оторвавших мне голову в гестапо. Голос, велевший мне дышать, принадлежал парню с нашего двора Вольке. Руки его были в крови и крепко держали меня над тазом. Он смеялся и кричал: «Женечка, ты герой! Давай выздоравливай! Мне надо идти!»
До сих пор не понимаю, как удалось бабушке в ее абсолютно беспомощном состоянии добраться, доползти до соседней квартиры, где проживала Софья. Эта соседка пользовалась ее уважением за свою добросердечность и образование, полученное еще до революции. В то время соседка была больна, и к ней на сутки с боевых подмосковных позиций приехал младший сын Волька. На мое счастье, он оказался врачом, фронтовым хирургом. Увидев наше отчаянное положение, он своим энергичным вмешательством спас мне жизнь и помог бабушке.
Наутро температура спала; шатаясь от слабости, я смогла встать. На темной клеенке стола лежали три столбика из трех бумажек, в которые были завернуты порошки. На них значилась надпись: «1-й день», «2-й день», «3-й день». Рядом находилось настоящее чудо — коробочка с конфетами «Клюква в сахаре». Вскоре я смогла ухаживать за бабушкой, хвалившей и хвалившей так хорошо воспитанного Софьей сына: «Мальчик все бросил, пришел, печку затопил, пол вымел, операцию сделал и таз вынес!» Слабым голосом она пела молитвы, благодарила Бога за то, что он специально прислал доктора для моего лечения. В то время я вспомнила, что в моем раннем довоенном детстве уже слышала от нее эти слова о прекрасных соседских детях, а также молитвы об их здоровье. Вскоре она умерла.
Помню веселый, светлый праздник, отмеченный домкомом подарками для нас. Наверное, это был Первомай. Меня нарядили в новое белое, необыкновенное платье, и я тут же пошла во двор — покрасоваться. Но вместо хлеба, поспорив с бабушкой, взяла с собой пакетик с любимой клюквой в сахаре. И вот посреди двора, когда мою обновку рассматривали подружки, из дома выбежал как сумасшедший старшеклассник Волька. «Женечка, и я хочу конфетку!» — закричал он, сжал пакетик и обрызгал мое новое платье клюквой. Все опешили, а я громко заплакала. Волька опомнился, взял меня на руки и принес к бабушке. Перед ней он долго извинялся, говорил, что Женечка не виновата, а это он, дурак. Вот тут бабушка Марфа и начала твердить в назидание домашним, что только образованные родители могут хорошо и правильно воспитывать детей.
Мы не знаем своего будущего. С того времени прошло несколько лет, и Волька, пройдя сквозь войну, в звании майора вернулся в наш двор и позвал меня замуж.
Однажды, когда мы вспоминали детство, я попросила у него прощения за то, что столько лет не говорила ему «спасибо» за спасение жизни. При этом поинтересовалась, почему в том страшном, холодном и голодном сорок втором он пытался оторвать мне голову. В ответ Волька весело рассмеялся и ответил: «Я счастлив, что оказался рядом. Ты болела тяжелой флегмонозной ангиной. Два абсцесса (нарыва) в горле пытались соединиться и привести к асфиксии (удушению). Простым скальпелем я вскрыл их без всякой анестезии. Ты удивила меня своим мужеством, а клюкву принес в знак извинения. Не мог же я забыть твое белое праздничное платье!»
ТОСЬКА
Общеобразовательные школы в Москве открылись поздней осенью 1942 года. Моя родная школа была занята под госпиталь, а оставшаяся в Москве небольшая часть учащихся перевелась в школу у Белорусского вокзала.
Первый учебный военный год для меня, ученицы седьмого класса «Б», был очень тяжелым. Папа находился на фронте, маму вместе с женщинами, не имеющими детей младше семи лет, постоянно направляли на различные работы по обороне города. Выдаваемые по карточкам продукты обеспечивали наше существование на грани голода. Однако все дети в школе на большой перемене получали свежий бублик и кусок сахара. Топливо для пятиэтажного здания школа добывала сама, для чего требовалось разрешение на трамвайную платформу, подходившую к Белорусскому вокзалу. На ней шестые и седьмые классы вместе с педагогами ехали до Южного порта. На Москве-реке со стоящей у пристани баржи ученики грузили распиленные по метру стволы деревьев на трамвайную платформу и следовали обратно до Белорусской площади, где нас ждали дети младших классов. Выгрузка дров происходила прямо на проезжую часть улицы. Затем, двигаясь вереницей, мы несли эти «метровки» на своих плечах в школу. Младшие дети тащили тяжести, как муравьи. В школьном дворе все по очереди пилили дрова, доставляли их
в котельную. Несмотря на общее изнурение, все учились вполне прилично и прилежно.
2 мая 1943 года учебный год был завершен. Школьников шестых и седьмых классов разных районов города собрали на Павелецком вокзале. Пустой пассажирский состав, поданный к перрону, был нами заполнен. Предполагалось, что на полевые работы мы отправляемся на месяц. Каждый мог взять с собой рюкзак с минимальным количеством вещей и узел с постельным бельем, одеялом и подушкой. В то время мы не подозревали, что пробудем, работая в поле, долгие шесть месяцев.
Конечным пунктом нашего путешествия был городок Серебряные Пруды в ста шестидесяти километрах от Москвы. Недалеко от него на берегу реки Осетр находился огромный совхоз «Озёры». Местные жители, трудившиеся там, жили в основном в зимних бараках. Нас же ждали специально построенные из свежих сосновых досок бараки без электричества
и отопления на краю поселка, в поле. Внутри помещения находились двухъярусные деревянные нары. Справа от меня на нарах было место руководителя отряда, незнакомой учительницы; слева — девочки из другого района, назвавшейся Тоськой.
В день приезда администрация совхоза устроила праздник, накормив нас мясным борщом и гречневой кашей с молоком. После обеда мы загорали на реке и даже купались в ней, о чем с радостью рассказали в письмах домой. Посетителей мы ждать не могли, так как Москва находилась довольно близко к фронту и была закрыта для въезда и выезда.
Пробуждение и отход ко сну регулировался световым днем. С рассветом нашего первого рабочего дня начались тяжелые будни. Каждый отряд получал определенное задание, которое нужно было выполнить, несмотря ни на что. Норма прополки, например, свеклы или моркови была для каждого из нас десять соток в день. Многие не могли осилить и половину рабочей нормы. Справившимся с рабочим заданием на ужин дополнительно выдавался стакан горячего молока. Нас привлекали также к различным видам полевых работ, требующих зачастую совсем не детской физической силы. Все настолько уставали, что не стремились к общению с соседними отрядами. С наступлением сумерек, слегка помывшись холодной водой, мы буквально валились на свои нары и, слушая голос учительницы, засыпали глубоким сном. Культурная программа состояла только из прослушивания скупых сводок Информбюро на площади перед столовой.
Питание ухудшилось. Вместо вкусных щей мы получали баланду из овса, вместо гречневой каши — горох или пшенку без масла. Завтракали и ужинали в большой столовой поселка, обед, как правило, доставлялся нам в поле. Каждое воскресенье утром все отряды, построившись в ровные ряды, посещали городскую баню, работавшую в этот день только для нас. С удовольствием напарившись, мы возвращались в лагерь к обеду, после которого обычно засыпали до ужина.
Многие голодные работники, вчерашние дети, жаловались, плакали и впадали в панику. Слово «надо!» стегало нас неумолимо. Умри, но сделай!!! Некоторые заболевали и поступали в местную больницу, из которой возвращались не все. Однако наша любовь к Родине была неподдельной, сознательность — высокой. Все мы считали себя защитниками Родины. Мальчишки пытались удрать на фронт. Девочки работали, отдавая все свои силы: «Всё для фронта! Всё для победы!» Холодными майскими ночами мы жестоко мерзли и спали, надев на себя всю одежду, которую имели.
Строгая дисциплина царила не только в нашем отряде, но и повсеместно. Вдруг исчез наш грозный местный агроном, которого мы боялись и не любили за черствость. По слухам, он был расстрелян из- за проблем с продовольствием, возникшим по его вине. Действительно, с его исчезновением питание улучшилось, но никакой спецодежды мы так и не получили. Платья висели на нас клочьями, с обувью была настоящая беда. Тогда в художественной штопке одежды и наложении заплат не только девчата, но и мальчишки достигли больших успехов.
В этот тяжелый для всех период жизни спасительное влияние на школьников оказала руководившая нашим отрядом, никому не знакомая ранее учительница литературы одной из школ. Звали ее Александра Семеновна. Выглядела она невзрачно: бледная, изможденная, с большим количеством седины в тусклых волосах, в старой одежде и в больших, явно не по размеру, кирзовых сапогах. Однако она имела доброе сердце, твердый характер, громкий и ласковый голос и, несомненно, была прекрасным педагогом-филологом. В первую же тревожную ночь в кромешной темноте барака (электричество отсутствовало) она, пытаясь успокоить нас, своим необыкновенным голосом, перекрывающим гул голосов огромного помещения, крики и всхлипы, начала рассказывать детскую сказку: «За лесами и полями, за высокими горами, не на небе, на земле, жил старик в одном селе...» В последующие недели и месяцы вечерние уроки перед сном продолжались, благодаря им мы выучили наизусть, наверное, всю стихотворную программу старших классов школы и больше того. Первую фразу какого-нибудь произведения произносил перед сном в темноте голос Александры Семеновны: «Мой дядя самых честных правил»; я, лежащая рядом, продолжала: «Когда не в шутку занемог»; дальше откликалась соседка: «Он уважать себя заставил», затем следующая и следующая девочка, и снова — по тому же кругу. Такой педагог определенно повлиял на наши судьбы.
В июне стало легче: ночи потеплели и было найдено дополнительное питание. Вечером после работы все наловчились варить на костре корешки сахарной, обычной свеклы и моркови со щавелем и лебедой. Потом пошли овощи: картошка, огурцы, помидоры, капуста — и различные ягоды. День ото дня мы набирали физическую силу, несмотря на, а вернее, благодаря тяжелому труду. В это же время мы охотно стали петь песни. Так, шагая строем в баню, дружно пели: «Пусть ярость благородная...», а собирая помидоры в огромные плетеные корзины: «Эй, вратарь, готовься к бою...» — и волокли эту неподъемную ношу по длинной дороге, чтобы сдать на пристани «для фронта». В это время на фронте происходила великая Курская битва.
Пятого августа ночью наш лагерь оказался счастливым свидетелем первого победного салюта за освобождение городов Орла и Белгорода. Забыв свои тяготы и тревоги, мы радостно смеялись и танцевали, звонко вплетая в свои авторские злободневные частушки поэзию классиков, например Пушкина: «Так высылайте ж к нам, витии, своих рассерженных сынов: есть место им в полях России, среди нечуждых им гробов!» Или: «Но, по нашему покрою, если немца взять врасплох, а особенно зимою, немец — воля ваша! — плох» Петра Вяземского, стихи которого особенно любила мужская часть нашего коллектива.
Судьба моей соседки по нарам Тоськи оказалась трагичной. В первые дни лагерной жизни она резко отличалась от нас своей чрезмерной упитанностью, дорогой, модной одеждой, распухшим от слез носом, красными глазами, а также неспособностью выполнять какую-либо работу и непрерывными капризами и плачем. Отец ее был полковником, воевавшим на фронте, мать — артисткой, постоянно пребывающей там же с концертными бригадами. Дома оставалась еще какая-то «крёсенка» (крестная мать. — Примеч. ред.), не имевшая возможности помочь девочке. Ее нытье и слезы раздражали нас, и без того еле державшихся на ногах. Кто-то дал ей презрительное прозвище Цыпа.
Однажды в наряде по уборке туалета я оказалась в паре с Цыпой. Не знаю, в каких тепличных условиях она росла, но выгребного туалета, непременного в каждом поселке, не имевшем канализации, она никогда не видела. Войдя в сарайчик для девочек, увидев загаженную доску с отверстиями, источающую ужасный запах, Цыпа стала падать в обморок. Не зная, что делать, я отчаянно закричала не нее, пообещав отлупить по голове грязной лопатой, которую держала в руках, одетых в огромные брезентовые рукавицы. Цыпа, к моему удивлению, в обморок не упала. Тогда я всучила в ее дрожащие руки два пустых ведра и велела немедленно принести песок из кучи, насыпанной неподалеку. Цыпа схватила ведра и очень быстро вернулась, сгибаясь под их тяжестью. Работа закипела: Цыпа носила то песок, то воду, а я засыпала грязь песком и смывала водой. Таким же образом мы вычистили пол и грязные стены. Помещение преобразилось. Исчез запах, речной песочек хрустел под ногами. Цыпа, оглянувшись вокруг, первый раз улыбнулась. Затем для создания полного блеска вместе отправились на соседнее поле и принесли большие охапки душистой полыни, которую в красивых букетах развесили по стенам. Вдохновленные результатами своих усилий, мы не поленились и еще раз вернулись на поле, где у края дороги рос буйный высоченный репейник. Лопухи, нанизанные нами на многочисленные гвозди наскоро сбитых дощатых стен туалета, вошли с того дня в повседневный обиход как средства гигиены. Огромные лопухи были также укреплены нами у умывальников вместо отсутствующих полотенец.
В это время пришли с работы отряды и восторженно оценили нашу работу. Возник своего рода митинг. Александра Семеновна назвала наш труд героическим, творческим и самоотверженным. «Такая работа, — говорила она, — не делается за плату, а идет от сердца, отдается на общее благо, по любви к своей стране и к товарищам». Среди мальчиков оказался одноклассник Тоськи. Подойдя к ней, он крикнул: «Тоська, прими меня в свой отряд!» — чем вызвал дружный смех окружающих. В ответ неожиданно Тоська горько заплакала. Меня охватила волна необыкновенной жалости и нежности к этой усталой, мужественной девочке, понуро стоящей в окружении товарищей, одетой в истрепавшееся шелковое платье с нелепыми разноцветными заплатами, проявившей волю и преодолевшей детскую слабость и изнеженность. Она стала настоящим бойцом трудового фронта. Я обняла ее и тоже горько заплакала: из-за этой ужасной войны, близкого к нам фронта, где умирали наши люди, из-за того, что с нами случилось и что еще может произойти. Смех ребят стих. Они окружили нас плотным кольцом и, не сдерживая своих слез, стали утешать.
Этот необычный эпизод оказал огромное воздействие на Тоську. С того момента она стала работать наравне со всеми, смогла есть в столовой «баланду», больше не падала в обмороки. Ее обидное прозвище все забыли. Кроме того, благодаря своему звонкому голосу, Тоська стала признанной запевалой.
Осенью с появлением заморозков нас расселили в теплые помещения совхоза. В ноябре в последние дни перед отъездом домой Тоська, неся тяжелую большую корзину, наполненную кочанами капусты, и вместе с напарницей балансируя на качающихся мостках от берега к барже, споткнулась, сильно ушиблась и скатилась в воду. В бессознательном состоянии ее отвезли в местную больницу.
Вернули школьников в Москву 6 ноября. Из совхоза разрешалось взять с собой любые овощи, сколько кто увезет на поезде, в руках. Но оказалось, что наш повседневный труд с первого дня учитывался совхозом, индивидуально для каждого. Вес заработанных овощей исчислялся сотнями килограммов. Возникла новая проблема: отсутствие тары. Вытряхнув солому из чехлов для матрацев, мы пометили их и наполнили кочанами капусты. Остальные овощи были загружены нами в товарные выгоны, которые прибыли позже вместе с продукцией совхоза на станцию Москва-Сортировочная. В назначенный день военные машины помогли доставить это заработанное богатство по нашим московским адресам.
Полгода тяжелого труда и жестких условий военной действительности превратили нас — до того слабых и истощенных детей — во взрослых людей. Каждый сознательно выбрал свой жизненный путь. Кто-то встал к заводскому станку. Некоторые девочки, среди которых была и я, через день по приезде стали учиться в 8-м классе открывшейся женской школы.